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  Teresa Angelico


  …1,2,3…


  Omicidi al Liceo


  Both place and time are incidental to the story.


  Any other place at any other time would have served as well.


  Nota di Agatha Christie a “Death Comes as the End”


  (prima edizione ottobre 1944)


  



  Capitolo 1


  Lunedì 3 settembre


  Elisabetta Ortica si guardò attorno compiaciuta. Nell’aula magna del liceo classico Marcantonio Maretti si stava svolgendo il collegio dei docenti. Nulla sembrava cambiato e lei ne era felice.


  Le energie dei colleghi si concentravano sulla sistemazione dell’orario di servizio in vista del primo giorno di scuola dopo le vacanze estive. Erano intenti a compilare il modulo dei desiderata. Si stavano augurando di non dover fare la prima ora del lunedì o, peggio, l’ultima del sabato. La preoccupazione riguardava anche il giorno libero. Avrò quello che ho scelto? Era vitale che la domanda avesse una risposta positiva. Fra un sorriso e un saluto, il pensiero tornava sempre lì. Anche Elisabetta era ansiosa di chiedere degli aggiustamenti al suo orario delle lezioni.


  Si avvicinò ai collaboratori del dirigente scolastico: Giovanni Melis e Paolo Filippetti. I due stavano discutendo animatamente a proposito dell’ultimo progetto del POF (Piano dell'Offerta Formativa). Come al solito, non si trovavano d’accordo. Giovanni era sempre timoroso e prudente.


  «E... e… e se i genitori non lo approvassero?» chiese con titubanza.


  Paolo, al contrario, era spavaldo e sicuro di sé.


  «Scherzi?» rispose, sorridendo. «Andrà benone, vedrai. So come fare. Sistemiamo l’attrezzatura sul tetto. Rileviamo i raggi cosmici e intaschiamo il finanziamento. Sono soldi facili, credimi!»


  Posò una mano sulla spalla del collega e gli diede un colpetto. Giovanni guardò prima la mano e poi Paolo, non sembrava convinto.


  Giovanni e Paolo si occupavano delle questioni pratiche. Compilavano l’orario delle lezioni e sostituivano il preside durante le sue assenze.


  Ora sono troppo occupati a discutere, pensò Elisabetta. Parlerò con loro un’altra volta, oppure, alla fine del collegio docenti, se ce ne sarà l’occasione.


  Elisabetta si concesse un profondo respiro. Non le sembrava vero: quell’anno avrebbe insegnato nel suo liceo. Sì, perché quello era il suo liceo. Era il liceo che aveva frequentato da ragazza.


  Gli anni dell’università l’avevano portata lontana. Durante il lungo precariato aveva insegnato fuori provincia, ma ora era tornata a casa e le sembrava di non essersi mai allontanata.


  Non voleva pensare a quegli otto anni a Foligno.


  Adesso che lavoro nella mia città, si disse, tutto tornerà come prima. Continuerò a essere la ragazza che ero, la tranquilla Elisabetta. Solo che ora insegnerò matematica, un dettaglio, se vogliamo.


  Alzò gli occhi per ammirare il soffitto affrescato con motivi araldici. Erano gli stemmi delle famiglie più antiche e in vista della borghesia cittadina. Il Liceo Classico Marcantonio Maretti era una scuola leggendaria e piena di storia. Orgoglio urbano e vivaio per i rampolli dei suoi cittadini più illustri.


  L’edificio che ospitava la scuola, un ex convento medioevale, era stato ristrutturato da cima a fondo dopo il terremoto del 1997. Il risultato era un insieme armonioso e piacevole da vivere. I vecchi pavimenti in graniglia di marmo era scomparsi sotto un parquet in rovere massello dai riflessi caldi e dorati. I banchi, le sedie e tutti gli arredi delle aule erano nuovi. Negli ambienti destinati al personale docente e a quello ausiliario avevano trovato posto, poiché saggiamente conservati durante i lavori di restauro, alcuni pezzi antichi di pregevole fattura. Ogni aula disponeva di televisore collegato all’impianto satellitare, di videoregistratore e di riproduttore di DVD. Al centro dell’aula insegnanti troneggiava un bel tavolo ovale con piano in cristallo dal design raffinato. Comode poltroncine, foderate di tessuto azzurro, accoglievano gli insegnanti durante le pause fra una lezione e l’altra.


  Sua figlia Tiziana frequentava il liceo con un buon profitto. Elisabetta ne era molto orgogliosa. La inteneriva il pensiero che alcuni suoi ex insegnanti facessero lezione a Tiziana. A Elisabetta non piacevano i cambiamenti. Amava la continuità, le dava un senso di sicurezza.


  Visto che in quel momento non era possibile parlare né con Giovanni né con Paolo, decise di salire su al primo piano. Avrebbe fatto un salto in segreteria per compilare i moduli di entrata in servizio e sbrigare altre formalità burocratiche.


  Prima di allontanarsi, doveva firmare il foglio della presenza al collegio. Tornò a sedersi al suo posto. Girò la testa per vedere a che punto fosse il modulo. I suoi colleghi se lo stavano passando due file di sedie dietro di lei. Attese pazientemente e, quando arrivò nelle sue mani, scarabocchiò in fretta la firma e lo porse al collega che le sedeva accanto. Si alzò in piedi mantenendo la schiena un po’ curva e scivolò via dalla fila cercando di passare inosservata. Raggiunse la porta e l’aprì senza guardarsi indietro. Uscì nel corridoio deserto e si accorse che aveva trattenuto il fiato. Inspirò a fondo, poteva andare di sopra, ora. Il secondo foglio presenze sarebbe passato solo dopo la pausa caffè. Aveva tutto il tempo.


  §§§


  Il pavimento, in marmo travertino, del lungo corridoio al primo piano luccicava. Pulito a specchio e inondato dalla luce proveniente dalle alte e ampie finestre che si affacciavano sulla graziosa piazzetta San Luca. Elisabetta si avvicinò al vetro immacolato e guardò giù. Come si aspettava, una comitiva di turisti visitava la piazza. Si guardavano in giro con il naso all’insù e scattavano fotografie. Il centro storico era sempre affollato e in tutte le stagioni. Si allontanò dalla finestra con un sorriso sereno stampato sul volto. La sua città era stata fondata dagli etruschi quasi tremila anni prima, più antica di Roma, non c’era da meravigliarsi se suscitava stupore in chi la visitava per la prima volta.


  Mentre si dirigeva in segreteria, Elisabetta passò davanti alla porta aperta della sala insegnanti; la raggiunsero le voci squillanti di Carla Venditti e Lorena Rossetti. Come al solito, stavano litigando.


  Carla era una vecchia amica di Giovanni, una donna alta e dalla voce imperiosa. Portava i capelli sempre raccolti in una coda di cavallo. Erano lunghi, lisci e nerissimi. Doveva essere stata bella in gioventù e in parte lo era tuttora. Aveva un carattere energico e risoluto e si dedicava con passione a mille attività. Teatro, politica, perennemente immersa in un progetto. Non si era mai sposata. Era una donna abituata a farsi obbedire e, a volte, esagerava. Dominava il suo caro amico Giovanni anche senza volerlo. L’uomo risentiva della sua influenza e provava una profonda ammirazione per lei.


  Quando, a intervalli, la voce alta e acuta di Carla faceva delle pause, si poteva udire la voce quieta e ostinata di Lorena.


  Lorena, una donna dall’aspetto insignificante nonostante fosse abbondantemente sovrappeso, era la cara amica d’infanzia del bello e irruento Paolo. Attaccatissima alla scuola. Insegnare costituiva tutto il suo mondo insieme ai suoi due figli e al marito.


  Nei bisticci quotidiani che aveva con Carla, usava la tecnica di ribadire i suoi concetti con calma, ostinazione e imperturbabilità. Difficilmente alzava la voce, aveva sempre un tono dolce e una cadenza strascicata ma mai, nemmeno per un istante, prendeva in considerazione le argomentazioni altrui. Paolo, da parte sua, era molto affezionato alla sua amica d’infanzia e si consigliava spesso con Lorena; con lei poteva parlare liberamente soprattutto perché si era da tempo reso conto che non lo stava quasi mai ad ascoltare sul serio, ma si limitava a intercalare degli educati e generici commenti durante la conversazione. Ormai, Paolo si era rassegnato, chiaramente lei era sempre occupata con qualche problema che riguardava la scuola o la famiglia e nella sua vita non dava spazio ad altro.


  «È davvero intollerabile» stava dicendo a voce alta Carla, «possibile che Giovanni non abbia un po’ di dignità, che non riesca a imporsi? Quando l’anno scorso abbiamo avuto la succursale dall’altra parte della città, è stato lui a occuparsi di tutto, è stato lui a organizzare i colleghi, a preoccuparsi degli alunni e dei loro genitori. Insomma, ha sostituito il preside Vibok. Quante volte si è visto Vibok giù in succursale? Forse una o due in tutto l’anno scolastico. Il minimo, secondo me, che Giovanni dovrebbe chiedere in cambio è la possibilità di fare qualche favore ai suoi amici.»


  La interruppe la voce di Lorena che parlava al telefonino.


  «Sì, l’ho cercata io. Sì, ho bisogno di un saggio del libro di esercizi per le vacanze estive. Sì, quello che ho consigliato ai miei alunni. Lo ha già in magazzino? Perfetto! Me lo fa pervenire qui a scuola in giornata? Oh, grazie! Lo aspetto, allora. E, ah, un’altra cosa… le è rimasta qualche agenda omaggio? Sì? La mette nel pacco insieme ai libri? Perfetto! La saluto… buona giornata.»


  Carla la guardò indispettita, gli occhi ridotti a due fessure. «Quanto a te, Lorena,» riprese, stizzita, «sei davvero di una scortesia unica. Non stai nemmeno ad ascoltarmi, guarda che queste sono cose importanti. Ma figurati, che ne capisci tu?»


  «Ne capisco, invece» replicò Lorena, senza scomporsi. «Il sabato libero è sempre spettato a me, io ho una famiglia, ho due figli piccoli e posso stare con mio marito solo di sabato perché lui lavora durante il resto della settimana.» Il telefonino che aveva in mano squillò. «Oh! Scusami tanto, Carla, ma mi chiamano al cellulare.» Aprì la comunicazione e voltò le spalle alla collega.


  «Sei peggio di un muro di gomma» Carla aveva una nota di sconforto nella voce. «Più stupida e insensibile di un muro di gomma. Ma non ti preoccupare, io avrò quello che mi spetta! Anche se non sono sposata, ho i miei diritti e ti posso assicurare che il sabato libero serve più a me che a te.»


  Elisabetta sobbalzò nell’udire alle sue spalle un rumore di tacchi: era il passo arrancante di chi possiede un paio di gambe un po’ sbilenche. Quando si girò, ebbe un moto di repulsione nel vedere che sopraggiungeva la viscida Filomena Montesanti. Come l’ultima volta che l’aveva vista, anni prima, era truccata pesantemente e vestita in maniera vistosa. Ancora una conferma che, nonostante il passare degli anni, tutto rimaneva uguale a se stesso. Sulla faccia tonda e dall’aspetto poco accattivante della donna era stampato il solito sorriso ossequioso. Filomena era strabica e questo rendeva difficile stabilire a chi quel sorriso fosse rivolto. La circostanza non sembrava preoccuparla, se pure se ne rendeva conto. Il suo era un tipo di sorriso preventivo, era l’espressione con cui affrontava gli altri. Ovunque avesse girato la testa e chiunque avesse incontrato, aveva pronto quel sorriso.


  La donna si fermò a un passo da Elisabetta. «Oh, prof, quest’anno è finalmente con noi» disse con la sua voce sgradevole e cantilenante. Indicò con la mano l’interno della sala insegnanti. «Vede? Qui non è cambiato nulla, ci sono sempre le due prof che bisticciano fra loro. Poveri noi, cara prof!» Sospirò. «Certo, fra prof si può parlare liberamente e ognuno può dire il fatto suo all’altro ma io non mi permetterei mai, mai di intervenire in una discussione fra prof. Io so come comportarmi e, da parte mia, il rispetto non viene mai meno.» Si portò la mano al petto in direzione del cuore. «Rispetto verso i professori, verso la scuola e, soprattutto, verso il professor Vibok, il nostro amatissimo dirigente scolastico. E lui mi ricambia, sa, prof» il tono di Filomena si era fatto ammiccante. «Mi affida sempre incarichi di fiducia e di responsabilità» continuò, con aria soddisfatta. «Sono io che, da più di dieci anni, verbalizzo tutte le sedute del Consiglio di Istituto e mai, mai nessuno ha avuto da farmi il sia pur minimo appunto. Oh! Sono proprio una persona precisa, io! E non mi risparmio certo, quando si tratta di lavorare. E non mi aspetto riconoscenza, ormai, ho imparato da tempo che nessuno mi considera.»


  Filomena sospirò e alzò gli occhi al cielo.


  Elisabetta si limitò ad annuire in maniera vaga nella speranza di scoraggiarla a continuare, ma non funzionò. Filomena riprese con più convinzione di prima. «Certo, se la cara prof Bindi fosse ancora viva, lei sì che mi apprezzava. Lei, prof, se la ricorderà bene la prof Bindi, è stata la sua insegnante di religione per tutti e cinque gli anni e so che le era molto affezionata. Una bravissima insegnante, come se ne trovano poche. Lo devo a lei se occupo la posizione che occupo e ripenso a lei nei momenti difficili. Io vado avanti a fare il mio dovere senza risparmiarmi e non mi aspetto nemmeno un grazie.»


  Dicendo queste ultime parole, e senza nemmeno attendere un’eventuale replica, Filomena scivolò rapidamente al fianco di Elisabetta, la superò ed entrò nella sala insegnanti dicendo:


  «Circa il sabato libero, mi scuserete, prof, ma ho sentito il prof Paolo Filippetti che diceva…»


  Elisabetta ne aveva avuto abbastanza, voltò le spalle alla porta e si allontanò. La sua antica antipatia per Filomena era rimasta intatta a dispetto degli anni trascorsi.


  Tutti la detestavano. Richiamava sempre l’attenzione sui propri meriti e soffocava sul nascere ogni forma di ringraziamento. Quel suo piacere maligno nel voler inasprire le dispute la rendeva odiosa. Del resto, che altro poteva fare? Pensò Elisabetta: era bruttina, era sola e quello era l’unico suo divertimento. Non aveva una vita molto allegra. Era vero che lavorava tantissimo e che mai nessuno le rivolgeva un solo grazie. Nonostante la sua devozione e il suo servilismo, era una di quelle persone destinate a essere invisibili. Sapeva sempre tutto quello che succedeva a scuola e fuori. Nulla le sfuggiva e aveva una vista e un udito eccezionali. Raramente teneva per sé le sue scoperte, il più delle volte amava divulgarle a destra e a sinistra con perfido piacere. Aspettava ansiosamente quali risultati avrebbero avuto le sue rivelazioni senza mai mettersi in mostra. Rimaneva nell’ombra e si divertiva a osservare gli altri che litigavano a causa delle notizie che aveva messo in circolazione.


  Era capitato più di una volta che qualcuno chiedesse al preside Vibok, con un pretesto o con un altro, di affidarle incarichi meno delicati e di relegarla a un ruolo più marginale. Lui non ne aveva mai voluto sapere. Vibok era l’unico a provare un po’ di rispetto per Filomena e lei lo ripagava con un ossequio illimitato e una devozione assoluta che il resto del personale, sia docente che ausiliario, trovava disgustosa e nauseante.


  L’intervento di Filomena nella disputa fra Carla e Lorena aveva, anche questa volta, sortito il suo effetto e, mentre si allontanava, Elisabetta poté ascoltare le voci delle due colleghe che raggiungevano toni sempre più alti e, addirittura, rabbiosi, grazie alle interferenze di Filomena.


  Si diresse lentamente verso la stanzetta dove, nel corso dell’anno scolastico, si ricevevano i genitori per i colloqui settimanali. Sapeva che lì avrebbe trovato, tutta sola e intenta nelle sue letture, l'anziana professoressa Anna Giordani. Non intendeva disturbarla, aveva solo voglia di rivederla per confermare, dentro di sé, che tutto era rimasto come prima.


  Era stata la sua insegnante di greco e latino e, ora, lo era di Tiziana. Lavorava al liceo da trentacinque anni. Questo era l’ultimo suo anno scolastico prima della pensione. Elisabetta provava un affetto filiale nei suoi confronti. Si avvicinò alla porta socchiusa, la osservò in silenzio e non vista. La Giordani appariva solo un po’ più rattrappita, per il resto, era rimasta identica a come la ricordava: stessa pettinatura, stesso trucco, stessi gioielli, stesso modo di vestire. Era un sollievo per lei guardarla, le sembrò, davvero, per qualche istante, di essere tornata una studentessa. Scivolò via senza farsi vedere e si ritrovò da sola nel corridoio.


  Guardò l’orologio. Aveva perso troppo tempo, sarebbe andata in segreteria più tardi. Doveva tornare a piano terra.


  §§§


  Di sotto era iniziata la pausa caffè e i suoi colleghi si stavano sparpagliando. Nell’aula magna erano rimasti in pochi. Cercò con lo sguardo Paolo e Giovanni. Era il momento buono per parlare con loro e voleva approfittarne. Vide Paolo che usciva dalla sala e si dirigeva verso le scale. Girò la testa e scorse Giovanni che imboccava il portone che dava sulla piazza. Si stava già dirigendo verso il bar. Era incerta su quale dei due avvicinare. Optò per Giovanni, anche lei aveva voglia di un caffè.


  Uscì da scuola e discese lentamente la ripida stradina che conduceva al bar. Quando arrivò, vide Giovanni che parlava con Sergio Tonani.


  Sergio, direttore dei servizi amministrativi, era il braccio destro del preside Vibok. Giovanni e Paolo si consultavano spesso con lui e gli chiedevano consiglio su come monitorare le spese della scuola.


  I due uomini erano seduti a un tavolino appena fuori del bar intenti a esaminare una scheda amministrativa.


  La sentirono avvicinarsi, girarono la testa e le sorrisero. Lei si fece più vicina e i due uomini si alzarono in piedi e la invitarono a sedersi con loro.


  Elisabetta li conosceva da molti anni. Si erano dimostrati sempre affettuosi e rispettosi nei suoi confronti.


  Sergio lavorava a scuola dai tempi in cui lei era ancora un’alunna e tante volte l’aveva consolata quando era triste a causa di un brutto voto o perché aveva litigato con una delle sue compagne di classe.


  Elisabetta notò che si era fatto più maturo rispetto a quando era andata via da scuola dopo il diploma, ma non era cambiato quasi per niente e le stava rivolgendo lo stesso sorriso amichevole che lei ricordava.


  Erano concentrati nell’esame delle ultime spese sostenute per le attività extra curriculari.


  «Ventimila euro per il progetto coro?» domandò Giovanni con aria scandalizzata.


  «Sono stati in trasferta in Germania» disse Sergio, come per giustificarsi.


  «Altri ventimila per il progetto lirica greca?» fu il secco commento di Giovanni.


  «È uno dei più apprezzati da Vibok, so che ci tiene particolarmente, e anche gli insegnanti di materie umanistiche la pensano così.»


  «Gli alunni provano minor entusiasmo» annotò Giovanni, sarcastico, «ma, almeno finora, hanno aderito.»


  Continuarono a parlare dei vari progetti a cui la scuola era interessata, poi, Giovanni restituì la scheda amministrativa a Sergio. Si alzò in piedi. «Devo raggiungere i miei colleghi al collegio. Ormai manca poco alla fine dell’intervallo» disse.


  Presto la riunione sarebbe ricominciata. Fra non molto anche Elisabetta sarebbe risalita, doveva firmare il secondo foglio di rilevamento presenze, quello che passava fra gli insegnanti dopo la pausa caffè. Lei e Sergio salutarono Giovanni e lo videro allontanarsi.


  Elisabetta era delusa, non aveva parlato con Giovanni delle sue esigenze riguardo l’orario di servizio. La prossima volta sarò più diretta, si ripromise. Rimase un po’ in silenzio con lo sguardo perso nel vuoto, poi, si ricordò che non era sola, si rivolse al suo compagno di tavolo e, cercando di assumere un tono vivace, chiese:


  «Ci sono novità, Sergio?»


  Sorridendo, Sergio si chinò verso di lei e disse con aria sorniona:


  «Non lo hai saputo?»


  Elisabetta spalancò gli occhi e sbatté le palpebre. «Cosa mai avrei dovuto sapere?»


  «Ti rammenti di Amilcare?» cominciò Sergio lasciando in sospeso la frase per dare alla donna il tempo di ricordare.


  Elisabetta socchiuse gli occhi come faceva quando cercava di richiamare alla mente qualcosa.


  «Ma certo, Amilcare!» esclamò alla fine. «Il nipote di Vibok. Quel piccolo lentigginoso che ogni tanto arrivava in istituto per cercare suo zio. Sì, lo ricordo benissimo. Quando io ero all’ultimo anno di liceo, lo incontravo quasi tutti i giorni sulle scale mobili mentre andava a scuola.»


  «Infatti» confermò Sergio, «frequentava la scuola media che è proprio qua sotto e quando usciva veniva da noi per aspettare suo zio. Rimaneva lì in presidenza a disegnare o a fare un po’ di compiti e, quando Vibok aveva terminato di lavorare, andavano via insieme.»


  Il preside non aveva avuto figli ed era particolarmente affezionato a quel nipote.


  Sergio proseguì abbassando un po’ la voce:


  «Pensa, quest’anno, Amilcare ha ottenuto la cattedra di greco e latino proprio nel nostro liceo e verrà presto a insegnare da noi.»


  «Vibok ne sarà entusiasta» commentò Elisabetta.


  «Più che entusiasta, direi. Partecipe sarebbe il termine esatto.»


  Quel partecipe insinuava un coinvolgimento di Vibok nell’ottenimento della nomina da parte di suo nipote.


  «Capisco, Sergio» osservò Elisabetta con una risata d’intesa.


  L’uomo sorrise vedendo l’espressione divertita di lei.


  I ricordi si accavallavano nella mente di Elisabetta.


  «Sergio, sembra ieri che ero una studentessa del liceo» disse. «Una volta mi hai consolata dopo un litigio con la mia amica Irene.»


  «L’episodio non mi viene in mente» commentò l’uomo, «ma non stento a crederci, eri una ragazza ipersensibile.»


  «Ora consoleresti Tiziana, se ce ne fosse bisogno. Ne sono certa.»


  Chissà perché quell’idea di continuità, fra la sua vita e quella della figlia, la faceva stare bene.


  «Non mi piaceva insegnare a Foligno» continuò, come parlando a se stessa. «Ma, adesso che sono tornata nel mio liceo, sono di nuovo felice. Qui nulla è cambiato. Tutto è come prima.» Respirò profondamente e sorrise.


  «Ne sei proprio sicura?» chiese Sergio.


  Elisabetta trasalì e gli lanciò un’occhiata interrogativa.


  «Cosa vuoi dire?»


  Sergio la guardò dritto in faccia. «Voglio dire che in otto anni ne succedono di cose e che i cambiamenti ci sono sempre.»


  «Non al liceo, al liceo non è cambiato nulla» insistette Elisabetta con sicurezza.


  Sergio guardò in un punto imprecisato oltre le spalle della donna e si portò una mano alla guancia. «Quindi, sarebbe ora di fare qualche cambiamento, finalmente.»


  Elisabetta scosse la testa. «No, ti prego, io voglio che tutto resti com’è!»


  Sergio prese la bustina vuota dello zucchero e la appallottolò. «Ma cosa dici? Nessuno resta com’è, e anche tu non sei la stessa giovane studentessa che si è diplomata anni fa.»


  Elisabetta posò la tazzina sul piattino con più energia del necessario. «Sì che lo sono! E se ancora non lo sono, presto tornerò a esserlo» affermò, sicura.


  Sergio lasciò cadere la pallina di carta nella tazzina vuota. «Non si può tornare indietro, Elisabetta. Anche se a te tutto sembra lo stesso, in realtà, non lo è, la scuola cambia perché cambiano i ragazzi, ogni anno ne arrivano di nuovi e qualcosa sempre si trasforma.»


  La donna afferrò il cucchiaino lo immerse nel caffè e iniziò a girarlo. «Ma io sono sempre Elisabetta e basta.»


  Sergio sollevò la tazzina e osservò la pallina di carta che era sul fondo. «Sì, però, anche a Elisabetta viene ad aggiungersi qualcosa in continuazione e, momento per momento, Elisabetta si fa diversa.»


  La donna estrasse il cucchiaino dal caffè e lo poggiò rumorosamente sul piattino. «No, no, io sono la stessa Elisabetta e tu sei lo stesso Sergio.»


  L’uomo sollevò lo sguardo in direzione della strada, osservò i passanti per qualche secondo poi si rivolse di nuovo alla donna. «Magari tu lo credi, ma non è così.»


  Elisabetta fece per portarsi la tazza alle labbra. «Lo sei, invece, e anche Giovanni è lo stesso, sempre ansioso e preoccupato. Carla continua a strapazzarlo come se fosse un suo alunno» era rimasta con la tazzina sospesa a mezz’aria concentrata com’era nel suo discorso. «Poco fa, per fare un esempio concreto, ho incontrato Carla e Lorena in sala insegnanti e stavano litigando come al solito, questa volta, pare, a causa del sabato libero, ma scommetto che quando, fra un po’, tornerò su al collegio docenti, saranno ridiventate amiche più di prima e staranno ridendo e scherzando insieme.»


  «Può darsi» commentò secco l’uomo.


  Elisabetta riprese con impeto. «Filomena, poi, è proprio uguale, non è cambiata per nulla, si insinua dappertutto e continua a blaterare di quanto lavora e di quanta sia la sua devozione verso la scuola e verso il preside. E la Giordani? Continua a immergersi nelle sue letture o a correggere compiti su compiti.»


  «Questo lo so, ma non significa nulla» disse Sergio.


  «Invece significa molto» insistette Elisabetta. «A scuola tutto è come prima. E così dovrà restare. Vibok ogni tanto si assenterà e, quando ritornerà, creerà la solita confusione. Inizierà a sindacare su questo e su quello: Qui avete sbagliato, ma come vi è venuto in mente di comportarvi così? Oppure dirà: Ah! Se manco io, tutto va alla malora in questa scuola, possibile che nessuno di voi sia capace di cavarsela da solo? E Giovanni sarà più preoccupato che mai, mentre Paolo gli risponderà con una risata e lo lascerà da solo. E sono certa che Vibok coccolerà Amilcare, ora che è uno degli insegnanti, così come lo coccolava quando frequentava le elementari e lo aiutava a fare i compiti, e non ci sarà nessun cambiamento!» Elisabetta si interruppe, ormai era rimasta senza fiato. Guardò il suo caffè indecisa fra il berlo o rimetterlo giù.


  «Non so come dirtelo» disse infine Sergio, a bassa voce. «A volte, il cambiamento è dovuto alla consunzione e, a volte, alla corruzione. La consunzione produce degli effetti subito visibili all’esterno, le cose si usurano, i colori sbiadiscono, tutto l’insieme invecchia e perde di funzionalità. Ma c’è anche un altro tipo di male, ed è un male che agisce dall’interno: la corruzione. Apparentemente, tutto è come prima, immutabile, integro. Ma il male ha cominciato ad agire dall’interno e, piano piano, cresce e attacca tutto il sistema rendendolo marcio e corrotto.»


  Elisabetta lo fissò con gli occhi spalancati. Poggiò la tazza nel piattino, ormai il caffè doveva essere imbevibile. Sergio aveva parlato come fra sé e sé, come se stesse riflettendo e non si stesse rivolgendo direttamente a lei.


  Elisabetta esclamò: «Non capisco cosa vuoi dire, Sergio! E, comunque, quello che hai detto mi fa paura!»


  «Ti confesso che ho paura anch’io, Elisabetta.»


  «Ma, spiegami meglio quello che intendevi, di quale male parlavi?» chiese la donna.


  Sergio si scosse, la guardò finalmente negli occhi e le sorrise.


  «Ah, dimentica quello che ho detto. Stavo solo pensando ad alta voce. Pensavo alla ruggine, sai, a volte agisce anche sotto uno strato di vernice e, prima che ci accorgiamo della sua presenza, può provocare danni irreparabili.»


  Elisabetta sospirò, voleva credere a Sergio, aveva bisogno di sentirsi rassicurata.


  «Mi fa piacere. Mi avevi fatto pensare a…» scosse la testa. «Non so nemmeno io a che…» sorrise, tesa. «Per un attimo sei riuscito a preoccuparmi, Sergio. Ma, non ci provare, niente riuscirà a scalfire la felicità che sento. Ho ritrovato il mondo che ho lasciato solo qualche anno fa perfettamente uguale a se stesso!» Esclamò. «Sono serena, ecco!» ribadì.


  Cercava di mettere a tacere il dubbio ma sapeva che, serena, non lo era più. Le parole di Sergio, suo malgrado, l’avevano colpita e il tarlo dell’incertezza stava cominciando a lavorare nella sua mente.

Capitolo 2

Sabato 15 settembre

Carla Venditti entrò in vicepresidenza senza
preoccuparsi di chiedere permesso o di bussare alla porta. Giovanni
Melis stava controllando un’ultima volta le schede amministrative,
era assorto nei calcoli, quando si vide piombare l’amica
nell’ufficio. Carla si sedette nella poltroncina di fronte alla sua
scrivania e cominciò a parlargli con quella voce imperiosa che non
ammetteva repliche.

«Non è possibile continuare così, Giovanni. Devi farti valere
con Vibok!» esordì, senza preamboli. «Non puoi stenderti a
tappetino ogni volta che lui chiama. Tu fai tutto il lavoro a
scuola. Lo sostituisci quando è assente e gli risolvi un sacco di
beghe. E lui come ti ricambia? Tutte le sue attenzioni sono rivolte
a quel nuovo arrivato di Amilcare.» Lo scrutò attendendo una
risposta.

Giovanni mise da parte i fogli, alzò lo sguardo e disse con
calma.

«Ma Amilcare è suo nipote, lo sai.»

Carla chiuse il pugno destro e lo sbatté sul bracciolo della
poltrona. «Certo che lo so!» esclamò. Non sembrava soddisfatta
dalle parole dell’amico. «E con questo? Non ha nessuna esperienza
né di amministrazione scolastica né di didattica, è un perfetto
principiante. Senza parlare di tutte le arie che si dà.» Carla fece
un sorrisetto sarcastico. «Pretende le classi migliori, quelle che
danno meno problemi. Vuole scegliere lui le materie da insegnare e
i programmi da svolgere. Ha persino chiesto dei cambiamenti
nell’orario!» la donna sbarrò gli occhi con aria scandalizzata.
«Pensa, al cocchino non piace alzarsi troppo presto la mattina né
rimanere a scuola fino all’ultima ora. E Vibok gliele dà tutte
vinte» lo fissò, seria. «Tu e Paolo dovreste farvi sentire su
questo argomento.»

Giovanni si strinse nelle spalle. «Non credo che la cosa
servirebbe.»

Carla teneva le mani serrate sui braccioli. «Se solo tu avessi
un po’ più di autostima. Fai tutto quello che ti chiede Vibok e non
riesci mai a farti valere. Sei proprio una cosa impossibile!»

Giovanni si passò una mano fra i riccioli neri. «Io ho molta
stima di Vibok.»

Carla scattò in piedi e si avvicinò. Poggiò le mani sul ripiano
del tavolo e si sporse verso l’amico. «Pensi che non lo sappia? E
lo sa anche lui, purtroppo, e se ne approfitta. Tu continui a farti
trattare come un ragazzo di bottega, assecondi i suoi capricci e
accetti i suoi rimproveri, mentre dovresti fare come Paolo che non
teme nessuno e gli risponde per le rime, quando occorre.»

Giovanni si ritrasse appoggiandosi allo schienale della sedia.
«Ma lui stima me, non Paolo, è a me che affida gli incarichi più
delicati, non ha molta fiducia in lui e, quando si tratta di
prendere decisioni importanti, è a me che chiede consiglio, non a
Paolo.»

Carla annuì. «Vedi? Lo hai detto. Mi dai ragione. È proprio
quello che sostengo io, sei tu il suo uomo di fiducia ed è per
questo che dovresti chiedergli la nomina a vicepreside, così
acquisteresti, anche da un punto di vista formale, l’autorità che
ti spetta» la donna si drizzò e incrociò le braccia sul petto. «E,
invece, non hai nemmeno uno straccio di esonero dall’insegnamento
o, almeno, di semiesonero. Devi sobbarcarti la fatica delle
lezioni, devi correggere i compiti e svolgere la didattica e, in
più, devi amministrare la scuola in sua assenza e sostituirlo in
tutto e per tutto» concluse.

Carla aveva parlato con rabbia e senza quasi riprendere
fiato.

L’uomo scosse la testa. «Ma lo sai, ha un carattere
accentratore, gli piace tenere tutto e tutti sotto controllo.»

La donna gli puntò l’indice. «Lo so, Vibok vuole che ogni cosa
dipenda da lui ma così non va bene e penso che, andando avanti,
sarà anche peggio.»

Giovanni abbassò lo sguardo.

Carla non si lasciò intenerire dalla sua espressione
mortificata. Riprese con impeto. «Stammi a sentire, quando Vibok
tornerà dallo scambio culturale con gli Stati Uniti, devi
affrontarlo, devi chiedere la nomina a vicepreside» il tono di
Carla era perentorio, non ammetteva un rifiuto.

«Non so, non credo che mi nominerà.» Nonostante le esortazioni
della sua amica, Giovanni non era sicuro che quella fosse la via
giusta da percorrere.

«Se non basterà chiedere, lo dovrai pretendere.» Carla si stava
facendo sempre più insistente. «Possibile che tu non riesca a
importi? Non ti rendi conto che non può fare a meno della tua
collaborazione? Devi farti ascoltare! Il tuo operato a scuola è
prezioso.»

Giovanni mostrò un certo imbarazzo per quelle parole e arrossì
lievemente. «Vedrò… potrei parlare a Vibok… propormi come Vicario…
magari…»

Carla lo interruppe. «Non devi proporti. Devi esigere di essere
nominato vicario! Chi altri potrebbe farlo? Sei tu l’unico in grado
di sostenere questo ruolo. Paolo è un uomo impulsivo, presuntuoso e
superficiale. Amilcare è troppo giovane, non ha ancora superato
l’anno di prova e non ha alcuna esperienza.»

«C’è Sergio» azzardò Giovanni.

Carla fece un gesto vago con la mano destra facendola
volteggiare in aria. «Non dire sciocchezze, Sergio è un
amministrativo. È certamente molto competente per quanto riguarda
la scuola, ma non può assumere la funzione di vicepreside. Tu,
invece, sei un docente di ruolo. Hai la cattedra in questo istituto
da anni, sei l’unico a cui Vibok può rivolgersi per consigliarsi.
Solo che non hai lo spirito per farti valere. Sei un codardo, hai
paura di chissà quali ritorsioni, mentre quello che chiedi è
unicamente ciò che ti spetta.»

Giovanni si fece pensieroso.

«Non mi stimi, vero, Carla?» chiese, timoroso.

La donna alzò gli occhi al cielo. «Ah, basta! Mi fa solo rabbia
il tuo poco carattere.»

«Sta’ a sentire,» Giovanni sembrava aver adottato una
risoluzione importante. «Parlerò a Vibok appena torna dall’America.
Te lo prometto.»

Carla, poco convinta, mormoro: «Sì, ma come gli parlerai? Come
un suo pari o come un suo sottoposto?»

§§§

Lorena Rossetti si trovava nel laboratorio di
informatica, intenta a esaminare del materiale didattico su
Internet. Aveva scoperto con piacere delle interessanti novità.

Molti dei sussidi che formavano il corredo del laboratorio di
chimica e di quello di fisica dovevano essere rinnovati perché
obsoleti. Lei si stava occupando degli acquisti in qualità di
coordinatrice del dipartimento di scienze.

Paolo Filippetti era seduto all’altro capo del tavolo, aveva le
gambe incrociate e i piedi poggiati su una sedia che si era
sistemato di fronte.

Continuando a fissare lo schermo, Lorena gli fece un cenno con
la mano. «Guarda, Paolo» iniziò con entusiasmo, «c’è questo
favoloso kit per il laboratorio di chimica. Consente agli allievi
di effettuare persino l’analisi del DNA.»

Lorena alzò lo sguardo verso Paolo e restò alquanto sorpresa
quando vide che la stava ignorando. Sedeva immobile, con la testa
china e sembrava assorto in altri pensieri. Lorena non si lasciò
scoraggiare e riprese a parlare: «Non ti importa, vero? Sei davvero
cattivo a disinteressarti così di queste cose. Volevo chiederti un
consiglio…»

Paolo sollevò lo sguardo. «Scusami, ma ho altro per la
testa.»

«Qualcosa non va?»

La donna aveva fatto la domanda in maniera meccanica senza
aspettarsi davvero una risposta. Continuava a navigare su Internet
alla ricerca di altro materiale per i laboratori ed era molto
presa.

Notò appena che la voce di Paolo era alterata.

«Il fatto è che, qui dentro, nessuno apprezza le idee davvero
innovative!» esclamò l’uomo. «Sono completamente fossilizzati.
Basta proporre la sia pur piccola novità perché ti guardino tutti
con sospetto.»

Lorena stava prendendo appunti su un quaderno che teneva di
fianco alla tastiera e consultava lo schermo del computer.

«È un peccato, davvero» disse, distrattamente.

Paolo cominciò a battere con i polpastrelli sul ripiano del
tavolo. «Dovrebbero apprezzare le mie idee, non si può continuare a
fare le stesse cose, anno dopo anno, senza mai guardarsi intorno.
Bisogna rendersi conto che il mondo sta cambiando fuori da questa
scuola.»

«Sì, è vero» assentì Lorena in maniera vaga.

«Per quanto riguarda poi la pagina web della scuola, quando
Vibok tornerà dagli Stati Uniti, gli dirò che ho fatto di testa
mia; era più conveniente farselo fare dalla Crocodile piuttosto che
dalla P&C.»

«Ne sono certa, Paolo» lo assecondò Lorena.

L’uomo batté con energia il palmo della mano sul ripiano del
tavolo. «Ma quel Vibok non è un uomo che si convince facilmente,
anche se ha torto marcio. È di un’ostinazione unica. Comincerà a
dire che quelli della Crocodile sono troppo giovani e non hanno
esperienza circa i siti delle scuole, mentre la P&C ha
allestito le pagine web di quasi tutti gli istituti della città e
ha una comprovata esperienza in questo campo.» Guardò l’amica e si
accorse che non aveva distolto lo sguardo dal monitor. Scosse la
testa e continuò il suo sfogo. «Vedrai, incomincerà a inveire come
fa di solito, a dire che qui è lui che comanda, è lui che ha la
responsabilità che le cose vadano per il verso giusto e che noi ci
dobbiamo limitare a seguire le sue istruzioni alla lettera. Non si
rende conto che è vecchio, ormai! È giunta l’ora che se ne vada in
pensione. E invece no, non lo capisce! È attaccato a quella
poltrona di dirigente scolastico come una cozza allo scoglio. Io
sono ancora giovane e pieno di idee nuove, mentre lui è cotto e
stracotto» concluse.

Lorena fece di sì con la testa mentre continuava a fissare lo
schermo del computer.

«È vero, Paolo, sei tanto intelligente, tu» disse con
dolcezza.

L’uomo allontanò con un calcio la sedia su cui aveva, fino a
quel momento, poggiato i piedi «Ma questa volta mi farò sentire. Se
si metterà a sbraitare e a coprirmi di insulti come al solito, non
gliele manderò certo a dire. Deve solo provarci. Gli dirò tutto
quello che penso di lui e poi rassegnerò le mie dimissioni. E non
sto scherzando!»

Lorena stava per prendere altri appunti sul suo quaderno ma si
bloccò di colpo, la penna a mezz’aria.

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che me ne vado. Non sarà mica questo l’unico lavoro
che posso fare, possiedo una laurea dopotutto e non mi spaventa di
ricominciare se posso ottenere di essere considerato per quel che
valgo realmente.» Paolo si alzò in piedi e mise le mani in tasca.
Aveva un’aria baldanzosa che preoccupò la donna.

«No» disse decisa Lorena. «Non è possibile.»

Paolo la guardò stupito. Era troppo abituato a sentirsi
rispondere con meccanici assentimenti o con incoraggiamenti di
circostanza. Aveva un essere umano in carne e ossa di fronte a sé,
in fin dei conti, lo aveva quasi dimenticato.

«Che hai detto?»

«Ho detto che non ti lascerò fare questa sciocchezza. Forse tu
potrai trovarti un altro lavoro e avere il riconoscimento che ti
meriti, ma io no! Con due figli piccoli e il marito che lavora
tutto il giorno, questo è l’unico lavoro che mi permette di
occuparmi della famiglia. Se tu rompi i rapporti con Vibok e lo
mandi a quel paese, lui potrebbe rivalersi su di me. Sa che siamo
amici fin dall’infanzia, siamo cresciuti insieme come fratello e
sorella.» Lorena cercava di nascondere il suo turbamento parlando
lentamente e con calma. «Immagina il gusto che proverebbe Vibok nel
rendermi la vita difficile.» Guardò Paolo dritto in faccia. «Ogni
volta che mi farà un dispetto o mi metterà i bastoni fra le ruote»
continuò, «penserà a te, mentre sarò io a essere colpita.»

Paolo cominciava a mostrare segni di disagio. Abbassò lo sguardo
fissando la punta delle scarpe.

«E poi, hai considerato che favore faresti ad Amilcare?» lo
incalzò la donna. Non intendeva lasciarselo sfuggire, voleva che
riconsiderasse la sua posizione in modo completo, incondizionato e
definitivo. «Già Vibok ha per lui una spiccata preferenza e il
ragazzo lo sa e se ne approfitta. Se tu vai via, gli lascerai campo
libero e saremo soggetti ai suoi capricci, ai capricci di un
ragazzaccio viziato e pieno di sé. No, non puoi andartene, pensa
cosa ne sarebbe di questa scuola, pensa a come diventerebbe
difficile per me continuare a lavorare qui» concluse, in tono
tagliente.

Paolo era rimasto a bocca aperta. L’amica lo stava mettendo
davanti a una scelta. Sembrava sorpreso e interdetto.

«Non andartene» ribadì Lorena, «devi essere saggio.»

Paolo sospirò. «Forse hai ragione… non avevo considerato questo
aspetto» disse, pensieroso. «Quello che dici è vero.» Si rimise a
sedere e portò la mano alla fronte. «Resterò, ma Vibok dovrebbe
almeno nominare vicario me o, al limite, Giovanni, in modo da
investirci di una carica ufficiale. Non pensi?» chiese,
incerto.

Lorena fece di no con la testa. «Vedrai che non lo farà» disse
con convinzione. «Gli piace troppo avere tutto nelle sue mani e
potervi strapazzare a suo piacimento. È un vero tiranno.»

Paolo la guardò incuriosito. «Non ti è simpatico Vibok,
vero?»

Lorena non rispose, era di nuovo intenta a studiare lo schermo
del personal; aveva appena scoperto un nuovo sito di materiali per
la didattica.

Paolo la osservò ancora per un attimo e poi uscì pensando che
non si conosce mai una persona fino in fondo.

§§§

La professoressa Anna Giordani aveva fatto
chiamare il nuovo insegnante, Amilcare Vibok, nella saletta in cui
si ritirava a leggere durante le pause fra una lezione e
l’altra.

Il ragazzo, bello e forte, sfoggiava un fisico muscoloso,
asciutto e abbronzato. Stava in piedi davanti a lei e aveva
quell’aria interrogativa di chi non si aspetta nulla di buono. La
Giordani gli rivolse la parola.

«Ti ho fatto chiamare perché devo parlarti. Tu sei giovane e
questo è il tuo primo anno di insegnamento, ma ho già visto e
sentito delle cose che non mi sono piaciute. Cos’è, tanto per
cominciare, questa storia che ti rifiuti di fare la prima e
l’ultima ora di lezione? Se davvero hai intenzione di fare
l'insegnante, non è certo il modo corretto di iniziare. Ricordati
che il nostro non è un lavoro come un altro, richiede passione e
dedizione se si vuol farlo al meglio.»

Amilcare si irrigidì, cominciava a mostrare una certa
insofferenza.

«Anche se sono giovane» rispose, seccato, «non sono un
ragazzino. E noi siamo dei lavoratori, non dei missionari. Perché
devo alzarmi così presto al mattino? Lo vedi, sono un uomo nel
fiore degli anni e ho diritto ad avere una vita sociale. La sera mi
va di uscire con i miei amici e può capitare che si faccia un po’
tardi, per cui, ho bisogno di dormire un po’ di più la
mattina.»

«Giovanni si è lamentato di non riuscire a chiudere l’orario a
causa dei tuoi capricci» disse la Giordani con voce calma e
controllata.

«Ma chi si crede di essere? Non mi farò certo comandare da lui.»
Amilcare non riusciva a controllare la sua irritazione.

La professoressa si portò una mano al mento e lo accarezzò
pensierosa mentre continuava a studiare il giovane. «Giovanni è un
ottimo insegnante e ha certo molta più esperienza di te. Dovresti
farti consigliare da lui.»

«Giovanni è uno stupido» sbottò Amilcare, «una persona paurosa e
ottusa. Non ho certo bisogno dei suoi consigli, sono molto più
intelligente di lui e anche Paolo, nonostante tutte le arie che si
dà e le sue vanterie sulle sue presunte idee innovative, è uno
stupido.»

«Ti ricordo» disse la Giordani scandendo le parole, « che questo
è il tuo anno di prova, Amilcare, e io sono nella commissione di
valutazione del servizio per i neo assunti. Sarò io, alla fine
dell’anno, a dare il giudizio sul tuo operato e, fino a ora, mi
dispiace dirtelo, ma ti stai dimostrando solo un ragazzino viziato»
sentenziò con severità. «Sarà questo che scriverò nella mia
relazione finale se non cambierai atteggiamento.»

Amilcare avvicinò il viso a quello della donna, tanto che lei fu
costretta a ritrarsi. Sorrise, spavaldo. «No, non lo farai. Tu e io
siamo le uniche persone intelligenti qui dentro e sarà meglio che
tu ti metta dalla mia parte.»

La Giordani si avvicinò al tavolo, cominciò a raccogliere
nervosamente i suoi libri e a riporli nella cartella. «Che
impudente! Perché dovrei mettermi dalla tua parte?»

Amilcare le si avvicinò da dietro e le parlò nell’orecchio.
«Giovanni non ha la forza di carattere per collaborare nella
direzione della scuola e Paolo si è dimostrato un vero cretino con
quella storia del sito Internet. Ha fatto spendere alla scuola un
mucchio di soldi e la pagina web è un vero disastro, non funziona
per niente. Zio Vibok uscirà fuori di sé quando verrà a saperlo. E,
vedi bene, che, con queste premesse, fra un anno, massimo due, sarò
io ad avere la carica di vicepreside.»

La Giordani chiuse la cartella e si allontanò dall’uomo. «Tu?
l’ultimo arrivato?»

Amilcare raccolse un libro che la professoressa aveva
dimenticato e glielo porse. «Non importa chi è arrivato prima o
dopo, quello che conta sono l’intelligenza e le capacità.»

La donna afferrò il libro, riaprì la borsa e ce lo buttò dentro.
«Che modo di parlare, vergognati!» Lo guardò con disappro [...]
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