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Questo libro è dedicato alle persone che aprono il cassetto e non trovano nessun sogno, perché il loro lo hanno già realizzato.




Ai viaggiatori che si perdono, e che trovano ad ogni fermata una nuova casa.




E a chi crede che l’impossibile sia soltanto una possibilità che non è stata scoperta da nessuno.


PRIMA PARTE




WEI


PROLOGO







“EHI, HAI SENTITO? I Wang si sono trasferiti in Florida.”

“Chi?”

“I Wang.”

“Yan Wang?”

“No, non Yan. William, William Wang. Si è portato dietro moglie e figlio. Il figlio…lo sai, no?” e si passò l’indice sulla tempia.

“Ah! Quel Wang. Trasferiti? Perché?”

“William ha trovato un lavoro a Orlando, sembrerebbe.”

“Ricordami cosa faceva.”

“Tecnico cordista.”

“Ah, sì. Il puliscivetri dei grattacieli.”

Risero entrambi.

“Una partenza improvvisa. Si sono lasciati dietro parecchie cose.”

Un lungo momento di silenzio seguì l’ultima frase.

“Pensi…pensi che c’entri il figlio?”

“Tu che dici? Dopo quello che ha fatto a quel poveraccio…”

Ancora silenzio.

“Sì, brutta storia. Dei vicini di cui faccio volentieri a meno.”

“Mhm,” assentì l’altro.

Il tintinnìo di un cucchiaio in una tazza.

“Lo sai? Sembra che la mia Jenny sia l’unica che l’abbia presa male. Non voleva andassero via.”

“Jenny? Jenny è la tua piccola, giusto?”

“No, no. È la grande. Terza liceo.”

“Quella, esatto. Beh? Qual è il suo problema?”

“Pare che avesse fatto amicizia con il piccolo Satana dei Wang. Gironzolava nella biblioteca dove studia lei.”

“Chi? Il figlio? A quell’età? Non dovrebbe spendere la giornata a sbavare su un tovagliolo, o roba del genere?”

L’altro scrollò le spalle.

“Che vuoi che ti dica? Sembra che Jenny lo trovasse spesso lì, a fissare libri.”

“Probabilmente a imbrattarli con i pastelli.”

Ci fu un mormorio di approvazione.

“Ho capito. Tua figlia gli faceva da babysitter quando lo trovava lì.”

“No, non è quello.”

“Allora cosa? Lo aiutava a riempire di giallo le stelline?”

L’altro scosse la testa, ridacchiando.

“Al contrario. Stando a quello che dice Jenny, sembra fosse lui ad aiutarla a fare chimica.”

Un lungo intervallo in cui non si sentì neppure respirare. Poi i due scoppiarono a ridere.


Dell’ultima luce




ATLANTIS




2011







QUEL GIORNO IL soffitto del mondo era ricoperto da una fitta coperta di nuvole. La luce, smorzata dal grigiore che dominava il cielo, illuminava senza convinzione terra, oceano e sabbia.

Il piccolo Wei accelerò il passo mentre addentava avidamente l’hot dog che teneva in mano. Al terzo morso una generosa dose di ketchup scivolò sul suo braccio.

“Wei! Guarda cosa hai combinato!”

L’uomo che lo teneva per mano si fermò di scatto, indicandolo con un dito. Prese frettolosamente un tovagliolo dalla tasca e pulì come poté il braccio del bambino.

“Andiamo dai, o perderemo i posti migliori.”

Il bambino riprese a trotterellare dietro al padre, mangiando e insudiciandosi come se niente fosse accaduto. Alla loro sinistra le macchine si susseguivano veloci una dietro l’altra e il lungo serpente di persone che camminava come loro sul ciglio della strada trascinava dietro di sé sedie, ombrelloni e casse piene di cibo.

Wei finì il suo snack e si leccò le dita proprio nel momento in cui stavano sorpassando il grosso cartellone stradale vicino al quale avevano parcheggiato. Su di esso si leggeva: 401 North Cape Canaveral A. F. Station. Un ragazzo stava indicando la scritta mentre chiedeva a un amico di scattare una foto.

Continuarono a camminare per qualche minuto. Finalmente il padre decise di fermarsi, valutando assorto un punto distante all’orizzonte.

“Va bene qui,” disse finalmente l’uomo, sorridendo. Il figlio non lo stava ascoltando. Era impegnato ad accettare il biscotto e la lattina di Coca Cola che una signora accampata lì vicino gli stava offrendo. Wei adorava le bibite gassate.

“Grazie,” sorrise il padre, annuendo verso la donna, mentre il bambino cominciava a mangiare con metodica precisione i bordi del biscotto. Entrambi si sistemarono sugli asciugamani che si erano portati dietro e attesero.

Proprio quando Wei stava cominciando ad annoiarsi, le persone attorno a lui iniziarono a parlare in maniera concitata, sorridendo a vicenda e indicando un punto preciso davanti a loro. Anche suo padre si era alzato e aveva cominciato a parlare e a gesticolare con i vicini. Wei non sembrò fare troppo caso alla frenesia crescente e continuò a concentrare la sua attenzione sulla distesa d’acqua a poche decine di metri di distanza, intento a contare le onde.

“Vieni qui, tu.” Wei si sentì preso da due forti braccia. Il padre lo alzò gentilmente da terra e lo mise sulle sue spalle. “Riesci a vedere?”

“No!” esclamò contrariato il figlio, più protestando che rispondendo alla domanda.

“Guarda lì allora. Sta per partire! Lì, vedi?”

Il bambino non rispose, si limitò a incrociare le braccia e a sbuffare. Intanto la fila di persone che assediava i bordi della strada andava crescendo.

“Venticinque secondi!” urlò improvvisamente una voce alla loro destra. Altre due o tre voci fecero eco alla prima, mentre l’eccitazione tra i presenti sembrava crescere in maniera esponenziale.

Wei mise da parte il suo broncio e prestò attenzione ai mormorii carichi di aspettative che saturavano l’ambiente. Via via più curioso, si girò verso il punto all’orizzonte in cui tutti sembravano interessati. Strinse gli occhi, avido di particolari che potessero suggerire il motivo del crescente brusio, ma non riuscì a vedere nulla.

Un vecchietto sorridente alzò il pollice verso di lui e contemporaneamente accese la radio, aumentò al massimo il volume così che tutti i presenti potessero ascoltare.

“Pronti per l’accensione…” stava dicendo una voce, scandendo con attenzione ogni parola. “10, 9, 8, 7, 6, 5, 4…tutti e tre i motori sono stati accesi.”

I presenti smisero di parlare, come ipnotizzati dalla voce della radio. Wei si guardò attorno, ammirando la massa di persone unite, sorridenti e cariche di eccitazione e in qualche modo si sentì parte di quell’incredibile famiglia di sconosciuti. Il tempo sembrò come fermarsi per tutto, tranne che per il conto alla rovescia che continuava inesorabile.

“…2, 1, 0…e partenza! L’ultima partenza dell’Atlantis. L’America continuerà il sogno...”

La voce della radio si perse tra le grida e i fischi mentre all’orizzonte una luce esplose dal nulla. Il bambino, preso completamente alla sprovvista, fissò ammaliato la colonna di luce, calore e fumo che si alzava e si perdeva in pochi secondi tra le nuvole che assediavano il cielo.

Le urla e i fischi continuarono per qualche altro momento. Quando fu chiaro a tutti che lo spettacolo era finito, la gente cominciò a prendere le proprie cose e a prepararsi per andare via.

“Wei, andiamo! Prendi l’asciugamano e ringrazia la signora,” disse il padre, indicando la donna che aveva offerto al piccolo la lattina e il biscotto.

Il bambino non obbedì. Rimase semplicemente fermo e attento, come se stesse cercando di cogliere a tutti i costi l’ultimo barlume inghiottito dal grigiore che tutto sovrastava.

“Papà, possiamo vederla ancora?” chiese Wei, saltellando sul posto.

“Ancora?” ripeté il padre, confuso.

“Sì, ancora. Possiamo rivedere la luce?”

L’uomo aggrottò la fronte. “Questa era l’ultima volta Wei, te lo avevo detto, non ricordi? L’ultima partenza dello Space Shuttle.”

Il bambino distolse malvolentieri lo sguardo dal cielo e smise di saltellare. Guardò il padre con aria corrucciata e chiese, “Perché l’ultima?”

L’uomo fece per rispondere, ma alla fine fu come se la domanda del figlio lo avesse colto impreparato.

“Voglio rivedere la luce!” dichiarò Wei. Gli occhi del bimbo s’illuminarono mentre indicava con una mano grassottella la scia di fumo lasciata dall’Atlantis. “È stato bello, no… È stato fantastico! E adesso dove andrà a finire? Di che cosa era fatta? Come faceva a essere così veloce? Tornerà, vero?”

Il padre non riuscì a trattenere un sorriso. Era la prima volta in vita sua che vedeva il figlio, solitamente introverso e taciturno, tanto interessato a qualcosa. Coprì con un paio di passi la distanza che li separava e s’inginocchiò davanti a Wei.

“Vuoi davvero sapere tutte queste cose?”

“Sì,” annuì velocemente il bambino, “e voglio anche rivedere l’ultima luce,” aggiunse.

“Promesso,” rispose il padre sfiorandosi il petto. “Ora però andiamo.” Prese la mano del figlio e insieme si diressero verso la macchina. Wei obbedì senza replicare, lasciandosi condurre dall’uomo, ma non smise mai di guardare la lunga colonna di fumo lasciata in eredità dall’ultima luce.


Delle note sconosciute




ANURADHA




2013







IL BAGLIORE SOFFUSO del portatile illuminava tenuemente la stanza altrimenti avvolta nella semioscurità. La signorina Gloria Powell si sistemò meglio sulla sedia mentre finiva di compilare un modulo che le era stato portato poco prima.

Dopo qualche minuto sbuffò e si lasciò sprofondare nello schienale. Allontanò con aria disgustata una pila di fogli dall’aria minacciosa che aveva conquistato metà della scrivania.

Senza davvero volerlo, lasciò che la mano si muovesse automaticamente verso la tazza alla sua destra.

“Cristo Santo!” imprecò la Powell dopo aver sputato il caffè freddo. Centrò in pieno la tastiera. Cercò per qualche istante un fazzoletto per fermare l’avanzata del liquido marrone ma non ne trovò nessuno. Dopo aver esplorato invano le sue tasche e i cassetti, decise che uno dei fogli lì attorno avrebbe fatto al caso suo.

Quando ebbe finito di asciugare l’ultimo pulsante, gettò nella spazzatura il foglio sporco. Fece per andare in bagno quando la sveglia che aveva impostato qualche ora prima cominciò a vibrare.

“È già ora?” chiese la donna, come se si aspettasse una risposta dalla stanza vuota. Si grattò i capelli crespi, recuperò la sveglia a forma di hamburger dall’oceano di carta e la spense.

 Mosse il mouse, fece scomparire lo screensaver e digitò la password.

Dopo pochi istanti un’icona sul suo desktop prese a pulsare. La Powell controllò l’ora anche sul suo portatile. Scosse la testa, imprecò silenziosamente per poi cliccare senza altri indugi il tasto sinistro.

Sullo schermo apparve il volto di una donna con enormi occhi grigi e un lungo naso aquilino. Aveva lunghi capelli color pece legati in una treccia incredibilmente lunga e ben curata che si perdeva oltre i confini dello schermo. La pelle era ruvida, porosa e color nocciola, come se avesse lavorato per anni sotto il sole cocente di mezzogiorno.

“Signorina Powell, mi sente?” chiese, mentre spostava la treccia e sistemava la webcam.

“S-sì, la sento,” confermò la Powell mentre si schiariva la voce.

“Sono la dottoressa Anuradha Galacta, del Jet Propulsion Laboratory,” continuò la donna. “Grazie per avermi concesso un po’ del suo tempo.”

“Nessun problema,” disse la Powell dopo essersi sistemata meglio sulla sedia. “Ho letto la sua e-mail ieri sera. Devo dire che mi coglie un po’ impreparata, dottoressa. Dopo aver visto il suo profilo, non mi aspettavo mi chiamasse di persona. Voglio dire, mi aspettavo la sua segretaria o…non so, l’equivalente che avete lì alla NASA.”

“Una segretaria?” ripeté sorridendo la dottoressa Galacta, “devo ricordarmi questa cosa la prossima volta che vedo uno dei ragazzi del reparto bilancio.” Fece una pausa, quindi scosse la testa. “Oppure no? Quella gente ha davvero poco senso dell’umorismo.” Un’altra pausa, quindi aggiunse, guardando la scrivania della Powell, “Da quello che vedo, comunque, mi sembra che lei ne abbia un bisogno più urgente del mio.”

“Sono d’accordo,” annuì la Powell mentre spostava maldestramente una pila di fogli.

“Allora,” continuò la donna, una volta guadagnato abbastanza spazio da appoggiare i gomiti sulla scrivania, “a cosa dobbiamo l’onore? Nell’e-mail accennava alle lettere che le hanno mandato i miei ragazzi, se non sbaglio.”

“Sì,” confermò Anuradha mentre giocherellava con una matita, passandosela distrattamente tra un dito e l’altro.

La Powell si grattò una guancia mentre fissava con aria assente il monitor.

“Mi ricordo che quando avevo dieci anni vi mandai una lettera con le mie idee su come colonizzare Venere,” disse, arricciando i lati della bocca. “Se non ricordo male, suggerivo di scendere sulla superficie del pianeta con un enorme ombrellone fatto di diamanti per proteggerci dalle piogge acide.”

“Mi sembra un inizio promettente,” disse la dottoressa Galacta, annuendo vivacemente. “Il suo suggerimento è stato annotato. Se presenta soluzioni simili per superare la mancanza di ossigeno, la pressione atmosferica e la temperatura infernale non vedo ragioni per cui non possa mandarci il suo curriculum. Abbiamo sempre bisogno di punti di vista originali.”

La Powell rise di gusto mentre si sbarazzava di un’altra pila di fogli, facendola sparire in un cassetto.

“Sì, così dicono,” continuò la donna esibendo un bianchissimo sorriso a trentadue denti. “Non ho mai saputo chi sia stato, ma qualche giorno dopo aver spedito la lettera mi arrivò un enorme libro illustrato con i pianeti del Sistema Solare. Penso che sia ancora nascosto da qualche parte in soffitta. Quel libro fece letteralmente esplodere la mia testolina. Non credo di avervi mai scritto per ringraziarvi.”

“Non c’è di che. Immagino sia questo il motivo per cui spinge i suoi ragazzi a mandarci le loro idee. Voglio dire, il motivo delle vostre lettere.”

“Esattamente, dottoressa, e qualcuno dei suoi colleghi ci spedisce sempre qualcosa: adesivi, carte stellari, pamphlets, riviste, questo genere di cose, insomma. Fa piacere avere quel tipo di attenzioni, specialmente in posti come questo, non so se ci capiamo.” La Powell roteò gli occhi e indicò intorno a sé, come se quel gesto spiegasse quello che volesse dire meglio di qualsiasi parola. Poi continuò a parlare, unendo le mani. “Però questa è la prima volta che ci capita una videochiamata da una superlaureata del MIT.”

La dottoressa Galacta si massaggiò distrattamente il mento. “Per la verità questa chiamata è il risultato di una svista,” confessò la donna, passandosi la matita tra l’indice e il mignolo con crescente velocità. “Vede, il pacco con le vostre lettere è arrivato per caso sulla mia scrivania. Immagini il mio stupore quando aprendolo ho scoperto che si trattava di una dozzina di proposte più o meno coraggiose su come viaggiare tra le stelle.”

“Dice sul serio? Per caso?” chiese la Powell alzando le sopracciglia. Poi sorrise, “Può anche darsi che al JPL qualcuno abbia creduto davvero che aveste bisogno di nuove prospettive, di ‘punti di vista originali,’ come diceva poco fa. Non crede?”

“Può anche darsi, sì…” Galacta lasciò la frase in sospeso. Tamburellò le dita sul tavolo. Aprì e chiuse la bocca per un paio di volte. Ci fu un lungo momento di silenzio.

Finalmente, come se avesse avuto un’improvvisa rivelazione, guardò l’altra donna negli occhi.

“A dire il vero, la mia chiamata è dovuta proprio ad una delle lettere dei suoi ragazzi. Spero…spero davvero che possa aiutarmi, signorina Powell. Questa cosa mi sta dando il mal di testa da giorni.”

“Sta sempre parlando delle lettere dei ragazzi?”

“Assolutamente.”

“Beh, non capisco quale sia il problema, ma se posso essere di aiuto…”

“Grazie,” s’inserì la dottoressa Galacta, facendosi improvvisamente seria. “Dunque, mi è sembrato di capire che il vostro istituto spedisca le lettere dei ragazzi senza la supervisione di un adulto. Voglio dire, nessuno del vostro personale solitamente mette le proprie idee in una delle lettere.”

“Dottoressa Galacta, il mio ‘personale’ è composto da me e dalle mie sorelle. Le assicuro che noi non siamo incluse nella lista mittenti, in nessun senso.”

“Nessun’altro corregge o rivede i lavori?”

“Beh, no. La lettera è un compito che svolgono in classe in un paio d’ore. Quando hanno finito, chi vuole mette semplicemente la sua in una busta e spediamo il tutto a voi ragazzi della NASA.”

“Capisco,” annuì Galacta, facendosi improvvisamente cogitabonda. “Allora questa conversazione si è appena fatta molto più interessante.”

“Che cosa intende dire?” chiese la Powell mentre avvicinava la sedia per guardare l’altra più da vicino.

“Vede, la maggior parte delle lettere che ci avete spedito sono assolutamente innocue. Contengono disegni di veicoli spaziali a forma di banana mossi da flatulenze, altre ritraggono astronauti che cavalcano comete, le più audaci tra queste suggeriscono di colpire un’astronave con una gigantesca mazza da baseball per farle superare la velocità della luce. Tutte proposte che uno si aspetta di sentire da un giovane adolescente, niente di strano in questo. Eppure…eppure una di loro proprio non riesco a spiegarmela.”

“Di quale lettera si tratta?”

La dottoressa prese un foglio lì vicino e lesse, “È firmata con il nome ‘Wei.’”

“Wei?” ripeté assorta la Powell. “Oh, si. Wei Wang. È arrivato poche settimane fa qui all’istituto. Qual è il problema con la sua lettera?”

“Mi permetta una domanda, prima,” disse Anuradha, alzando una mano. “I ragazzi dovevano mandare le loro proposte su come viaggiare tra le stelle, giusto?”

“Beh…questo era il senso.”

“Ebbene, questo Wei mi ha mandato dieci motivi per cui non possiamo farlo.”

La signorina Powell guardò l’altra donna, interdetta. Per qualche istante, ragionò su quello che aveva sentito, quindi disse, “Mi faccia capire bene. Mi ha chiamato perché un bambino di otto anni è andato fuori tema?”

Anuradha scosse la testa. “Certo che no. Quello che…ha detto otto anni?”

“Sì, otto anni.”

“Credevo il vostro istituto si occupasse solo di ragazzi dai dodici anni in su.”

“È esatto, ma di tanto in tanto ci viene affidato anche qualcuno più giovane, specialmente se è solo per poche settimane. Casi speciali.”

“Capisco,” sussurrò pensierosa la dottoressa mentre continuava a far passare agilmente la sua matita da un dito all’altro.

“Io invece no,” ribatté la Powell, incrociando le braccia e squadrando l’altra donna. “Non capisco ancora…”

“È possibile vedere Wei?” la interruppe la dottoressa.

“Vedere Wei?” ripeté la Powell mentre metabolizzava il senso della domanda. “Non capisco cosa…”

“È possibile organizzare un incontro con il bambino? Domani, magari?”

“Io…no, temo non sia possibile. Wei lascerà l’istituto domani mattina con l’assistente sociale. Ma perché lei…”

“Mi scusi, sa dove verrà trasferito?”

“Beh…a dire il vero…” s’interruppe. Il tono della Powell era teso e leggermente irritato. Il fare aggressivo di Anuradha la metteva a disagio.

“La procedura in questi casi è chiara,” continuò la Powell, massaggiandosi un gomito. “Il bambino sarà trasferito in un istituto attrezzato per soddisfare le sue speciali esigenze.”

“Quali speciali esigenze?”

“Dottoressa, con tutto il dovuto rispetto credo di essere già andata ben oltre il buon senso con lei. Mi scusi ma stiamo trattando informazioni confidenziali qui.”

La dottoressa Galacta unì le mani e fissò in silenzio il volto contrariato della Powell.

“Le chiedo scusa, mi sono lasciata un po’ trasportare,” disse alla fine, toccandosi la fronte con una mano.

“Fa niente, mi dica piuttosto per quale motivo tanto interesse per questa benedetta lettera.”

“Glielo mostro il motivo. Apra il file che le ho appena inviato. È la lettera di Wei.”

La Powell fece come le era stato detto e iniziò a leggere. Ci furono circa trenta secondi di assoluto silenzio, alla fine disse semplicemente, “Non capisco.”

“Benvenuta nel club,” disse la dottoressa Galacta allargando le braccia.

Passò un altro minuto. Anuradha lasciò che l’altra leggesse il documento e non aggiunse altro.

Quando la Powell riemerse dalla lettura, la sua espressione era a metà tra lo stupito e il contrariato.

“Allora, cosa ne pensa?” chiese la dottoressa. La matita vorticava tra un dito e l’altro.

“Penso che l’ortografia del piccolo faccia acqua da tutte le parti.”

Anuradha strabuzzò gli occhi. “Tutto qui? Cosa mi dice del contenuto, del senso della lettera?”

“Dico che i ragazzini di oggi possono dare una dimensione del tutto nuova al termine plagio. Non le sembra ovvio? Ha chiaramente copiato frasi qua e là e ha cercato di dargli un senso.”

La dottoressa Galacta scosse la testa vigorosamente.

“No, è escluso. Questo è un lavoro originale, con un’introduzione, uno svolgimento e una conclusione che si reggono a vicenda. Nonostante l’estetica del testo, chiunque lo abbia scritto dimostra una conoscenza notevole degli argomenti trattati e una capacità di analisi a dir poco stupefacente.”

“Vuole scherzare?” la Powell rise, incredula. “Sta forse dicendo che il bambino sa effettivamente di che cosa sta parlando? Non le sembra di esagerare? Qui leggo termini come ‘atrofia muscolare,’ ‘microgravità,’ ‘propulsore ionico‘ e ‘fissione nucleare,’ se ne rende conto? A otto anni i bambini hanno difficoltà a capire il concetto di mongolfiera.”

“Mi dica lei cosa pensare, allora.”

“Non lo so! Magari è stato aiutato da uno dei ragazzi più grandi.”

“Qualcuno di loro ha seguito corsi di astrofisica o ingegneria nucleare di recente?”

La Powell sbuffò. Riprese a massaggiarsi il gomito. “E pensavo fossi io quella spiritosa.”

“Comincia a capire il mio dilemma? Mi trovo in mano un saggio di sei pagine ripieno di nozioni specialistiche, temi chiaramente estranei all’adulto medio, con la firma di un bambino di otto anni. Lei cosa farebbe?”

La Powell scosse la testa. “Guardi, mi rendo conto della situazione, ma il bambino semplicemente non può aver scritto questa roba. Ascolti, se serve a tranquillizzarla posso dirle che ho più volte cercato di parlare con lui nei giorni scorsi, ma da quando è arrivato, non ha spiccicato parola. Se ne sta solo, in disparte, cerca luoghi silenziosi, bui e isolati. Non fraternizza con nessuno e…beh, abbiamo avuto un paio d’incidenti con lui nei giorni scorsi che hanno coinvolto altri ragazzi…”

La signorina Powell chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie. Mosse la mano, come per scacciare un pensiero sgradevole. Riprese, “Inoltre…se proprio devo dirla tutta, non mi è sembrato particolarmente sveglio.”

“Ma non capisce che questo rende la cosa più interessante? Pensi se davvero Wei avesse scritto quella lettera.”

La Powell rimase in silenzio per qualche secondo mentre controllava nuovamente il file inviatole da Anuradha, quindi annuì tacitamente.

“Beh, se non altro ho capito perché è tanto interessata a vedere il bambino. C’è evidentemente qualcosa di strano in tutta questa faccenda. Se fossi al suo posto, anch’io vorrei una risposta. Una risposta soddisfacente.”

La dottoressa Galacta percepì l’esitazione nella voce della donna. Smise di giocherellare con la matita e si avvicinò allo schermo.

“Senta, so che non sono nella posizione di fare una richiesta simile, so che lei ha le sue regole da osservare e mi rendo conto che sto agendo mossa esclusivamente dalla curiosità ma…la prego, cerchi di guardare il ritratto completo, cerchi di fare la cosa giusta. Signorina Powell…Gloria…ho davvero solo bisogno di incontrare Wei per...”

“Mi dispiace, non posso,” disse la Powell mentre si alzava dalla sedia con una strana espressione sul volto. La dottoressa Galacta si morse le labbra, incerta su cosa dire.

“Non posso infrangere le regole dell’istituto,” continuò la Powell mentre afferrava la tazza di caffè ormai freddo e si avviava lentamente verso l’uscita della stanza. Anuradha fece per dire qualcosa ma l’altra la interruppe all’improvviso.

“Quello che posso fare è prendere dell’altro caffè dalla cucina di sotto e lasciare la porta aperta per far passare un po’ d’aria. Continueremo questa conversazione fra dieci minuti esatti.” Strizzò un occhio e piegò la bocca.

“A dopo, dottoressa.”

Anuradha rimase a fissare la porta della stanza per diversi secondi, la bocca aperta e lo sguardo incerto. Quando si riscosse dalla sorpresa, non fu capace di trattenere un largo sorriso.

“Incredibile,” mormorò mentre riprendeva a giocherellare con la matita.

Passò un minuto che a lei parve lungo un’eternità, poi sentì un rumore di passi che si avvicinavano in maniera esitante, seguiti dal silenzio più totale.

Una figura apparve sulla soglia, impossibile da identificare a causa della scarsa luce della stanza.

“Entra pure,” disse la dottoressa, agitando una mano. Il suo cuore batteva all’impazzata.

La figura varcò la soglia facendo un piccolo salto, come se avesse voluto evitare un ostacolo sul pavimento. Anuradha si sporse in avanti, andando vicina a toccare il monitor con il naso, quindi esibì un largo sorriso.

“Ciao. Sei tu Wei?”

Il bambino annuì nell’oscurità.

“Piacere di conoscerti. Io sono Anu,” la donna salutò il bambino che aveva di fronte. “Che ne dici di sederti di fronte a me e parlare un po’ insieme?”

Wei non rispose ma si avvicinò cautamente al portatile che gli proponeva il viso sorridente di Anuradha. Fissò per qualche secondo la donna con i suoi piccoli occhi a mandorla, quindi inclinò la testa fin quasi ad appoggiarla su una spalla.

“Sono un’amica della signorina Powell,” continuò lei, scandendo ogni parola. “Ho letto la tua lettera, quella che hai mandato al JPL qualche giorno fa e volevo farti…”

Il bambino distolse lo sguardo dal monitor e fissò con curiosità i fogli che assediavano la scrivania. Ne raccolse un paio e cominciò a leggerli, apparentemente non più interessato al portatile parlante.

“Wei? Mi senti?”

Il bambino posò i fogli, si guardò intorno, prese la sveglia a forma di hamburger dal tavolo e se la mise in tasca. La dottoressa fece per parlare ma il bambino aveva notato qualcosa dall’altra parte della stanza.

“Wei, dove stai andando? Wei?”

Il bambino uscì dalla visuale della dottoressa, incurante dei richiami di quest’ultima. La donna cercò di sporgersi per seguire i suoi movimenti. Non ebbe successo. Wei era scomparso.

Per qualche secondo sentì rumori ignoti provenire da un angolo della stanza. Qualcosa cadde per terra, provocando un tonfo sordo.

“Wei!” chiamò Anuradha, insicura sul da farsi. Il bambino, dal canto suo, continuava a rovistare tra le cose della Powell, sordo alla voce sempre più disperata che continuava a chiamarlo.

Senza alcun preavviso il cellulare della donna prese vita, intonando con vivacità le note de La donna è mobile. Anuradha sobbalzò sulla sedia, presa alla sprovvista, e cominciò a guardare a destra e a sinistra per cercare la fonte del suono. Quando finalmente trovò il cellulare, lo spense con aria infastidita e tornò a dedicare la sua attenzione allo schermo del portatile. Con suo profondo stupore, Wei le stava restituendo lo sguardo. Il bambino inclinò la testa e fissò la donna come se la vedesse davvero per la prima volta, quindi si sedette sulla sedia e cominciò a digitare sulla tastiera.

Galacta lesse il messaggio ma le ci vollero parecchi secondi per metabolizzarlo. In una piccola finestra era apparsa la frase, “Mi piace Verdi.”

La donna ripeté le tre parole fra sé e sé. Alla fine fu in grado di collegare il senso del testo con la suoneria del suo cellulare.

“Ti piace Verdi?” chiese la donna, esitante. Il bambino annuì vivacemente.

Anuradha lesse ancora una volta la frase e una luce si accese nella sua testa.

I suoi pensieri furono interrotti improvvisamente da un altro messaggio mandato dal bambino. “Ti piace lui?”

Dal suo portatile irruppe una musica potente, poderosa, completamente inaspettata. Senza neanche riflettere, Anuradha sussurrò, incredula, “Richard Wagner?”

Il bambino batté le mani, compiaciuto. “Tocca a te.”

La donna non aveva parole. Volente o nolente si trovava nel bel mezzo di una competizione musicale contro un bambino di otto anni. Questo bastò a convincerla finalmente che Wei andasse trattato come quello che aveva dimostrato di essere fino a quel momento: un caso speciale con le fattezze di un bambino di otto anni.

“Facciamo così,” disse Anuradha, incrociando le braccia, “se non riesci a indovinare la prossima melodia io vinco e tu rispondi a tutte le mie domande, d’accordo?”

Il bambino si tappò entrambe le orecchie con le dita, chiuse la bocca e gli occhi e rimase immobile per qualche istante. Un sorriso furbetto comparve sul suo volto, quindi digitò sulla tastiera, “Ok.”

Anuradha armeggiò per qualche istante con il mouse e la tastiera.

Alla fine trovò quello che stava cercando.

Wei attese trepidante, come se qualcuno gli stesse servendo un’enorme fetta di torta al cioccolato.

Dolci, rilassate e poetiche note inondarono la stanza come un magma lento e ordinato, fatto di suoni caldi e freddi che s’intrecciavano a vicenda. Il bambino rimase catturato dalla melodia unica, priva di logica, di matematica, estranea a qualsiasi cosa avesse mai sentito. Erano passati due minuti e mezzo quando la melodia pronunciò la sua ultima nota.

Wei si asciugò gli occhi con una manica. Non sapeva chi avesse composto quella musica ma sentiva il suo cuore battere all’impazzata.

“Hai vinto tu. Chi è?” scrisse.

“Ennio Morricone, un compositore italiano. La melodia fa parte della colonna sonora del mio film preferito: La Leggenda del Pianista sull’Oceano.”

Il bambino annuì, incredibilmente serio, come se stesse imparando una nozione fondamentale. Si sistemò meglio sulla sedia e attese. Anuradha sapeva che finalmente era giunto il suo turno.

“Lo sai, hai interessi davvero particolari per un bambino della tua età. La musica sembra essere solo uno dei tanti. Immagino che da qualche parte ci sia anche posto per l’astronomia, non è vero?”

Wei si ficcò un dito nella guancia, quindi annuì.

“Sei stato tu a scrivere quella lettera?” Galacta si accorse che la mano non impegnata con la matita stava tremando.

Il bambino annuì nuovamente, senza esitazione.

“Se è davvero così, sono davvero curiosa di sapere per quale motivo credi che non possiamo viaggiare tra le stelle.”

Wei inclinò la testa da un lato, quindi digitò lentamente sulla tastiera, “Possiamo, però non lo vogliamo”.

“Non capisco. Perché non dovremmo volerlo? Io lavoro con migliaia di persone che dedicano la loro vita a questo scopo. Questo dovresti saperlo. Tutti lo sanno.”

Il bambino guardò dritto negli occhi la dottoressa Galacta che stava giocherellando con la matita. Dopo qualche istante posò le dita sulla tastiera e iniziò a scrivere.

La donna seguì rapita le parole che si formavano velocemente, una dietro l’altra, e senza accorgersene iniziò a trattenere il fiato. Quando ebbe finito di leggere la risposta, la matita le cadde dalle mani. Non si preoccupò di chinarsi a raccoglierla.

“Bene, bene, bene! Guarda chi abbiamo qui!”

Anuradha si riscosse dalla sua trance mentre vedeva la Powell entrare come un fulmine nella stanza, indicando con entrambe le mani il piccolo Wei.

“Tu non dovresti essere qui, monellaccio! Andiamo, si torna di sotto.”

La dottoressa Galacta guardò la Powell cercare di prendere il bambino. Wei si allontanò, urlando.

“Va bene, va bene,” disse la Powell, alzando le mani. “Allora da solo.”

Wei si avviò verso l’uscita, in silenzio. La Powell sospirò e lo seguì da vicino.

Quando Anuradha la vide tornare e chiudere la porta, la matita era ancora sul pavimento.

“Allora, cosa mi dice? C’è riuscita? È riuscita a farlo parlare? Già questo sarebbe un miracolo.”

“Non una parola,” rispose assente Galacta mentre fissava la risposta scritta da Wei.

La signorina Powell incrociò le braccia e scosse la testa.

“Andiamo, non se la prenda così. Era prevedibile. Le ho detto che il bambino ha chiaramente dei problemi. Quindi immagino che la questione della lettera sia stata risolta.”

“Immagino di sì,” sussurrò la dottoressa, sovrappensiero.

“Bene, quindi non può averla scritta lui, giusto?”

Anuradha si riscosse dalla trance. I suoi occhi da falco brillavano di una luce remota.

“Al contrario,” disse. “Ora sono certa che sia stato lui a scriverla.”

La Powell strabuzzò gli occhi, colta alla sprovvista.

“Che cosa? E come ha fatto a capirlo? Mi scusi, non ha appena detto che non ha spiccicato una parola?”

“Il bambino non sembra molto incline a parlare, questo è vero, ma sono riuscita comunque a stabilire un contatto. Non c’è alcun dubbio che sia particolare, ma lui ha bisogno di attenzioni del tutto diverse da quelle che pensa lei. Wei è estremamente perspicace ed incredibilmente erudito. Non ho mai visto nulla del genere.”

La Powell alzò le braccia al cielo, scuotendo ripetutamente la testa.

“E va bene, va bene. Diciamo che abbia ragione, che ha stabilito un contatto. Che cosa sta dicendo? Che il bambino è bravo a fare le equazioni?”

La dottoressa Galacta si chinò e raccolse la matita da terra, cominciando di nuovo a passarsela da un dito all’altro.

“No, sto solo dicendo che con tutta probabilità nel suo istituto si trova l’Einstein del ventunesimo secolo.”

Dell’albero e del
cappello
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WEI SORSEGGIÒ LA cioccolata calda mentre faceva
volare le dita sul suo tablet.

Dopo aver finito di bere, prese dallo zaino una
penna, una torcia e una manciata di fogli bianchi. Nonostante il
locale fosse ben illuminato, Wei accese la torcia, la puntò su uno
dei fogli e iniziò a scrivere con il fascio di luce che seguiva
ogni parola che usciva dalla penna.

Dopo circa mezz’ora posò la penna e la torcia.
Rovistò ancora una volta nello zaino emergendone con un berretto
color vaniglia che indossò, guardandosi attorno, circospetto.

Intorno a lui i pochi clienti che popolavano il
locale erano impegnati in conversazioni più o meno irrilevanti sul
tempo, il governo e tutto ciò che proponeva la TV piatta che
dominava il bancone del bar.< [...]


OPS/images/cover.jpg
g

— =

MICHELE AMITRANI





