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Epigrafe



No, non dovevo andarmene da quella città. Avevo perso già abbastanza tempo qua e là in provincia. Mentre tutto quello di cui avevo bisogno era precisamente lì, in città.



Isaac B. Singer, Il certificato




Omero nel Baltico





Fu durante una gita a Roma la scorsa primavera che, tra le cianfrusaglie di un banchetto di Porta Portese, mi imbattei in un quaderno polveroso con la copertina sgualcita stampata a gigli verdi e le pagine leggermente ingiallite. Mi incuriosì per la nostalgia di scuola d'altri tempi che evocava, fatta di cartelle di cuoio e di ore in castigo dietro la lavagna; lo presi in mano ed iniziai a sfogliarlo con ostentata noncuranza. Non era scritto per intero, ma soltanto fino a metà del volume, con una calligrafia minuta ed irregolare, a tratti persino nervosa. Mi catturò il titolo, vergato in stampatello maiuscolo sulla terza facciata: Omero nel Baltico. Curiosamente identico a quello di un bizzarro libro pubblicato giusto a Roma una ventina di anni fa, il quale pretendeva di collocare le vicende di Ulisse e della guerra di Troia tra i ghiacci della Scandinavia. 

Attratto da qualunque cosa abbia a che fare con la cultura e la letteratura dell'antica Grecia quanto un licantropo lo sarebbe dalle curve di una modella svedese, sforzandomi di esibire un sorriso stirato ai limiti delle possibilità dei muscoli facciali, sborsai i cinquanta euro che mi estorceva il rigattiere e mi infilai lo scartafaccio nella tasca del soprabito, morso dall'impazienza di rintanarmi in un posto tranquillo a decifrarne i serpentelli d'inchiostro. Mi avviai pertanto rapidamente in direzione dell'isola Tiberina e mi sedetti al tavolo d'un caffè sul lungofiume. Dopo avere ordinato un cappuccino ed un bombolone alla crema, iniziai finalmente a leggere.



“Ormai non ho più dubbi. Dopo gli ultimi risultati confermatimi dall'istituto di filologia germanica, sono certo che il manoscritto conservato nell'archivio storico della biblioteca di Kalundborg contiene in nuce numerosi episodi delle vicende narrate dai poemi omerici.”



Senti, senti. Dunque il volume stampato due decenni or sono non era un caso isolato. 

Feci scorrere freneticamente le prime e le ultime pagine alla ricerca di qualche nota per identificare l'estensore dell'esotica affermazione. Niente, non era firmato: il brogliaccio si presentava completamente anonimo. In compenso, alcune facciate dopo il passo che avevo appena letto, scorsi la data quattro agosto millenovecentosettantadue; ben prima dunque dell'uscita del famoso saggio di quattro lustri fa. Chissà se il suo autore era al corrente di queste annotazioni o se si trattò di mera coincidenza.



“Lo zio Enrico ha parlato delle mie scoperte ai suoi colleghi dell'istituto di letterature scandinave, in particolare al professor Geronzio e al professor Gustafsson, i quali si sono mostrati estremamente interessati, pur invitandomi ad essere cauto e ad approfondire le ricerche prima di espormi con una teoria tanto rivoluzionaria. Anche il dottor Mippippopulos del dipartimento di grecistica arcaica, il quale inizialmente era stato molto scettico e mi aveva addirittura definito pubblicamente un aspirante romanziere americano da cassetta, mi ha fatto sapere per vie indirette di attendere con crescente trepidazione gli sviluppi dei miei studi.”



Così, tra pagine di slanci di entusiasmo, recriminazioni e certezze di rivalsa, la persona che aveva vergato il quaderno, dal quale non ero riuscito a staccare l'attenzione nemmeno al bombardamento del tavolo del caffè cui sedevo da parte di un piccione, spiegava che in realtà i poemi omerici riecheggerebbero i miti narrati da antichissime saghe nordiche, alcuni brani delle quali, dopo essere stati tramandati per decine di secoli forse oralmente, erano stati fissati nell'undicesimo secolo sulla pergamena di un codice oggi conservato nella biblioteca di Kalundborg, in Danimarca.

Rivelazioni che, fossero vere o frutto di chissà quale abbaglio, mi avrebbero potuto fruttare ben più dei cinquanta euro lasciati al tizio di Porta Portese, qualora fossi stato in grado di mettermi in contatto con uno sceneggiatore di Hollywood o anche solo di Cinecittà.

Proseguii voracemente la lettura per capire se, al termine di tante affermazioni a ruota libera, l'autore di quella sorta di diario avrebbe sviluppato delle ipotesi per spiegare la sorprendente vicinanza tra i drakkar del Baltico e le concave navi dell'Egeo: migrazioni preistoriche, incursioni aliene, cataclismi, profezie maya, l'onnipresente Atlantide. Niente. Il nostro pareva più che altro interessato alla comparazione letteraria. Infatti, dopo un'altra sequela di reprimende ai suoi detrattori e di auspici che i posteri avrebbero finalmente saputo collocare il molto errare di Ulisse e le sacre torri di Ilio nei mari e sulle coste più appropriati, iniziava un campionario di passi omerici inconfutabilmente riconducibili per derivazione ai brani delle antichissime saghe del manoscritto danese.



“Come non vedere nella Ingeborg della carta ventitré l'archetipo della rododaktylos eos, l'aurora dalle dita di rosa, omerica! In particolare nel distico che recita:

Ingeborg coscia di foca si alzò dalla pelle di orso

su cui dormiva con Hejartedyrdr il rude, 

ove è innegabilmente già scritto il celebre incipit del libro quinto dell'Odissea che vede Aurora levarsi dal letto di Titone.



Numerose sono le situazioni e le usanze descritte da Omero che rimandano incontestabilmente alla memoria di situazioni identiche già raffigurate nelle saghe scandinave. Non vi è dubbio che le coppe mesciute con tre parti d'acqua per ogni misura di vino puro, tipiche dei banchetti dei proci, siano un ricordo di quanto avviene nella casa di Höfdaströnd nella saga di Hejgeldyrdr, al verso della carta trentacinque del manoscritto:

E, colpendoli sulle ginocchia con pezzi di basalto,

Härgärdr e i suoi commensali ordinavano agli scalchi

di riempire loro le craniche fino all'orlo

con una parte di sangue di balena

e tre di acqua di mare del fiordo di Egill.



Parlando di banchetti, le tavole coperte di carni arrostite e di pani bianchi, che le ancelle di Penelope porgono di continuo sempre ai proci, sono ancora l'evidente reminiscenza dello stesso banchetto di Höfdaströnd:

E le braccia vigorose immergevano nella vasca di pietra

traendone manciate di krill e aringhe crude

con le quali si riempivano oltremisura la strozza

fino a lordare fieramente le lucide pelli di renna che indossavano.



Ma una delle occorrenze più certe è la commovente scena dell'incontro tra Telemaco e Ulisse, nel libro sedicesimo dell'Odissea, allorché i due, nella capanna del porcaro Eumeo, riconosciutisi come figlio e padre, si lasciano andare senza freno allo sfogo liberatorio e consolatorio del pianto. Ecco come l'episodio era già apparso nella saga di Sigridsdottir, quale si legge sul recto della carta dodici del codice di Kalundborg:

Dopo avere così parlato,

si lasciò cadere di schianto sullo scoglio

Sigurd zanna di narvalo,

mentre un caldo desiderio di stringere il padre lo colse.

E, singhiozzando, Ösmundr il balordo,

al riconoscere il figlio che da molti anni non vedeva,

fu lui pure mosso dal desiderio di stringerlo.

E, brandite due robuste e nodose ossa di yak,

soddisfecero la voglia di prendersi a randellate

reciprocamente e con grande violenza,

come maschi di tricheco nella stagione dell'amore.

E sarebbero andati avanti fino al mattino seguente

se le ossa di yak non si fossero spezzate

diventando inservibili.”



“Ahò, signo', so' du ore che sta là co' un cappuccino e 'n bombolone. O fa n'artra ordinazione o se leva. Non semo mica le panchine pubbliche noartri!” 

Un cameriere del caffè mi riportava pittorescamente sul Lungotevere, tra i rami dei pini marittimi e i tubi di scappamento delle auto. Chiusi il quaderno, lo rinfilai nella tasca del soprabito e lasciai sul tavolo cinque euro, mancia inclusa. Poi sollevai lo sguardo verso l'uomo rabbonito dalla vista della piccola banconota verdognola e, rimettendomi in piedi, gli chiesi, simulando tutta la gentilezza e l'ingenuità di cui fui capace: “Mi scusi, ma dove siamo di preciso ora?”

“Ma che sta' a di'? Ma che sei, fracico? Stamo a Roma, ar ponte Palatino. Ma 'n vedi questo!” 

E mi voltò le spalle, rientrando spedito nel locale.

Fu un reale conforto udire che almeno il mare nostrum era rimasto ancora il mare nostrum.



Documentario per la serie “I giganti
del pop”. La vera storia dei Gemelli Cacicchio





La pellicola è davvero rovinata e si riescono a scorgere
solamente alcuni stralci del filmato. Tra le persone intervistate e
citate si riconoscono il presentatore della televisione di stato
Peppo Baldo, il noto cantante pop Giarinotti, la conduttrice di
Canal Mantova Ida Pezzi, e il critico musicale Dade Saccenza.



“Gli albori.

Li vediamo in queste foto: Zhong ha tratti malesi, corporatura
minuta, carnagione olivastra, capelli e baffetti neri, sui
cinquant'anni; Fernando ha invece i tipici tratti nordici,
corporatura imponente, biondo con gli occhi azzurri, sui
trentacinque anni. Giurano di essere gemelli.”



Segue un'intervista con qualcuno, di cui non si vede il volto e
di cui non si riesce a capire il nome, che racconta come
specialmente Zhong fosse un fenomeno nel suonare vari
strumenti.

Vengono poi altri interventi di personaggi non riconoscibili, il
cui motivo ricorrente è che nessuno ha mai visto esibirsi dal vivo
i Gemelli Cacicchio, né ha mai trovato un loro disco.



“Giarinotti, come si spiega che i Gemelli Cacicchio diventassero
così famosi senza aver mai suonato?”

“Fu tutto merito di internet, ma anche della televisione e della
storia della parentela con quel presentatore. Nessuno li aveva
ancora mai sentiti nominare, tanto meno suonare. Ma avevano un
grandissimo senso del marketing, Fernando in particolare. Sapeva
che sarebbe stato necessario inventarsi qualcosa e così iniziò a
pubblicare in internet brevi articoli in cui, sottoscrivendo col
nome di giornalisti musicali di grido dell'epoca, acclamava
l'esplosione del fenomeno Gemelli Cacicchio, due incredibili
virtuosi del pop, cugini per parte di madre del presentatore
televisivo Peppo Baldo. Sa, Peppo Baldo allora era ancora il nome
di punta del piccolo schermo.

Per i primi tempi la cosa corse solo in rete, ma quando cominciò
a balzare anche fuori dal web e la notizia della parentela di Zhong
e Fernando con Baldo fu resa pubblica una prima volta da una
piccola emittente locale - Canal Mantova, mi pare si chiamasse -,
la televisione di stato entrò in fibrillazione e i fratelli
Cacicchio furono chiamati con tutti gli onori in via Teulada, al
quartier generale: il direttore, non ricordo più chi fosse all'ep
[...]
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