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Libro 3: Il ballo


La stanza ha una luce soffusa. Le labbra di Michel
sono sulle mie, sanno di zucchero dolce. Gli dico che mi manca. Lui
mi zittisce e mi mette le mani tra le gambe. Io mi strofino contro
di lui. È morbido, così morbido sulla mia guancia.

“Sveglia, dormigliona!”

Isabel e Christine mi tirano fuori dal letto. Riesco
ancora a sentire il mio odore sulla mano. Ottimo, è mattina.

Mi faccio tirare e spingere qua e là. Mi danno uno
spazzolino e mi mandano in bagno, è troppo presto per tutto
questo.

“Come è stato il tuo primo giorno?” dice Isabel da
fuori.

Le rispondo mugugnando in mezzo al dentifricio. Non
riesco nemmeno a guardarmi allo specchio. Quando finisco, mi
sciacquo il viso con un po' d'acqua. Esco dal bagno e glielo
dico.

“Lungo.” dico. “Doloroso.”

“Ah, vuoi dire Albert?” dice mentre mi spoglia.
“Questo spiega i lividi. Credo che tu gli piaccia.”

Non si spiega meglio e mi immerge nella vasca.
L'acqua è così calda che mi fa svegliare all'improvviso. Non ho
tempo di uscire, perché me ne arriva un secchio sulla testa.

Non riesco a respirare.

“Oh, mi dispiace.” dice Christine. “Forse dovevo
avvisarti?” Ride e mi sorride. È più calda di prima. Guardandola
negli occhi ricordo la sensazione della sua pelle. Distolgo lo
sguardo e sorrido.

“Va bene. So che voi ragazze dovete strigliarmi.”

Mi lavano di nuovo e usano il sapone riscaldante.
Quando tendo la mano verso Isabel, lei me la schiaffeggia.

“Ordini del padrone.” dice. “Niente cosacce.”

Aggrotto la fronte. Mi chiedo il perché. Il calore
tra le gambe aumenta e devo sforzarmi di non strofinarle l'una
sull'altra.

Fuori dal bagno. Asciugata. Via con l'uniforme.
Rossetto. Trucco. Capelli. Collare.

Onestamente non c'era nemmeno bisogno di usare il
fard. Riesco a pensare solo alla mia fica, all'aria che la sfiora e
la rinfresca appena. I succhi che sento raccogliersi, mi chiedo se
sgoccioleranno giù per le gambe. Ok, non solo la fica, continuo a
pensare anche ai miei capezzoli. Ogni volta che Isabel e Christine
li sfiorano con le braccia mentre mi vestono, vanno a fuoco. Si
sono induriti e sono due minuscoli puntini nel rosa delle
areole.

Premo le labbra contro quelle di Isabel, assaggiando
la sua saliva. Lei prima si divincola, poi si arrende. Apre le sue
labbra alle mie e sento il calore della sua bocca. Poi mi spinge
via.

“Non si può.” Mentre lo dice, mi colpisce la mano con
la spazzola.

Sarà una lunga giornata.

Quando le lascio me ne vado di sotto. Bene.
Colazione. Lì c'è un altro biglietto per me con una lista.

“Helen oggi prende un cappuccino con le madeline. Le
istruzioni per il cappuccino sono sulla macchina dell'espresso. Le
madeline sono nel barattolo dei dolci. Albert prende yogurt greco
con muesli tostato e succo d'arancia. Christine ha tostato il
muesli ieri sera, lo trovi nella dispensa. Devi spremere tu le
arance.” Ottimo.

Sogno a occhi aperti per un po' con sullo sfondo il
ronzio della macchina del cappuccino. La casa sembra così calma
ora, fuori cinguettano gli uccellini e il sole splende sul verde
infinito del loro giardino. La cucina è immacolata, tranne dove sto
preparando la colazione. La stanza che posso vedere da qui è
immobile, come se fosse venuta fuori dritta da un catalogo. Una
volta forse era piena del chiasso di bambini, o è sempre stata così
perfetta?

La macchina ha smesso di ronzare. L'espresso è
rimasto lì per così tanto tempo che si è freddato; beh, bisogna
farne un altro.

Quando finisco di preparare la colazione, metto tutto
a posto sul tavolo. Rubo qualche cosa da mangiare per me, prima che
scendano giù, solo un po' di muesli avanzato e del caffè.

Poi mi siedo sul pavimento accanto al tavolino,
facendo attenzione ad aprire le gambe e sedermi sui talloni, e il
calore lì mi distrae ancora di più. Penso ad Albert l'altro giorno,
a come mi ha scopata e picchiata. Quasi non vedo l'ora che lo
faccia di nuovo, facendomi leccare le sue dita per pulirle.

Scendono insieme e si siedono al tavolo. Nessuno
nemmeno mi guarda. Albert è tornato al suo sguardo serio e mastica
rumorosamente il muesli, Helen sorseggia il cappuccino, guardando
fuori della finestra e tenendo la tazza con entrambe le mani, come
se le stesse riscaldando. Ogni tanto prende una sola madeline con
le punte delle dita dipinte e la tiene nel caffè. La guarda
ammollarsi nel liquido marrone, ammorbidirsi e alla fine iniziare a
disintegrarsi; solo allora se la mette in bocca, leccando le
briciole che lascia indietro.

Non guarda Albert e lui non guarda lei. Il silenzio è
rotto solo dal rumore della porcellana che tintinna e dal masticare
del muesli di Albert.

Quando ha fatto con il caffè, Helen tende la mano
verso di me. Io vado da lei e mi accarezza la testa come un
gattino, con lunghi colpi. Sento il mio intero corpo diventare
caldo e pesante. È così tranquillizzante essere [...]
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