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      Ma petite sœur Elena,


      A cause de l’absurdité de la vie


      elle n’a pas reçu de mes mains


      une copie de cet ouvrage pour le lire,


      mais parce que toujours présente dans mon cœur


      j’ai atteint le point de


      pouvoir l’écrire.

    


    
      


      [Elena Calò, 1er Mai 1985 – 25 Septembre 2011]
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      Ecrire un livre, c’est comme partir en voyage. On fait les valises, on part d’un point précis et on essaie d’atteindre le point final, le but recherché. Mais comme cela arrive parfois lors d’un voyage, les pièges, les erreurs, les craintes et les imprévus sont là prêts à nous surprendre, à nous ralentir, parfois au point à nous faire renoncer à poursuivre. Avec l’aide des personnes qui nous sont proches ou de ceux que nous rencontrons sur notre route, on réussit toutefois à s’en sortir, parfois facilement, parfois avec beaucoup de peine; mais on ne s’arrête jamais sur base d’une erreur, pour ne pas perdre l’investissement fait. Au cours de ce voyage, j’ai vu plusieurs personnes à mes côtés, tous m’ont stimulé et m’ont encouragé à continuer le voyage, pour réaliser ce rêve que, pendant de nombreuses années, j’ai gardé enfermé dans un tiroir, en me permettant de m’ouvrit complètement à lui, à mon projet.
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      CHAPITRE 1


      

    


    
      Chaque esprit libre possède en soi des rêves et des folies.


      [Anonyme]

    


    
      


      

    


    
      Je me suis toujours demandé combien de brins d’herbe pouvait-on compter sur un mètre carré de terrain. C’est une question simple mais dont la réponse n’est pas évidente. Il y a trop de variantes à prendre en compte: à quel champ appartient le lopin de terre où l’herbe y pousse, les variétés d’espèces présentes, le type de terrain et ainsi de suite. Voici quelques questions possibles parmi tant d’autres qui nous viennent à l’esprit. Par conséquent, j’ai toujours évité toute tentative d’approfondissement sur le sujet, m’étant convaincu du fait que, en fin de compte, ce n’est pas vraiment important de faire la lumière sur ce sujet. Etant dans l’impossibilité de classer en quelque sorte ma vie, j’ai archivé le tout dans un tiroir intitulé “Connaissances stériles”. Ce serait bien de savoir tout sur tout! Mais cela serait également dangereux et pour ce qui me concerne, je serais à la merci complète de l’incertitude dans chaque situation de ma vie. Il y a trop de variantes disponibles à ma disposition, chaque éventuel choix se trouverait confronter à son contraire plausible et évaluable, ralentissant mon processus de décision et me laissant finalement quand même dans le doute d’avoir fait le bon choix. Mon instinct s’effacerait au profit de la raison, cette dernière n’étant pas toujours reconnue comme l’outil le plus approprié à surmonter toutes les situations de la vie et capable de nous conduire vers les bons choix. Le sens de ce qui est juste est, en tout cas, très relatif et dépend des personnes, de leurs expériences, de leur parcours antérieur. Celui-ci est malheureusement conditionné par les modes dictées par la communauté, par la société et par les religions, sans aucune distinction. Certaines personnes s’inscrivent dans un “système”, alors que cela devrait être exactement le contraire. Je vivrais ma vie comme un petit homme au centre d’un enclos et attaché à la clôture avec beaucoup d’élastiques. Je pourrais bouger dans l’espace qui m’est imparti, mais je ne pourrais jamais aller plus loin, ramené constamment vers le centre à chacune de mes tentatives pour regarder ou tenter une expérience au-delà des frontières. Je choisis donc de dédier mes neurones aux choses vraiment importantes de la vie. Mais quelles sont les choses vraiment importantes? Voici un autre concept totalement relatif, dépendant des priorités personnelles, des stimuli, des sentiments, des émotions de chacun de nous. Le cerveau se laisse facilement intoxiqué. Lorsqu’il atteint sa limite, nous sommes obligés de nous arrêter et de faire une introspection, se redécouvrir et s’interroger sur notre présent sans trop se soucier du passé qui nous a conduit à ce point, dans le but de redéfinir notre futur proche: changer de cap, et si nécessaire faire un grand nettoyage. Il n’est pas nécessaire d’aller trop loin avec les pensées et les projets, car trop nombreux sont les événements qui échappent à notre volonté, qui se moquent de nous et qui sont imprévisibles au moment où vous regardez et vous en parlez. Ils font partie de la sphère de l’inconnu. Il faut changer! Je ne parle pas seulement d’une retouche esthétique superficielle, je parle d’action profonde, radicale et immédiate, capable de creuser plus profondément dans les entrailles de notre être, là où habite la partie la plus vraie de nous-même, là où l’homme rencontre le Divin sous toutes ses formes et étiquettes. Tout effacer et repartir de zéro, c’est ça le défi. Mais c’est aussi simple que de deviner le nombre exact de brins d’herbe contenus dans un mètre carré de terre dans un champ.


      Le ciel de Bourgogne a une lumière particulière et dont la couleur vous enveloppe et vous capture, même lorsque le temps est mauvais. Si on s’arrête et on s’étends sur le sol pour l’admirer, le regard dirigé vers le haut, ce ciel vous surplombe et vous enveloppe, vous faisant léviter. On n’en connait pas les limites, on perd tout contrôle et on se laisse aller à des pensées les plus disparates. Et c’est justement là où le ciel cède la place à la vallée, que se déploie une mosaïque de parcelles de terres multicolores, allant du jaune paille du blé mûr au vert intense du haut feuillage des vignobles. Par ci par là des taches sombres des grands arbres viennent se greffer, ultérieurement soulignées par les ombres qu’eux-mêmes produisent avec leur feuillage luxuriant. Tout ceci est dessiné sur un tendre sol et faisant ondoyer la vue, entre des parcelles plates et d’autres gentiment posé sur de gracieuses collines au sommet desquelles surgit l’immanquable château. Au pied de ces collines, des petits villages médiévaux avec leur église, leur cimetière et leurs canaux d’irrigation complètent ce merveilleux cadre bucolique. C’est l’image d’une période qui fait désormais aujourd’hui partie d’un lointain passé, si lointain qu’elle ne peut pas être, très souvent, complètement et pleinement comprise. Les étroits chemins de terre immergés dans la campagne tracent des parcours similaires à des dessins faits à main levée. Ils forment une trame parfaite, capable de relier chaque village les uns aux autres, comme une immense toile d’araignée. Les typiques maisons rurales, avec des façades de pierre, qui apparaissant comme des nœuds dans cette toile, sont des points de référence pour les promeneurs intrigués par la simplicité d’une réalité de vie encore présente dans ces campagnes silencieuses. Elles sont d’une beauté majestueuse et typique des demeures françaises du XXe siècle, de par la pierre qui les compose, les couleurs vives, les grandes portes occultantes et les fenêtres en bois et fer forgé, et remis régulièrement au goût du moment avec des peintures laquées aux teintes pastelles. Beaucoup de ces édifices abritent de florissantes espèces de lierre, grimpant jusqu’à la partie supérieure des typiques toits pointus sur lesquels on peut apercevoir de majestueuses lucarnes. J’imagine le panorama que l’on peut observer de là-haut, le soir, représentant l’ultime image avant d’aller dormir ou la première lors d’un doux réveil le lendemain matin. Les branches, capables de suivre le contour des murs, effleurant parfois les fenêtres, se tortillent étroitement autour des nombreuses cheminées durant la saison chaude pour ensuite les abandonner pendant l’hiver, quand on allume le foyer. Là où le lierre ne couvre pas les murs, des tâches fraîches de mousse compacte complètent la peinture naturelle des façades orientées nord, ressemblant à des morceaux de tissu brut cousus sur un vieux costume froissé. Dans beaucoup d’autres maisons, une floraison colorée de roses, cyclamens, glycines et jasmins s’élève fièrement à partir du sol verdoyant et parsemé de coquelicots rouges et d’épaisses touffes de lavande. Les mauvaises herbes, mais cependant soignées et parfumées, complètent l’image des jardins simples, mais en même temps relaxants et frais. Les chevaux et les bœufs sont laissés libres dans les champs, se tenant à l’écart des moutons et des chèvres qui préfèrent rester grouper, passant leur temps immobile et mangeant une touffe d’herbe fraîche de temps en temps. Si nous nous attardons à les regarder attentivement, ils nous répondent avec des regards lents et endormis, les yeux mi-clos et bougeant à peine, ennuyés et ignorant totalement la présence étrangère, sans avertir aucun risque ou danger imminent. Certes, leur destin n’est pas différent de ceux qui sont enfermés dans des cabanes ou d’étroits enclos, mais sans aucun doute la qualité de leur existence n’est pas comparable à leurs semblables emprisonnés. C’est pour cette raison, qu’aux dires de beaucoup de personnes, leur chair est bien meilleure. Le temps semble ralentir ainsi le rythme de la vie et des émotions. Tout se détend, tout s’ouvre. La prise de conscience de ses propres problèmes se dissout et se concentre sur ce qui est vide, presque irréel dans un monde matériel. Je m’arrête pour regarder un champ, mon regard allant jusqu’ aux limites du visible, j’aperçois l’horizon. Je ne réussis pas à aller outre car le regard ne me le permet pas, mais, en un instant, mon esprit va au-delà de la limite dessinant devant moi l’image impalpable de la continuité de ce paysage. Je me sens si petit au milieu de tant d’immensité, mais malgré tout, je perçois un sentiment de sécurité et de bonheur intérieur, un sentiment que très rarement j’ai éprouvé auparavant dans ma vie.


      J’ai choisi la Bourgogne pour passer quelques jours de vacances, pour me détendre avec mon épouse et oublier pendant un certain temps le bruit infernal de la vie citadine. Ici, tout est si différent. En ville, je suis, de temps en temps, assailli par le désir de m’échapper. Les lieux de mon quotidien me dérangent comme la plus fastidieuse des démangeaisons, les gens ne me satisfont plus autant et je suis assailli par le désir de m’isoler: comme si la seule réconciliation possible doit passer par l’absence des bruits de la ville et de ses habitants. J’essaie souvent, pendant ces moments, de me concentrer sur un très petit détail d’un paysage: le début d’une montée dans les montagnes, la fenêtre d’une maison donnant sur un pré, un banc placé à côté d’une fontaine de campagne. J’ai la sensation alors que là le bruit se transforme en une sonorité, s’associe et s’intègre avec le concert universel; le même concert dans lequel une voix humaine peut parvenir à ressembler à un chant, tout en douceur sans chercher la primauté de l’omniprésence. Lorsque je me promène dans les rues, durant mes jours d’irritation, l’humanité me semble une présence arrogante, par de son nombre d’exemplaires et son agitation. Je cueille leur essoufflement pour aller je ne sais où, comme un signe de désespoir malsain, prêt à se batte à coups ongles ou avec des armes pour se frayer un chemin. A ce moment-là, je ne peux pas ignorer d’être vivant et que ma destinée se trouve ailleurs, que ce soit au début d’une montée dans les montagnes, la fenêtre d’une maison et de sa pelouse ou un banc placé à côté d’une fontaine de campagne, peu importe: en tout cas c’est un “ailleurs” où la voix peut se transformer en un chant, le mien.


      Notre destination était une petite maison sur le Canal de Bourgogne, à moitié chemin de sa longueur totale, et qui était la propriété du gardien de parmi tant d’autres existantes sur le lieu, située dans le village de Gissey sur Ouche le long du canal même. Nous étions à recherche d’un peu de paix, de détente, d’isolement, loin du monde chaotique de la ville, à la recherche de nous-mêmes. Nous étions complètement capturés par le paysage qui se déployait devant nous en un concert de couleurs et de reflets du soleil dans les flaques. Ce sera difficile revenir à la vie citadine, on le savait déjà, avant même d’avoir gouté l’endroit. Le meilleur devait cependant encore arriver, se présentant à nos yeux de façon autoritaire, envahissant notre cœur et capturant à jamais notre attention. Gissey est un village composé d’une poignée de maisons pour la plupart construites en pierre, vestige du Moyen-Age. L’hôtel de ville, une école, une église et son cimetière adjacent étaient les uniques bâtiments publics visibles depuis la route principale. Un seul restaurant, plutôt petit, qui proposait des menus touristiques à prix unique seulement certains jours de la semaine, y compris les samedis et dimanches, rarement le soir. Pas de magasin, ni d’épicerie. Ici aussi, on pouvait noter la présence d’animaux libres dans les champs, les oiseaux qui virevoltait dans le ciel dessinant des cercles et des arcs à large rayon, planant et remontant comme des danseurs dirigés par des parfaites notes d’une mélodie classique.


      Arrivés près du village, nous nous dirigeâmes sur un chemin de terre étroit, parsemé de pierres et de gravier, si étroit que deux voitures pouvaient difficilement passer simultanément dans les directions opposées. La petite route, parsemée de larges et profonds trous, remplis par-ci par-là d’eau de pluie non absorbée par le sol, longeait sur notre gauche le canal et sur lequel on apercevait des petites péniches procédant en ligne droite. Sur les péniches des gens riaient joyeusement et regardaient autour d’eux, sur leurs visages se dessinaient des regards plein de folklore, la peau tendue et brillante, d’un blanc laiteux et tacheté de rose tendre et les joues tendant au rouge vif. Les hommes prenaient des photos tout en grignotant des amuse-gueules et en sirotant avec avidité du vin dans de grandes coupes de verre. Ils étaient peut-être déjà sous l’emprise de l’alcool. Des femmes d’âge mûr étaient assises, détendues, les jambes inconvenantes, sur des bancs en bois foncé et métal, aménagés sur le pont du bateau. Ou bien, le cas échéant, sur des chaises longues dont l’assise était en tissu rugueux beige. Les enfants blottis à leurs mères goûtaient leur crème glacée, leur visage partiellement caché par leurs casquettes multicolores pour les protéger du soleil et masquer l’embarras des regards curieux de leurs compagnons de voyage. Ils donnaient l’impression qu’ils jouissaient d’une liberté absolue ou de quelque chose de très similaire, l’insouciance, presque comme s’ils faisaient partie intégrante de l’environnement, en communion avec lui. Les problèmes de la vie quotidienne semblaient même pas les effleurer, comme s’ils en étaient complètement exemptés. En plus du français, on pouvait entendre aussi parler en allemand, en anglais et en espagnol. Aucun italien n’était présent, ou plutôt personne n’était en train de parler à ce moment-là. Cependant, aucun des visages présents avaient les traits typiquement italiens. Ils passèrent très près de nous et on pouvait voir presque le moindre défaut de leur peau. Nous observâmes la barque qui transportait la joyeuse bande, ne faisant aucun bruit assourdissant grâce aux moteurs en action et donnait l’impression de glisser sur l’eau, comme poussée par la seule force de l’air. Par les fenêtres de notre voiture dont nous avions coupé volontairement le moteur pour admirer et immortaliser la scène, entraient le rire des personnes, leurs discours et la symphonie des oiseaux qui peuplaient l’espace libre sur le côté droit de la route, un vaste champ vert et qui s’étendaient à perte de vue. Il était encadré par les collines d’un vert plus foncé et intense qui semblait avoir été mis là pour ne pas révéler immédiatement la beauté qui se déployait derrière elles.


      «Tout est tellement incroyable ici!» dit Sonia avec une voix chargée de joie et de palpable excitation, avec des yeux qui brillaient de cette lumière que je ne percevais pas depuis un certain temps avec autant d’intensité. «C’est un autre monde! On dirait qu’en prenant cette route, on ait franchi la ligne frontalière qui sépare ce qui est réel de ce qui est simplement le fruit de nos rêves. C’est indescriptible, je suis heureuse!», conclut-elle.


      «Tout est tellement vrai, mais c’est aussi tellement incroyable en même temps! Les couleurs, les sons, les odeurs et les images. Tout semble à sa place de façon si précise que si un profane modifierait, l’objet isolé apparaitrait “déplacé”. Chaque chose fait partie de ce tableau que nous sommes en ce moment en train de regarder et semble porter la signature de l’auteur, d’une entité supérieure et experte, et on ne peut percevoir aucun moyen d’améliorer ce qui apparait aux yeux déjà parfaits dès le début. Je suis heureux aussi».


      Je tournai la clé pour redémarrer la voiture et avec un sourire, je l’invitais à continuer vers notre destination désormais pas très lointaine, la maison sur l’écluse au 34s. Pendant que nous avancions, les arbres derrière nous fermaient le tunnel sur la route comme un rideau de théâtre à la fin d’un opéra.

    

  













CHAPITRE
2






Les gens disent: «Il est
fou».

Ou bien,
«Il vit dans
un monde de fantaisie».

Ou encore:
«Comment peut-il avoir
confiance dans des choses sans
logique?».

Mais le guerrier continue
d’écouter le vent et à parler aux étoiles.

[Paulo Coelho
- Livre du guerrier de la lumière]











La maison était petite,
avec des murs en pierres naturelles. Le toit était très pentu des
deux côtés de la maison. Ceci était nécessaire pour faciliter
l’évacuation de la neige pendant l’hiver, évitant ainsi la
formation de lourdes plaques de glace dangereuses pour les poutres
en bois visibles à l’intérieur des chambres. Les propriétaires et
les gardiens de l’écluse s’appelaient Urs et Doris, un couple très
uni. Ils avaient divisé la maison en deux parties, une plus grande
qui leur était réservée, l’autre destinée à être louer aux
touristes comme maison de vacances. Dans sa simplicité, la maison
avait tout ce dont on pouvait avoir
besoin: une salle de séjour avec
un coin cuisine, bien équipée et joliment fournie de tous les ustensiles
nécessaires:
assiettes, casseroles et des couverts en quantité, un canapé
confortable, une petite salle de
bain, mais dotée d’une grande douche. La
zone nuit en mezzanine exploitait la partie plus haute de la
structure. On y accédait par un solide escalier interne. On avait à
disposition toutes sortes d’appareils électroménagers, plus ou
moins utiles, il y avait une radio, la télévision satellitaire, et
même l’accès internet sans fil. Tout ceci paraissait presque hors
lieu dans un contexte si simple, rural,
naturel et minimaliste. Je ne pouvais
qu’apprécier toutes ces commodités qui désormais étaient entrés
avec force dans ma vie d’homme citadin. Je me promis cependant d’en
limiter l’utilisation au minimum. Nous recherchions la tranquillité
absolue, le détachement du superflu, l’immersion dans la nature.
Nous ne voulions certainement pas gaspiller du temps précieux en
répétant les mêmes actions de
notre vie chaotique de tous les jours. À
l’extérieur, la maison n’avait pas les fleurs ou les plantes
typiques des jardins précieux. Le jardin était au contraire parsemé
de tâches aux couleurs délicates, provenant de fleurs et arbustes
nés spontanément, de coquelicots rouges et d’autres élégantes
fleurs d’une couleur orange intense, de fleurs de jasmin blanc et
violet grimpant sur les murs ou éparpillés sur le sol. Elles
étaient si belles et denses que l’on s’obligeait à faire attention
pour ne pas les piétiner. Il y avait des graminées et
des arbustes que
j’aurais certainement extirpé s’ils
avaient poussé dans le jardin de ma
maison en ville, car ils n’étaient ni adapter ni beaux si on les
regardait superficiellement. Sur les
tendres pétales veloutés au toucher
de ces fleurs à la forme
unique, on pouvait observer des rainures
de différentes
tonalités. Leur dynamisme, la façon dont
elles se balançaient au rythme du vent grâce à leurs longues tiges,
les faisaient ressembler à des danseurs dirigés par un grand
maître. Tout cela nous fascinait. On se sentait capturer par une
sorte de magie, d’une sorte d’hypnose. Pourquoi cela arrivait-il
seulement dans ces lieux et à ce
moment-là?
J’en ai vu beaucoup de jacinthes et des coquelicots dans ma vie
mais pourquoi je n’ai jamais remarqué leur beauté,
leur délicatesse et leur
élégance? Je pris conscience de ma
profonde superficialité et j’en fus attristé. Sur un coin de la
maison se trouvait un [...]
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