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el castillo de los cárpatos

Jules Verne
Le Château des Carpathes 

I

Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que ro-
manesque. Faut-il en conclure qu’elle ne soit pas 
vraie, étant donnée son invraisemblance ? Ce serait 

une erreur. Nous sommes d’un temps où tout arrive, — on 
a presque le droit de dire où tout est arrivé. Si notre récit 
n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être demain, 
grâce aux ressources scientifiques qui sont le lot de l’avenir, 
et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des légendes. 
D’ailleurs, il ne se crée plus de légendes au déclin de ce 
pratique et positif dix-neuvième siècle, ni en Bretagne, la 
contrée des farouches korrigans, ni en Écosse, la terre des 
brownies et des gnomes, ni en Norvège, la patrie des ases, des 
elfes, des sylphes et des valkyries, ni même en Transylvanie, 
où le cadre des Carpathes se prête si naturellement à toutes 
les évocations psychagogiques. Cependant il convient de 
noter que le pays transylvain est encore très attaché aux 
superstitions des premiers âges.

Ces provinces de l’extrême Europe, M. de Gérando les a 
décrites, Élisée Reclus les a visitées. Tous deux n’ont rien dit 
de la curieuse histoire sur laquelle repose ce roman. En ont-
ils eu connaissance ? peut-être, mais ils n’auront point voulu 
y ajouter foi. C’est regrettable, car ils l’eussent racontée, l’un 
avec la précision d’un annaliste, l’autre avec cette poésie 
instinctive dont sont empreintes ses relations de voyage.
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Puisque ni l’un ni l’autre ne l’ont fait, je vais essayer de le 
faire pour eux.

Le 29 mai de cette année-là, un berger surveillait son troupeau 
à la lisière d’un plateau verdoyant, au pied du Retyezat, qui 
domine une vallée fertile, boisée d’arbres à tiges droites, 
enrichie de belles cultures. Ce plateau élevé, découvert, sans 
abri, les galernes, qui sont les vents de nord-ouest, le rasent 
pendant l’hiver comme avec un rasoir de barbier. On dit 
alors, dans le pays, qu’il se fait la barbe — et parfois de très 
près.

Ce berger n’avait rien d’arcadien dans son accoutrement, 
ni de bucolique dans son attitude. Ce n’était pas Daphnis, 
Amyntas, Tityre, Lycidas ou Mélibée. Le Lignon ne 
murmurait point à ses pieds ensabotés de gros socques de 
bois : c’était la Sil valaque, dont les eaux fraîches et pastorales 
eussent été dignes de couler à travers les méandres du roman 
de l’Astrée.

Frik, Frik du village de Werst — ainsi se nommait ce rustique 
pâtour, — aussi mal tenu de sa personne que ses bêtes, 
bon à loger dans cette sordide crapaudière, bâtie à l’entrée 
du village, où ses moutons et ses porcs vivaient dans une 
révoltante prouacrerie, — seul mot, emprunté de la vieille 
langue, qui convienne aux pouilleuses bergeries du comitat.

L’immanum pecus paissait donc sous la conduite dudit Frik, 
— immanior ipse. Couché sur un tertre matelassé d’herbe, 
il dormait d’un œil, veillant de l’autre, sa grosse pipe à la 
bouche, parfois sifflant ses chiens, lorsque quelque brebis 
s’éloignait du pâturage, ou donnant un coup de bouquin 
que répercutaient les échos multiples de la montagne.

Il était quatre heures après midi. Le soleil commençait 
à décliner. Quelques sommets, dont les bases se noyaient 
d’une brume flottante, s’éclairaient dans l’est. Vers le sud-
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ouest, deux brisures de la chaîne laissaient passer un oblique 
faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui filtre par une 
porte entrouverte.

Ce système orographique appartenait à la portion la plus 
sauvage de la Transylvanie, comprise sous la dénomination 
de comitat de Klausenburg ou Kolosvar.

Curieux fragment de l’empire d’Autriche, cette Transylvanie, 
« l’Erdely » en magyar, c’est-à-dire « le pays des forêts ». Elle 
est limitée par la Hongrie au nord, la Valachie au sud, la 
Moldavie à l’ouest. Étendue sur soixante mille kilomètres 
carrés, soit six millions d’hectares, — à peu près le neuvième 
de la France, — c’est une sorte de Suisse, mais de moitié 
plus vaste que le domaine helvétique, sans être plus peuplée. 
Avec ses plateaux livrés à la culture, ses luxuriants pâturages, 
ses vallées capricieusement dessinées, ses cimes sourcilleuses, 
la Transylvanie, zébrée par les ramifications d’origine 
plutonique des Carpathes, est sillonnée de nombreux cours 
d’eaux qui vont grossir la Theiss et ce superbe Danube, dont 
les Portes de Fer, à quelques milles au sud1, ferment le défilé 
de la chaîne des Balkans sur la frontière de la Hongrie et de 
l’empire ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au 
premier siècle de l’ère chrétienne. L’indépendance dont il 
jouissait sous Jean Zapoly et ses successeurs jusqu’en 1699, 
prit fin avec Léopold Ier, qui l’annexa à l’Autriche. Mais, 
quelle qu’ait été sa constitution politique, il est resté le 
commun habitat de diverses races qui s’y coudoient sans 
se fusionner, les Valaques ou Roumains, les Hongrois, les 
Tsiganes, les Szeklers d’origine moldave, et aussi les Saxons 
que le temps et les circonstances finiront par « magyariser » 
au profit de l’unité transylvaine.

1  Le mille hongrois vaut environ 7500 mètres. 
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A quel type se raccordait le berger Frik ? Était-ce un descen-
dant dégénéré des anciens Daces ? Il eût été malaisé de se 
prononcer, à voir sa chevelure en désordre, sa face machurée, 
sa barbe en broussailles, ses sourcils épais comme deux 
brosses à crins rougeâtres, ses yeux pers, entre le vert et le 
bleu, et dont le larmier humide était circonscrit du cercle 
sénile. C’est qu’il est âgé de soixante-cinq ans, — il y a lieu 
de le croire du moins. Mais il est grand, sec, droit sous son 
sayon jaunâtre moins poilu que sa poitrine, et un peintre ne 
dédaignerait pas d’en saisir la silhouette, lorsque, coiffé d’un 
chapeau de sparterie, vrai bouchon de paille, il s’accote sur 
son bâton à bec de corbin, aussi immobile qu’un roc.

Au moment où les rayons pénétraient à travers la brisure de 
l’ouest, Frik se retourna ; puis, de sa main à demi fermée, il se 
fit un porte-vue — comme il en eût fait un porte-voix pour 
être entendu au loin, — et il regarda très attentivement.

Dans l’éclaircie de l’horizon, à un bon mille, mais très amoin-
dri par l’éloignement, se profilaient les formes d’un burg. 
Cet antique château occupait, sur une croupe isolée du col 
de Vulkan, la partie supérieure d’un plateau appelé le plateau 
d’Orgall. Sous le jeu d’une éclatante lumière, son relief se 
détachait crûment, avec cette netteté que présentent les vues 
stéréoscopiques. Néanmoins, il fallait que l’œil du pâtour 
fût doué d’une grande puissance de vision pour distinguer 
quelque détail de cette masse lointaine.

Soudain le voilà qui s’écrie en hochant la tête :

« Vieux burg !… Vieux burg !… Tu as beau te carrer sur ta 
base !… Encore trois ans, et tu auras cessé d’exister, puisque 
ton hêtre n’a plus que trois branches ! »

Ce hêtre, planté à l’extrémité de l’un des bastions du burg, 
s’appliquait en noir sur le fond du ciel comme une fine 
découpure de papier, et c’est à peine s’il eût été visible pour 
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tout autre que Frik à cette distance. Quant à l’explication de 
ces paroles du berger, qui étaient provoquées par une légende 
relative au château, elle sera donnée en son temps.

« Oui ! répéta-t-il, trois branches… Il y en avait quatre hier, 
mais la quatrième est tombée cette nuit… Il n’en reste que le 
moignon… Je n’en compte plus que trois à l’enfourchure… 
Plus que trois, vieux burg… plus que trois ! »

Lorsqu’on prend un berger par son côté idéal, l’imagination 
en fait volontiers un être rêveur et contemplatif ; il s’entretient 
avec les planètes ; il confère avec les étoiles ; il lit dans le ciel. 
Au vrai, c’est généralement une brute ignorante et bouchée. 
Pourtant la crédulité publique lui attribue aisément le don 
du surnaturel ; il possède des maléfices ; suivant son humeur, 
il conjure les sorts ou les jette aux gens et aux bêtes — ce qui 
est tout un dans ce cas ; il vend des poudres sympathiques ; 
on lui achète des philtres et des formules. Ne va-t-il pas 
jusqu’à rendre les sillons stériles, en y lançant des pierres 
enchantées, et les brebis infécondes rien qu’en les regardant 
de l’œil gauche ? Ces superstitions sont de tous les temps 
et de tous les pays. Même au milieu des campagnes plus 
civilisées, on ne passe pas devant un berger, sans lui adresser 
quelque parole amicale, quelque bonjour significatif, en le 
saluant du nom de « pasteur » auquel il tient. Un coup de 
chapeau, cela permet d’échapper aux malignes influences, et 
sur les chemins de la Transylvanie, on ne s’y épargne pas plus 
qu’ailleurs.

Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d’apparitions 
fantastiques. A entendre celui-ci, les vampires et les stryges 
lui obéissaient  ; à en croire celui-là, on le rencontrait, au 
déclin de la lune, par les nuits sombres, comme on voit en 
d’autres contrées le grand bissexte, achevalé sur la vanne des 
moulins, causant avec les loups ou rêvant aux étoiles.
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Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et 
des contre-charmes. Mais, observation à noter, il était lui-
même aussi crédule que sa clientèle, et s’il ne croyait pas à 
ses propres sortilèges, du moins ajoutait-il foi aux légendes 
qui couraient le pays.

On ne s’étonnera donc pas qu’il eût tiré ce pronostic relatif 
à la disparition prochaine du vieux burg, puisque le hêtre 
était réduit à trois branches, ni qu’il eût hâte d’en porter la 
nouvelle à Werst.

Après avoir rassemblé son troupeau en beuglant à pleins 
poumons à travers un long bouquin de bois blanc, Frik 
reprit le chemin du village. Ses chiens le suivaient harcelant 
les bêtes — deux demi-griffons bâtards, hargneux et féroces, 
qui semblaient plutôt propres à dévorer des moutons qu’à 
les garder. Il y avait là une centaine de béliers et de brebis, 
dont une douzaine d’antenais de première année, le reste en 
animaux de troisième et de quatrième année, soit de quatre 
et de six dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biró Koltz, 
lequel payait à la commune un gros droit de brébiage, et 
qui appréciait fort son pâtour Frik, le sachant très habile à la 
tonte, et très entendu au traitement des maladies, muguet, 
affilée, avertin, douve, encaussement, falère, clavelée, piétin, 
rabuze et autres affections d’origine pécuaire.

Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler 
devant, et, près de lui, la brebis birane, faisant tinter leur 
clarine au milieu des bêlements.

Au sortir de la pâture, Frik prit un large sentier, bordant 
de vastes champs. Là ondulaient les magnifiques épis d’un 
blé très haut sur tige, très long de chaume ; là s’étendaient 
quelques plantations de ce « koukouroutz », qui est le maïs 
du pays. Le chemin conduisait à la lisière d’une forêt de 
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pins et de sapins, aux dessous frais et sombres. Plus bas, la 
Sil promenait son cours lumineux, filtré par le cailloutis du 
fond, et sur lequel flottaient les billes de bois débitées par les 
scieries de l’amont.

Chiens et moutons s’arrêtèrent sur la rive droite de la rivière 
et se mirent à boire avidement au ras de la berge, en remuant 
le fouillis des roseaux.

Werst n’était plus qu’à trois portées de fusil, au delà d’une 
épaisse saulaie, formée de francs arbres et non de ces têtards 
rabougris, qui touffent à quelques pieds au-dessus de leurs 
racines. Cette saulaie se développait jusqu’aux pentes du col 
de Vulkan, dont le village, qui porte ce nom, occupe une 
saillie sur le versant méridional des massifs du Plesa.

La campagne était déserte à cette heure. C’est seulement 
à la nuit tombante que les gens de culture regagnent leur 
foyer, et Frik n’avait pu, chemin faisant, échanger le bonjour 
traditionnel. Son troupeau désaltéré, il allait s’engager entre 
les plis de la vallée, lorsqu’un homme apparut au tournant 
de la Sil, une cinquantaine de pas en aval.

« Eh ! l’ami ! » cria-t-il au pâtour.

C’était un de ces forains qui courent les marchés du comitat. 
On les rencontre dans les villes, dans les bourgades, jusque 
dans les plus modestes villages. Se faire comprendre n’est 
point pour les embarrasser  : ils parlent toutes les langues. 
Celui-ci était-il italien, saxon ou valaque  ? Personne n’eût 
pu le dire ; mais il était juif, juif polonais, grand, maigre, nez 
busqué, barbe en pointe, front bombé, yeux très vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, des thermomètres, des 
baromètres et de petites horloges. Ce qui n’était pas renfermé 
dans la balle assujettie par de fortes bretelles sur ses épaules, 
lui pendait au cou et à la ceinture : un véritable brelandinier, 
quelque chose comme un étalagiste ambulant.
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Probablement ce juif avait le respect et peut-être la crainte 
salutaire qu’inspirent les bergers. Aussi salua-t-il Frik de la 
main. Puis, dans cette langue roumaine, qui est formée du 
latin et du slave, il dit avec un accent étranger :

« Cela va-t-il comme vous voulez, l’ami ? 

« On dirait une fumée. »

— Oui… suivant le temps, répondit Frik.

— Alors vous allez bien aujourd’hui, car il fait beau.

— Et j’irai mal demain, car il pleuvra.

— Il pleuvra  ?… s’écria le colporteur. Il pleut donc sans 
nuages dans votre pays ?

— Les nuages viendront cette nuit… et de là-bas… du 
mauvais côté de la montagne. 

— A quoi voyez-vous cela ?

— A la laine de mes moutons, qui est rêche et sèche comme 
un cuir tanné.

— Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes 
routes…

— Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de 
leur maison.

— Encore faut-il posséder une maison, pasteur.

— Avez-vous des enfants ? dit Frik.

— Non.

— Êtes-vous marié ?

— Non. »
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Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c’est l’habitude 
de le demander à ceux que l’on rencontre.

Puis, il reprit :

« D’où venez-vous, colporteur ?…

— D’Hermanstadt. »

Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transyl-
vanie. En la quittant, on trouve la vallée de la Sil hongroise, 
qui descend jusqu’au bourg de Petroseny.

« Et vous allez ?…

— A Kolosvar. »

Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter dans la direction 
de la vallée du Maros ; puis, par Karlsburg, en suivant les 
premières assises des monts de Bihar, on atteint la capitale 
du comitat. Un chemin d’une vingtaine de milles2 au plus.

En vérité, ces marchands de thermomètres, baromètres et 
patraques, évoquent toujours l’idée d’êtres à part, d’une 
allure quelque peu hoffmanesque. Cela tient à leur métier. 
Ils vendent le temps sous toutes ses formes, celui qui s’écoule, 
celui qu’il fait, celui qu’il fera, comme d’autres porteballes 
vendent des paniers, des tricots ou des cotonnades. On 
dirait qu’ils sont les commis-voyageurs de la Maison Saturne 
et Cie à l’enseigne du Sablier d’or. Et, sans doute, ce fut 
l’effet que le juif produisit sur Frik, lequel regardait, non 
sans étonnement, cet étalage d’objets, nouveaux pour lui, 
dont il ne connaissait pas la destination.

« Eh ! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, à quoi 
sert ce bric-à-brac, qui cliquète à votre ceinture comme les 
os d’un vieux pendu ?

2  Environ 150 kilomètres. 



14

Julio Verne

— Ça, c’est des choses de valeur, répondit le forain, des 
choses utiles à tout le monde.

— A tout le monde, s’écria Frik, en clignant de l’œil, — 
même à des bergers ?…

— Même à des bergers.

— Et cette mécanique ?…

— Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller 
un thermomètre entre ses mains, elle vous apprend s’il fait 
chaud ou s’il fait froid.

— Eh ! l’ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon sayon, 
ou quand je grelotte sous ma houppelande. »

Évidemment, cela devait suffire à un pâtour, qui ne 
s’inquiétait guère des pourquoi de la science.

«  Et cette grosse patraque avec son aiguille  ? reprit-il en 
désignant un baromètre anéroïde.

— Ce n’est point une patraque, c’est un instrument qui vous 
dit s’il fera beau demain ou s’il pleuvra…

— Vrai ?…

— Vrai.

— Bon ! répliqua Frik, je n’en voudrais point, quand ça ne 
coûterait qu’un kreutzer. Rien qu’à voir les nuages traîner 
dans la montagne ou courir au-dessus des plus hauts pics, est-
ce que je ne sais pas le temps vingt-quatre heures à l’avance ? 
Tenez, vous voyez cette brumaille qui semble sourdre du 
sol ?… Eh bien, je vous l’ai dit, c’est de l’eau pour demain. » 

En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, 
pouvait se passer d’un baromètre.
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« Je ne vous demanderai pas s’il vous faut une horloge ? reprit 
le colporteur.

— Une horloge ?… J’en ai une qui marche toute seule, et 
qui se balance sur ma tête. C’est le soleil de là-haut. Voyez-
vous, l’ami, lorsqu’il s’arrête sur la pointe du Rodük, c’est 
qu’il est midi, et lorsqu’il regarde à travers le trou d’Egelt, 
c’est qu’il est six heures. Mes moutons le savent aussi bien 
que moi, mes chiens comme mes moutons. Gardez donc 
vos patraques.

— Allons, répondit le colporteur, si je n’avais pas d’autres 
clients que les pâtours, j’aurais de la peine à faire fortune ! 
Ainsi, vous n’avez besoin de rien ?…

— Pas même de rien. »

Du reste, toute cette marchandise à bas prix était de fabrica-
tion très médiocre, les baromètres ne s’accordant pas sur le 
variable ou le beau fixe, les aiguilles des horloges marquant 
des heures trop longues ou des minutes trop courtes — 
enfin de la pure camelote. Le berger s’en doutait peut-être 
et n’inclinait guère à se poser en acheteur. Toutefois, au 
moment où il allait reprendre son bâton, le voilà qui secoue 
une sorte de tube, suspendu à la bretelle du colporteur, en 
disant :

« A quoi sert ce tuyau que vous avez là ?…

— Ce tuyau n’est pas un tuyau.

— Est-ce donc un gueulard ? »

Et le berger entendait par là une sorte de vieux pistolet à 
canon évasé.

« Non, dit le juif, c’est une lunette. »
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C’était une de ces lunettes communes, qui grossissent cinq à 
six fois les objets, ou les rapprochent d’autant, ce qui produit 
le même résultat.

Frik avait détaché l’instrument, il le regardait, il le maniait, 
il le retournait bout pour bout, il en faisait glisser l’un sur 
l’autre les cylindres. 

Puis, hochant la tête :

« Une lunette ? dit-il.

— Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge 
joliment la vue.

— Oh ! j’ai de bons yeux, l’ami. Quand le temps est clair, 
j’aperçois les dernières roches jusqu’à la tête du Retyezat, et 
les derniers arbres au fond des défilés du Vulkan.

— Sans cligner ?…

— Sans cligner. C’est la rosée qui me vaut ça, lorsque je 
dors du soir au matin à la belle étoile. Voilà qui vous nettoie 
proprement la prunelle.

— Quoi… la rosée  ? répondit le colporteur. Elle rendrait 
plutôt aveugle…

— Pas les bergers.

— Soit  ! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont 
encore meilleurs, lorsque je les mets au bout de ma lunette.

— Ce serait à voir.

— Voyez en y mettant les vôtres…

— Moi ?…

— Essayez.
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— Ça ne me coûtera rien ? demanda Frik, très méfiant de 
sa nature.

— Rien… à moins que vous ne vous décidiez à m’acheter la 
mécanique. »

Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes 
furent ajustés par le colporteur. Puis, ayant fermé l’œil 
gauche, il appliqua l’oculaire à son œil droit.

Tout d’abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, 
en remontant vers le Plesa. Cela fait, il abaissa l’instrument, 
et le braqua vers le village de Werst.

« Eh ! eh ! dit-il, c’est pourtant vrai… Ça porte plus loin que 
mes yeux… Voilà la grande rue… je reconnais les gens… 
Tiens, Nic Deck, le forestier, qui revient de sa tournée, le 
havresac au dos, le fusil sur l’épaule… 

— Quand je vous le disais ! fit observer le colporteur.

— Oui… oui… c’est bien Nic ! reprit le berger. Et quelle est 
la fille qui sort de la maison de maître Koltz, en jupe rouge 
et en corsage noir, comme pour aller au-devant de lui ?…

— Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille aussi bien 
que le garçon…

— Eh ! oui !… c’est Miriota… la belle Miriota !… Ah ! les 
amoureux… les amoureux  !… Cette fois, ils n’ont qu’à se 
tenir, car, moi, je les tiens au bout de mon tuyau, et je ne 
perds pas une de leurs mignasses !

— Que dites-vous de ma machine ?

— Eh ! eh !… qu’elle fait voir au loin ! »

Pour que Frik en fût à n’avoir jamais auparavant regardé à 
travers une lunette, il fallait que le village de Werst méritât 
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d’être rangé parmi les plus arriérés du comitat de Klausen-
burg. Et cela était, on le verra bientôt.

« Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore… et plus loin 
que Werst… Le village est trop près de nous… Visez au delà, 
bien au delà, vous dis-je !…

— Et ça ne me coûtera pas davantage ?…

— Pas davantage.

— Bon !… je cherche du côté de la Sil hongroise ! Oui… 
voilà le clocher de Livadzel… je le reconnais à sa croix qui 
est manchotte d’un bras… Et, au delà, dans la vallée, entre 
les sapins, j’aperçois le clocher de Petroseny, avec son coq de 
fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme s’il allait appeler ses 
poulettes !… Et là-bas, cette tour qui pointe au milieu des 
arbres… Ce doit être la tour de Petrilla… Mais, j’y pense, 
colporteur, attendez donc, puisque c’est toujours le même 
prix…

— Toujours, pasteur. »

Frik venait de se tourner vers le plateau d’Orgall ; puis, du 
bout de la lunette, il suivait le rideau des forêts assombries 
sur les pentes du Plesa, et le champ de l’objectif encadra la 
lointaine silhouette du burg. 

« Oui ! s’écria-t-il, la quatrième branche est à terre… J’avais 
bien vu !… Et personne n’ira la ramasser pour en faire une 
belle flambaison de la Saint-Jean… Non, personne… pas 
même moi  !… Ce serait risquer son corps et son âme… 
Mais ne vous mettez point en peine  !… Il y a quelqu’un 
qui saura bien la fourrer, cette nuit, au milieu de son feu 
d’enfer… C’est le Chort ! »

Le Chort, ainsi s’appelle le diable, quand il est évoqué dans 
les conversations du pays.
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Peut-être le juif allait-il demander l’explication de ces paroles 
incompréhensibles pour qui n’était pas du village de Werst 
ou des environs, lorsque Frik s’écria, d’une voix où l’effroi se 
mêlait à la surprise :

« Qu’est-ce donc, cette brume qui s’échappe du donjon ?… 
Est-ce une brume ?… Non !… On dirait une fumée… Ce 
n’est pas possible  !… Depuis des années et des années, les 
cheminées du burg ne fument plus !

— Si vous voyez de la fumée là-bas, pasteur, c’est qu’il y a de 
la fumée.

— Non… colporteur, non ! C’est le verre de votre machine 
qui se brouille.

— Essuyez-le.

— Et quand je l’essuierais ? »

Frik retourna sa lunette, et, après en avoir frotté les verres 
avec sa manche, il la remit à son œil.

C’était bien une fumée qui se déroulait à la pointe du 
donjon. Elle montait droit dans l’air calme, et son panache 
se confondait avec les hautes vapeurs.

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se 
concentrait sur le burg que l’ombre ascendante commençait 
à gagner au niveau du plateau d’Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac 
qui pendait sous son sayon :

« Combien votre tuyau ? demanda-t-il. 

— Un florin et demi3, » répondit le colporteur.

3  Environ 3 fr. 60. 
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Et il aurait cédé sa lunette même au prix d’un florin, pour 
peu que Frik eût manifesté l’intention de la marchander. 
Mais le berger ne broncha pas. Visiblement sous l’empire 
d’une stupéfaction aussi brusque qu’inexplicable, il plongea 
la main au fond de son bissac, et en retira l’argent.

« C’est pour votre compte que vous achetez cette lunette ? 
demanda le colporteur.

— Non… pour mon maître, le juge Koltz.

— Alors il vous remboursera…

— Oui… les deux florins qu’elle me coûte…

— Comment… les deux florins ?…

— Eh ! sans doute !… Là-dessus, bonsoir, l’ami.

— Bonsoir, pasteur. »

Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau, remonta 
rapidement dans la direction de Werst.

Le juif, le regardant s’en aller, hocha la tête, comme s’il avait 
eu à faire à quelque fou :

Si j’avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher, 
ma lunette ! »

Puis, quand il eut rajusté son étalage à sa ceinture et sur ses 
épaules, il prit la direction de Karlsburg, en redescendant la 
rive droite de la Sil.

Où allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. 
On ne le reverra plus.
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II

Qu’il s’agisse de roches entassées par la nature aux 
époques géologiques, après les dernières convulsions 
du sol, ou de constructions dues à la main de 

l’homme, sur lesquelles a passé le souffle du temps, l’aspect 
est à peu près semblable, lorsqu’on les observe à quelques 
milles de distance. Ce qui est pierre brute et ce qui a été 
pierre travaillée, tout cela se confond aisément. De loin, 
même couleur, mêmes linéaments, mêmes déviations des 
lignes dans la perspective, même uniformité de teinte sous la 
patine grisâtre des siècles.

Il en était ainsi du burg, — autrement dit du château des 
Carpathes. En reconnaître les formes indécises sur ce plateau 
d’Orgall, qu’il couronne à la gauche du col de Vulkan, n’eût 
pas été possible. Il ne se détache point en relief de l’arrière-
plan des montagnes. Ce que l’on est tenté de prendre pour 
un donjon n’est peut-être qu’un morne pierreux. Qui le 
regarde croit apercevoir les créneaux d’une courtine, où 
il n’y a peut-être qu’une crête rocheuse. Cet ensemble est 
vague, flottant, incertain. Aussi, à en croire divers touristes, 
le château des Carpathes n’existe-t-il que dans l’imagination 
des gens du comitat.

Évidemment, le moyen le plus simple de s’en assurer serait de 
faire prix avec un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter 
le défilé, de gravir la croupe, de visiter l’ensemble de ces 
constructions. Seulement, un guide, c’est encore moins 


