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Sigmund Freud



Introduction

Sigmund Freud est l’un des
savants qui ont le plus marqué la pensée du XXe siècle. Parti d’une recherche sur
l’étiologie des névroses, il a créé une œuvre qui déborde largement
le domaine de la pathologie pour couvrir de nombreux secteurs du
savoir, en particulier ceux qu’on groupe aujourd’hui sous le nom de
sciences humaines. La théorie
freudienne s’applique à l’homme normal comme au sujet malade ; elle
décrit l’organisation de l’appareil psychique en s’appuyant
principalement sur la notion d’inconscient,
notion tout empirique, très différente de celle des philosophes,
qui permet de définir la psyché dans ses
rapports obscurs avec l’instinct (Trieb).
Freud a dû lutter de longues années pour imposer cette idée d’un
vaste espace mental soustrait à la conscience de l’individu, où
cependant les souvenirs refoulés et les désirs interdits restent
éternellement actifs. Longtemps seul pour affronter la résistance
malveillante des milieux savants et du public, il comparait
volontiers sa situation à celle de Copernic et de Darwin, qui, pour
avoir humilié l’homme en lui montrant sa place dans l’ordre naturel
des choses, s’étaient eux aussi attiré la haine et les sarcasmes
des esprits conformistes. Il est vrai qu’après la publication de
son livre majeur, Die Traumdeutung
(La Science des rêves, Paris, 1926, ou,
selon une version plus récente, L’Interprétation
des rêves, Paris, 1967), il put peu à peu sortir de
l’isolement, de sorte que, aidé de quelques disciples
enthousiastes, il parvint à jeter les bases d’un véritable
mouvement. Mais la paix ne lui fut pas accordée pour autant : il
lui restait à se battre au-dehors comme au-dedans pour faire
accepter chacune des conséquences de ses découvertes, puis pour
préserver l’intégrité et le sens de sa doctrine. Admiré, aimé,
raillé, trahi souvent par ceux-là mêmes qui s’étaient les premiers
attachés à ses pas, il est demeuré intraitable sur cette
portion de vérité qu’il avait conscience
d’apporter à l’homme de son temps. Et c’est sans aucun doute à ce
qu’il appelait lui-même son courage intellectuel qu’il doit d’avoir
été l’un de ceux qui ont le plus fait pour abolir l’ancien régime
de la pensée.

1. Le Freud d’avant Freud

• La sphère familiale

Né à Freiberg, en Moravie, d’une famille de commerçants juifs
aisés dont la situation sociale s’était dégradée, Sigmund Freud
avait cinq ans lorsque ses parents se fixèrent à Vienne, où il
passa presque toute sa vie (il y serait sans doute resté jusqu’à sa
mort, n’eût été l’arrivée du nazisme qui, en 1938, le contraignit à
l’exil) Il a lui-même souligné les deux données de sa biographie
qui lui paraissaient propres, sinon à expliquer l’extraordinaire
aventure de ses découvertes, du moins à éclairer les dispositions
particulières de son esprit : ses origines juives et la structure
remarquable du milieu familial dans lequel il avait grandi. De son
judaïsme, il pensait tenir un jugement critique libre d’idées
préconçues et de préjugés, ainsi que l’habitude de faire front à
l’hostilité de la « majorité compacte ». Quant à sa situation de
famille, le remariage du père avec une femme à peine plus âgée que
le fils aîné du premier lit accusait sans aucun doute pour Sigmund
Freud enfant le schéma affectif fondamental qu’il a décrit plus
tard sous le nom de complexe d’Œdipe. Quoi
qu’il en soit, du reste, du rôle qu’a pu jouer dans la genèse de
ses idées ce rapprochement inhabituel de deux générations – son
frère aîné aurait pu être l’époux de sa mère, tandis que son père
était isolé par l’âge dans une sphère anormalement reculée –, le
fait est que Jakob et Amalia Freud, vus par le fils génial qui fit
sur eux la plus périlleuse des expériences intérieures, sont
devenus les personnages exemplaires du drame secret de la famille
humaine, où, à chaque génération, l’homme engage son destin.

• Les années d’apprentissage

Freud tenait de son père cette vénération de la connaissance
intellectuelle qui traditionnellement fait partie de l’héritage
juif ; après de solides études classiques, il se lança donc avec
passion à la conquête du savoir, un peu au hasard du reste, sans se
sentir pendant longtemps de vocation définie. Laissé libre de se
choisir une profession, il s’inscrivit à la faculté de médecine de
Vienne, non par goût, mais parce que la médecine lui paraissait
propre à contenter son immense appétit (« Ni à cette époque ni plus
tard, je ne ressentis d’inclination particulière pour la situation
et les préoccupations du médecin, j’étais plutôt mû par une sorte
de soif de savoir... »). Huit ans durant, il s’attarda à des cours
de zoologie, de botanique, de chimie, de minéralogie, même de
philosophie, jusqu’au moment où, sous l’influence de Ernst Brücke, directeur de l’institut de
physiologie, il s’orienta enfin vers l’anatomo-pathologie, qui
allait être pendant longtemps le domaine exclusif de sa recherche.
Grâce à Brücke, le vieux maître auquel il garda toujours une grande
admiration, il connut pour la première fois le calme dont il avait
besoin pour prendre conscience de ses moyens scientifiques ;
surtout, il se remit un peu des déceptions que lui avait causées
l’Université (« Je devais, dit-il, m’y sentir inférieur et exclu de
la nationalité des autres parce que j’étais juif... »). Et quoique
par la suite il fût appelé à porter un rude coup aux doctrines
positivistes de ses maîtres, précisément, il resta toute sa vie
reconnaissant au premier « patron » qui lui avait transmis son
idéal absolu de probité intellectuelle et sa foi dans la recherche
ascétique de la vérité.

Freud a commencé sa carrière dans le domaine le plus opposé à
celui qu’il a illustré, après l’avoir créé de toutes pièces au prix
d’un pénible ostracisme. Engagé désormais dans les voies de
l’anatomo-pathologie, science expérimentale dont les méthodes
convenaient à son tempérament intellectuel autant qu’à son besoin
de rigueur scientifique, il ne croyait certainement pas
s’intéresser jamais à autre chose qu’aux moyens de mieux connaître
le cerveau et le système nerveux, ni s’écarter en cela des
principes sévères professés dans son entourage immédiat. En tant
qu’élève de Brücke et de l’école du célèbre Helmholtz, il
n’accordait de valeur qu’à l’observation et à la mesure dans
l’exploration patiente de l’inconnu ; et non seulement il ne voyait
rien au-delà des faits positifs, mais il partageait la méfiance
générale de son temps pour tout ce qui, se dérobant à l’examen,
tourne facilement à la spéculation. Matérialiste, positiviste au
sens implicitement admis par la pensée scientifique dominante, donc
fermement convaincu que les causes des maladies sont à rechercher
dans l’organisme et que l’opinion contraire n’est qu’une illusion
ou un préjugé, le Freud d’avant Freud aurait sans doute pu devenir
l’un de ces chercheurs éminents qui se font un nom dans le cercle
étroit de leur spécialité, plus ou moins loin du grand public.
Rien, en tout cas, ne laissait présager qu’il allait suivre un
autre chemin et rompre si brusquement avec le conformisme de son
milieu, qu’il prendrait bientôt pour ses contemporains les traits
suspects de l’hérétique ou, pis encore, du charlatan.

2. La compréhension de l’hystérie

Ce qui en a décidé n’est pas exactement un changement
d’orientation, mais bien plutôt une circonstance matérielle : Freud
était alors aux prises avec une situation précaire, parfois bien
proche du dénuement, qui le contraignit finalement à abandonner le
laboratoire pour la médecine pratique, sans grand espoir de
poursuivre ailleurs une recherche désintéressée. S’étant résigné à
devenir médecin malgré lui, « la mort dans l’âme », de son propre
aveu, il ne tarda pas à rencontrer cette catégorie de malades
importuns qu’on appelait alors des « nerveux » et qui, vu leur
résistance remarquable à toutes les thérapeutiques, étaient pour
les médecins un perpétuel sujet de découragement. Ces gens qui
encombraient les consultations narguaient en effet la doctrine
officielle puisque leurs troubles, exprimés à grand bruit et
accompagnés de souffrances variées, mais sans aucun lien avec une
lésion organique assignable, faisaient continuellement et
scandaleusement injure à la théorie. Tenus dans l’ensemble pour des
simulateurs peu dignes d’un intérêt médical, ils n’avaient d’autre
recours que de grossir la clientèle des guérisseurs, magnétiseurs
et empiriques de toutes espèces qui, s’ils ne pouvaient pas non
plus grand-chose pour les soulager, avaient du moins l’avantage de
prendre leur mal au sérieux. Comme tous les débutants, Freud eut en
partage bon nombre de ces « nerveux » ingrats, mais, au lieu de se
laisser rebuter par leur mauvaise réputation, il songea que leur
cas valait peut-être la peine d’être examiné, d’autant que le
praticien qui parviendrait à les guérir pourrait sûrement compter
sur un rapide succès. C’est ainsi que, rejeté dans le camp du
charlatanisme par une nécessité matérielle pressante autant que par
une irrépressible curiosité, il en vint à se consacrer à
l’irritante question de l’hystérie
qui, déjà presque sortie des limites de la science, allait le
lancer pour toute une vie dans la plus extraordinaire des
aventures, et le forcer à créer une science inédite. [...]
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