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  Kugirango Umubano w'u Rwanda N'Ubufaransa urusheho gutera imbere

  Umunisi ku munsi ubushuti bw'akaramata.

  

  Ce qui ne tue pas rend plus fort.

  Nietzche


  


  07 avril 2011.

  



  Pour l’état-civil, je m’appelle Stéphanie Alphonsine Béatrice Perowsky. Alphonsine, c’est le prénom vieillot de mon arrière-grand-mère maternelle et Béatrice, celui de ma marraine perdue de vue depuis mon baptême, c’est à dire depuis toujours. Stéphanie est un prénom commun pour une fille de ma génération et je dois reconnaître que cela m’a contrariée plus d’une fois, surtout en classe, quand je devais partager mon prénom avec deux ou trois homonymes à travers lesquels je ne me reconnaissais pas. Pour me différencier, mes proches me surnommèrent Stéphy. Ce diminutif m’est resté et il me va plutôt bien. Mon prénom est d’origine grecque. Il signifie couronne. Je ne me suis pourtant jamais prise pour une reine, car dès le début de ma vie, j’ai eu tout ce qu’il y a de plus standard: une éducation traditionnelle –ni trop laxiste, ni trop rigide–, un milieu social de classe moyenne, des parents socialistes et un parcours scolaire des plus banals. Seuls mon patronyme à consonance slave et ma profession me démarquent un peu de la masse des mortels.


  Ma vie n’a donc rien eu d’extraordinaire jusqu’à mes quarante ans. A cet âge, on estime avoir parcouru à peu près la moitié du chemin conduisant vers le paradis ou l’enfer et on pense être suffisamment en phase avec le monde pour tout connaître de la vie. Normalement, on a expérimenté pas mal de choses et cette force de l’âge nous permet de mesurer le quotidien avec maturité et recul. La vie professionnelle est généralement construite, épanouie, pour ne pas dire verrouillée jusqu’à la retraite et côté couple, une femme de quarante ans a souvent un mari avec quelques cheveux blancs et deux ou trois mômes scolarisés. Pour le boulot, je faisais effectivement partie de ce standard, mais du point de vue affectif, ma situation était plutôt chaotique. J’avais bien eu quelques aventures sérieuses, mais l’avant-dernière m’avait pourri la vie plus longtemps que prévu. A dire vrai, seule ma carrière me préoccupait, car j’avais tout misé sur elle.


  En revanche, une chose est certaine: la quarantaine a bel et bien été un tournant décisif dans ma vie de femme. Pour moi en tout cas, cette étape n’a pas été une crise intérieure ou un je ne sais quel électrochoc temporel, mais plutôt un nouveau départ, un nouveau souffle, où ma vie prenait enfin un véritable sens…


  Première partie
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  Rwanda, Province du Nord, District de Rulindo,

  Un an plus tôt.


  Gervais relève la tête et observe les gros nuages cendrés qui progressent dans sa direction. Devant lui, se perdent des collines verdoyantes cultivées en espaliers: plantations de bananiers, de maïs, d’ananas et de caféiers se comptent par centaines.


  Il s’essuie le front du revers de la main. Il a le tournis et souffre de maux de tête à répétition depuis plusieurs semaines. Une sueur abondante lui couvre le visage et le dos malgré l’heure matinale et un soleil discret. Il faut dire qu’il ne ménage pas sa peine. Il défriche et s’efforce de conquérir une parcelle en pente qu’il ne souhaite pas abandonner aux caprices de la nature.


  Gervais s’accoude sur son outil de labour, silencieux. Il fait le point sur le travail entrepris, mais il est déçu; la parcelle qu’il cherche à bonifier n’a pas la taille requise et ne pourra jamais subvenir aux nouveaux besoins de sa famille. S’il parvient à nourrir ses quatre enfants au prix de bien des efforts, il ne pense pas pouvoir tenir encore bien longtemps. Les deux plus grands vont à l’école et Gervais tient absolument à leur payer le minerval pour qu'ils puissent suivre plus tard une scolarité à Kigali, la capitale.


  Gervais n’a pas l’impression que ses efforts seront suffisants; ce n’est pas en s’éreintant aux champs qu’il va pouvoir obtenir l’argent nécessaire. Conscient de son sort de paysan, immuable depuis des générations, Gervais espère un autre avenir pour ses enfants.


  Un effroyable cri déchire soudain l’environnement paisible de la vallée. Un cri de femme. Distance approximative: cent mètres. Gervais se fige. Il cherche d’où provient la plainte et tend l’oreille. A sa droite, en contrebas, se trouvent des voisins que Gervais connaît bien; il s’agit d’Augustin et de son fils, occupés à repiquer des plants de manioc. De l’autre côté, sur un dévers pentu, Gervais aperçoit Basile, son beau-frère, perdu au milieu d’un carré de patates douces. Il vient lui aussi d’interrompre ses travaux de culture pour localiser la plainte qui se renouvelle deux fois de suite.


  L’abominable cri de détresse est maintenant accompagné d’un mot répété avec force: Tabara! Tabara! L’appel au secours est cette fois évident. Médusé par la voix qu’il vient de reconnaître, Gervais jette un regard inquiet vers Basile. Les deux hommes se comprennent instantanément: Constance, la femme de Gervais, hurle depuis la maison! Les enfants sont absents, elle est seule et cet isolement la rend encore plus vulnérable.


  Gervais lâche alors sa houe, court vers le rugo, dévale la pente et manque de trébucher dans le ruisseau qu’il faut franchir sur un tronc d’eucalyptus. Il a le pressentiment que quelque chose de grave s’est produit. Il se rue comme un forcené dans l’enclos, mais lorsqu’il pénètre en furie dans la hutte, il est déjà trop tard.
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  Dans le ciel d’Ile-de-France,

  Au même moment.


  Le vol 901 en provenance de Yaoundé est annoncé avec une bonne heure de retard. Problème technique au décollage, a prévenu le commandant de bord. Peu importe, Ange finira bien par arriver. Avec un tel prénom, rester dans les airs plus longtemps ne devrait pas être un problème, d’autant que les voyages aériens n’ont plus aucun secret pour lui. Pourtant, ce vol de nuit l’a lessivé. En temps normal, il parvient à dormir à peu près convenablement dans un avion, mais cette fois-ci, un groupe de joyeux drilles s’est chargé de l’ambiance en vol. Ange, placé juste derrière la douzaine d’énergumènes en goguette, a dû endurer les boutades et les rires idiots des fêtards. Le steward en chef est intervenu à deux reprises. Malgré les bouchons d’oreilles généreusement distribués aux passagers par une hôtesse compatissante, le tohu-bohu des amuseurs a interdit tout repos: impossible de plonger dans les bras de Morphée ne serait-ce qu’une heure.


  Dans dix minutes l'avion d’Air France touchera le tarmac de l’aéroport Charles de Gaulle. Une demi-heure plus tard, Ange montera dans un taxi qui le conduira dans son mini-studio du quatrième arrondissement. Encore une heure et les Parisiens l’agaceront. C’est comme ça une capitale, trépidant, éreintant, stressant quoi! Encore une poignée de minutes, puis il quittera Paris à bord du premier TGV pour l’Auvergne. Pas question de faire un somme avant de poser ses fesses sur les sièges de première classe. La vie d’Ange en effet, n’est pas toujours celle que l’on croit.
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  France, Seine-Saint-Denis, Livry-Gargan,

  Au même moment.


  J’émerge d’un sommeil pâteux, le cerveau en marmelade. Il n’y a pas moyen de dormir paisiblement dans ce foutu quartier! Entre la scie circulaire du bricoleur d’à côté, la tondeuse poussive du retraité de la banque de France et la tronçonneuse du barbon du treize –un ancien bûcheron–, ça pétarade de tous les côtés. Et je vous passe les allées et venues des sauvageons en scooter débridé ou en pocket bike.


  Quand on a bossé une partie de la nuit, ce n’est jamais facile de se lever tôt. Ce vacarme presque quotidien n’arrange rien à mes insomnies récurrentes. Je me retourne, râle contre ces retraités dont les journées ne sont pas chargées au point d'être actifs dès l’aube. J’incendie mentalement les ados oisifs du quartier et peste avec véhémence contre l’absence de triple vitrage de la maison, contre l’insignifiante épaisseur des murs, contre l’isolation phonique déplorable de mon intérieur, contre les joies de la mitoyenneté, contre… bref, je rumine, marmonne et m’agace en vain. La douleur et la fatigue me font dire et penser des bêtises. Si j’ai choisi de vivre dans ce modeste quartier résidentiel, c'est pour avoir la paix, et certainement pas pour subir les nuisances des cités. C’est un choix résolu qui me coûte presque la moitié de mon salaire…


  Lasse, je plonge ma main dans le tiroir de la table de chevet et en tire une plaquette de paracétamol sous blister. Je gobe deux comprimés et tente de me rendormir, jambes pliées en chien de fusil et couette remontée jusqu’au front. Non loin, un moteur vrombit et j’en déduis que j’ai droit aujourd’hui aux décibels du taille-haie thermique de Joseph Schneider. J’en ai assez de cette sérénade matinale qui m’empêche de récupérer! Pourtant, je ne tente rien pour faire taire cet engin du diable. Je suis vraiment éreintée et je ne me sens guère la force d’aller engueuler mon voisin en nuisette. Je lui ai pourtant dit mille fois que je travaillais en horaires décalés, mais il s’en fout complètement, ou alors il n’y pense plus, sénilité oblige. De toute façon, on ne change plus les habitudes d’un septuagénaire…


  De dépit, je me mets en boule et ravale ma colère, la tête plaquée à un oreiller qui me sert de molleton antibruit. Le paracétamol finit par produire l’effet escompté au bout d’une longue demi-heure tandis que le taille-haie a cessé son vacarme tonitruant. Cette pause salvatrice me permet enfin de me calmer. Je m’endors aussitôt.
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  Rulindo.


  Gervais se redresse péniblement lorsque son beau-frère Basile entre dans la minuscule chambre de la maison. Il l’a suivi de près et assiste avec effroi à une scène horrible. Il marque un temps d’arrêt, abasourdi par la mare de sang qui couvre le sol. Dans les collines proches, tout le monde a entendu les terribles appels à l’aide de Constance.


  Basile et Gervais sont vite rejoints par d’autres habitants alertés par les cris: la solidarité est une valeur sûre dans la campagne rwandaise. Aristide et Fulgence accourent les premiers; ce sont les voisins les plus proches. Noémie et Gédéon, d’autres voisins apparentés à Basile, leur emboîtent le pas, accompagnés de Pascasie, Emérence, Florentine et Patricie, un groupe d’adolescentes qui récoltaient des avocats non loin de là. La modeste case se transforme vite en une petite fourmilière: Domithile, Godence, Péoline, Dancile, Godfrey et Boniface pénètrent à leur tour dans le rugo. D’autres tardent un peu, comme Augustin, qui ne peut plus courir depuis belle lurette à cause d’un ancien traumatisme au genou, mais qui a fait de son mieux pour rejoindre le groupe. Même la vieille Théonestine, percluse de rhumatismes, finit par entrer dans l’enclos, s’appuyant comme elle peut sur une canne aussi tordue qu’elle. La liste des curieux s’allonge au fil des secondes. Par bonheur, aucun gamin ne pointe son nez parmi les badauds; ils sont tous à l’école.


  Les voisins qui parviennent à entrer dans la case sont terrifiés: une femme d’environ trente ans contient un cri: c’est Léonie, la sœur de Constance. Une autre pointe le bout de son nez, mais s’évanouit aussitôt; elle est évacuée par les deux hommes qui la suivent. Une autre encore se tétanise. Basile, lui, est sorti. Il hurle le nom de Yacenthe, la sage-femme du village. Il apprendra qu’elle s’est absentée la veille pour un accouchement de l’autre côté de la colline. La malchance poursuit vraiment Basile et Gervais depuis plus d’un an; c’est à croire qu’un sort a été jeté sur leur famille…


  Basile jure, serre les poings, puis se fraie un passage, écartant sans ménagement l’attroupement conséquent qui a maintenant envahi la parcelle, tandis qu’une pluie torrentielle s’abat désormais sur le village.
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  Cantal, pays de Murat,

  Après-midi du sept avril 2010.


  Le contrôleur du tortillard jauge le taux de remplissage du wagon de tête, celui des passagers de première classe. Trois. Ils ne sont que trois! Ce n’est pas encore cette fois que la SNCF va remplir ses caisses déficitaires.


  Le cheminot n’en revient pas: cela fait douze semaines qu’il n’a pas relevé d’infraction! Son carnet à souches en est la preuve: aucune amende dressée depuis le six janvier, un record historique dans sa carrière trentenaire. Il faut dire, à sa décharge, que des voies ferrées aussi peu fréquentées ne sont guère lucratives. Les contrôles s’y déroulent plutôt bien, car la clientèle est toujours en règle; il s’agit souvent d’abonnés, de seniors en promenade, de scolaires du secteur et parfois de touristes qui ne cherchent pas à se mettre en défaut. Bernard se pose des questions sur sa mission première: le contrôle systématique des voyageurs est-il opportun sur de telles lignes? A quoi sert-il vraiment, si ce n’est à renseigner les usagers sur les correspondances et à parler de la pluie et du beau temps avec les habitués? Quand il pense que ses collègues des grandes villes se font agresser quotidiennement pour un simple regard ou une remontrance, il ne peut que reconnaître son sort privilégié et s’en contenter.


  Perdu dans ses pensées, Bernard contrôle machinalement la première rangée du wagon. Il a poinçonné un billet en règle, comme d’habitude. Pourtant, le second client situé deux rangs plus loin, l’informe qu’il n’a pas de titre de transport. Les affaires reprennent! Bernard demande confirmation au contrevenant supposé; celui-ci prétend être monté en hâte à Clermont-Ferrand sans avoir pu acheter de billet, une version classique, maintes fois entendue. Le contrôleur cherche à savoir pourquoi le voyageur ne s’est pas manifesté dès le départ du train en gare.


  –Fatigué, répond ce dernier.


  Il informe le type qu’il va dresser une contravention. L’homme sort une liasse de coupures de vingt euros sans moufter et présente la pièce d’identité dont l’agent assermenté a besoin. Le contrevenant a l’air harassé. Bernard consulte son identité puis fronce les sourcils: le type se nomme Ange Dolcevita, un patronyme à la consonance italienne incontestable, si original qu’il s’en souvient aussitôt. Par acquit de conscience, Bernard reprend la souche de sa dernière contravention. Il s’agit bien de la même personne, un Parisien de cinquante-cinq ans, domicilié dans le quatrième arrondissement…


  –Eh ben! Ça fera deux fois cette année, monsieur. Je vous ai verbalisé le six janvier dernier sur la même ligne…


  Ange regarde le contrôleur, sans animosité, d’un œil fataliste:


  –Possible.


  La réponse est si détachée que Bernard ne moralise pas et se contente de décrocher le stylo de son veston. Il sent que c’est inutile de palabrer, cela risque même de détériorer le rapport entre lui et cet habitué du malus ferroviaire. En d’autres circonstances plus détendues, il se serait risqué à un brin d’humour du genre je fais une ristourne pour les bons contrevenants ou si je pouvais faire des soldes pour vous, ce serait avec plaisir, mais devant ce récidiviste à l’attitude glaciale, il ne se permet aucune fantaisie de langage, aucune remarque désobligeante.


  Bernard prend son temps, car il n’a pas rédigé de procès-verbal depuis trois mois et l’erreur de procédure le guette. Il remplit soigneusement le feuillet autocopiant et gratifie le voyageur de la majoration maximale applicable dans ce cas, la même que celle du six janvier.


  –Cent vingt-deux euros soixante, annonce t-il sur un ton neutre une fois le PV rédigé.


  Le type paie en faisant l’appoint. Bernard n’a pris aucun plaisir à verbaliser le voyageur; c’est son boulot, point barre. Il rend la carte d’identité, remet la quittance et se présente vers un autre voyageur à la mine tout aussi enfarinée. Bernard ne comprend pas pourquoi ces gens somnolent au lieu d’admirer l’exceptionnelle beauté des volcans du Cantal qui défilent derrière les vitres.


  Ange regarde sans amertume le contrôleur s’éloigner et flanque le reçu au fond de son sac. Il revient d’une mission en Afrique et le changement de climat l’a déboussolé. A vingt ans, ce chamboulement ne lui aurait rien fait, mais à la cinquantaine passée, cette contrainte climatique lui pèse.


  Une semaine, c’est le laps de temps dont il dispose cette fois-ci entre deux missions. C’est plus court que d’habitude; il va donc en profiter pour rendre visite à sa mère, une veuve recluse depuis une dizaine d’années dans un buron isolé. Ange adore sa mère, comme tout fils qui se respecte. Il sait qu’en tant qu’enfant unique, il se doit de réussir sa vie pour qu’elle soit fière de lui et il a accompli une belle carrière professionnelle, riche en émotions et en voyages. Mais il sait aussi qu’elle aurait voulu autre chose pour son fils qu’une vie de nomade célibataire au service de l’administration française. Il s’en veut. Il culpabilise. Il regrette de ne pas être plus souvent aux côtés de sa mère qui vieillit à vue d’œil. Il est triste, et comme à chaque fois que la mélancolie l’assaille, il repense au continent sur lequel il a passé une bonne partie de sa vie. Il voudrait être en France, mais l’Afrique le séduit plus que tout et c’est un paradoxe qui le fait souffrir. Pas sitôt revenu en Europe, l’Afrique le rappelle à son souvenir.


  Sa mère l’attendra sur le quai de la petite gare, comme d’habitude. Elle viendra en Simca Aronde et le conduira jusqu’au buron d’altitude où elle vit. Ange a quelque chose à lui dire, quelque chose d’important qu’elle doit savoir. Il regarde sa montre. Encore une heure et il sera avec elle pour lui expliquer le projet qui lui tient tant à cœur.
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  Livry-Gargan,


  Je suis maintenant assise sur le bord du lit. Mon gros chartreux vient de faire un demi-tour sur lui-même. Je jette un œil sur le radio-réveil et pose pied à terre. Il est treize heures. A en juger par les ondulations du matelas, le chat sait que je vais compromettre sa sieste. Le corps allongé du gros félin se déroule contre son gré.


  Un rai de lumière jaillit des persiennes et me fait froncer les sourcils. Lorsque je me redresse, le matelas remonte et impose au matou un nouveau balancement. Il opère une cabriole, s’étire paresseusement et se cache sous la couette. Mon mal de tête a cessé et les bruits alentour aussi. Je marche le long du lit et je quitte ma chambre. Je surprends alors ma silhouette dénudée devant le grand miroir de la salle de bains.


  –C’est vrai que t’es encore pas mal foutue, ma vieille! me dis-je au passage.


  Je fais pivoter mon buste, bombe le torse pour faire ressortir mes seins pommés. Je tourne ensuite mes fesses et en scrute les contours. Mes cheveux naturellement blonds cendrés, mi-longs, et mes yeux d’un vert émeraude, me donnent un air à croquer. J’esquisse un sourire mutin et je m’admire encore quelques minutes dans un miroir qui se rince l’œil sans complexe. Je suis satisfaite de ma silhouette, un sentiment assez rare chez une femme. Mes fesses en particulier me ravissent au plus haut point: pas de vergetures, ni de traces de cellulite, un flétrissement de la peau quasi inexistant, des rondeurs absentes, bref, une sveltesse enviable. Le rare brin de narcissisme que je développe à cet instant est bien vite perturbé: je suis jolie –superbe, dirais-je si j’étais prétentieuse–, mais célibataire et sans enfant, c’est donc presque normal que mon corps n’ait pas souffert. Sans avoir eu de grossesse à endurer, on peut rester sylphide et mignonne sans trop d’efforts et il n’y a pas de mérite à cela.


  Dans quelques heures je me rendrai au travail. Je me brosse les dents, prend une douche et m’habille sans tarder. Le chat fainéante toujours sur la couette avec une ostensible indolence. Il se met à bâiller et décide finalement de descendre du lit, car la fenêtre ouverte lui apporte un désagréable courant d’air.


  Je range mes fringues, aère le lit et profite du départ précipité du chat pour secouer les draps. Dehors, il fait une douce température printanière et les bourgeons des arbres s’en donnent à cœur joie. Quelques oiseaux chantent, installés sur le fil téléphonique qui passe devant les fenêtres de la maison.


  La radio de mon réveil électronique se déclenche; je l’avais programmé au cas où mon sommeil s’éterniserait un peu trop. L’animateur d’une station FM annonce la date du jour avant le flash d’information. Je tressaille: nous sommes le sept avril! D’un coup, je prends conscience d’un événement qui devrait être marquant dans la vie d’une femme, mais que mon décalage horaire professionnel m’a fait négliger: j’ai quarante ans aujourd’hui…
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  Rulindo.

  Au même instant.


  Basile prend conscience avec effroi du déroulement des faits. Abasourdi, il observe son beau-frère Gervais qui a envie d’hurler; une boule dans la gorge l’en empêche. Constance se trouve à même le sol, inconsciente; un bébé gît à ses côtés. Elle était enceinte de six mois. Le petit être gluant est encore relié à sa mère par le cordon.


  Une bonne partie du voisinage défile jusqu’à ce que Basile revienne avec Diogène, le doyen du village. Ce dernier observe rapidement les deux corps et leur pose sa main tremblante sur le cœur. A la mine du patriarche, Gervais comprend que la mort s’est invitée sans rendez-vous et que sa vie a basculé. Il n’y a plus rien à espérer désormais, sa femme et son enfant sont bel et bien décédés.


  Gervais secoue son épouse, la supplie de revenir à elle, mais elle ne respire plus. Il touche le nourrisson, le manipule avec crainte, mais le bébé n’émet aucun souffle. Gervais est submergé de larmes. Malgré cela, il tente de réanimer Constance avec des gestes qui n’ont rien de médicaux, mais qu’il a déjà vus pratiquer par d’autres. Ses tentatives sont vaines.


  C’est injuste. Gervais veut se battre et réveiller sa femme. Il lui saisit les épaules et lui redresse le buste. Il l’implore en vain, lui demande de rester avec lui et leurs quatre enfants.


  –Le bébé était une fille, déclare le vieux Diogène d’un ton grave et compatissant.


  Gervais serre le corps de Constance contre lui et étouffe son chagrin dans le cou de son épouse. Il suffoque, manque d’air et finit par s’écarter. Il veut mourir. Il ne le dit pas, mais il voudrait se suicider tout de suite. L’Eglise réprouve cette pensée, il le sait. Gervais est croyant, Imana doit l’aider.


  Basile est là, tout près. Il écarte son beau-frère tandis que le vieux Diogène s’approche en silence. Le doyen en a vu d’autres. Il étreint le jeune homme et le console avec la douceur nécessaire dans ces moments-là, lui réchauffant le cœur avec des mots choisis dans un kinyarwanda ancestral que tous comprennent. Il faut se rendre à l'évidence: Constance est morte avec le bébé qu’elle vient de mettre au monde trop tôt et Gervais devra désormais s’habituer à cette affreuse réalité.
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  Livry-Gargan,

  Quarante ans et cinq heures.


  Un bip discontinu retentit lorsque je rallume mon portable. A peine connectée, la boîte vocale m’indique la présence de cinq messages.


  Premier message: Joyeux anniversaire ma petite Stéphy! Tu sais qu’on t’attend dimanche pour fêter ça! J’espère que tu vas bien et que tu passeras une agréable journée. Je t’aime très fort. Je te passe ton père. Changement de voix: Oui, euh…, c’est papa. Dis donc, quarante ans, ça compte! Euh…, on en dira plus dimanche. Tendres bises et à très vite.


  Mes parents n’aiment pas les boîtes vocales et ils se dépêchent de parler comme si la conversation allait être interrompue par une décharge électrique. Le message a été déposé à huit heures dix-huit, l’heure de ma naissance! Une idée de ma mère, à tous les coups.


  Message deux: Bonjour Stéphy, c’est David. Même si on ne sort plus ensemble, je tenais à te souhaiter un…


  Il est impératif de neutraliser le son de cette voix mielleuse qui m’horripile. J’appuie sur la touche message suivant avant même d’écouter la fin de l’enregistrement.


  Message effacé.


  David, c’est mon ex. Je constate qu’il a réussi à mettre la main sur mon nouveau numéro de téléphone, ce qui ne me rassure pas sur ses intentions. David et moi, c’est fini depuis six mois, mais il me poursuit sans relâche. Je ne crois pas qu’il m’aime encore, c’est juste un fou furieux. David me pourrit la vie, David n’a jamais accepté la rupture, David est un frustré, David m’emm…


  Message trois: Bonjour Stéphanie! Ici Paternaud. J’aurais besoin de vous voir dès votre prise de service, c’est très important. Je compte sur vous pour arriver un peu plus tôt que prévu, car j’ai une réunion à vingt heures en préfecture et je souhaite m'entretenir avec vous avant de m’y rendre. J’insiste: c’est important qu’on se voie! A tout à l’heure.


  Le ton est courtois, mais ferme, comme d’habitude avec Paternaud. Mon boss a sans doute encore une catastrophe à m’annoncer, du genre arrêts maladies en cascade au sein du personnel, budget en chute libre ou préavis de grève nationale.


  Message quatre: Excellent anniversaire ma Stéphy et bienvenue au club! Je sais que tu dois pioncer comme un loir en ce moment, mais j’ai voulu te laisser ce message avant de partir bosser. Quarante ans, c’est un âge terrible, tu verras!Grosses bises à toi, ma chérie.


  Delphine, ma cousine. De neuf mois mon aînée. Sympa son message, comme tout ce qu’elle fait d’ailleurs. Elle est exilée au Québec pour vivre avec son affreux bonhomme, un richissime dégarni à l’accent couleur sirop d’érable, sévissant dans le commerce sylvicole. Je ne l’ai vu qu’une seule fois celui-là, et cela m’a suffit. Plus hautain, tu meurs.


  Message cinq: C’est moi, j’ai oublié de te dire que…


  Encore David. Trop tard mon vieux, dès la première syllabe, tu es démasqué. Exit la sangsue!


  Message effacé, me dit la voix féminine de l’opératrice virtuelle, plus douce que celle de ce satané parasite sentimental.


  Fin des nouveaux messages.


  Il me reste juste un SMS à lire. Il provient de ma sœur Caroline. Bon aniv, a-t-elle sobrement écrit avec une faute. Minimaliste, la frangine, c’est le moins qu’on puisse dire. Le tendre attachement qu’elle me porte est d’ailleurs résumé dans ce message d’une accablante froideur. Une sœur unique. Une sœur bourrique. Pour rester optimiste, je me dis qu’elle ne loupe jamais la date et que c’est déjà un élément positif. Mais bon, on est en droit d’attendre davantage d’une sœur digne de ce nom.


  9


  Cantal.


  Elle l’attend sur le quai désert de la gare de campagne délabrée. Toujours à l’heure, malgré l’Aronde poussive, les routes tortueuses du département et les troupeaux qui traversent la route sans crier gare, retardant ceux qui n’auraient pas anticipé ces aléas.


  Ange descend du tortillard. Comme à chaque fois, il est ému de revoir sa mère sur le quai. Il l’enlace comme une fiancée et lui gratifie les joues de trois bises d’une grande tendresse. Six mois qu’il ne l’a pas vue. Six longs mois d’hiver dont ce coin d’Auvergne porte encore les stigmates. Six mois de congères, de gel, de difficultés à circuler, Six mois d’isolement pour sa mère. Pour lui, c’est tout l’inverse: du soleil à revendre, des suées terribles, des moustiques en pagaille et une immersion culturelle radicalement différente de celle, si paisible, d’un Cantal préservé.


  L’antique Simca a été briquée pour l’occasion. Le véhicule est entretenu comme une œuvre d’art inscrite au patrimoine mondial. Ange monte côté passager, sa mère veut toujours conduire. A cette saison, les paysages du Cantal sont majestueux. Pourtant, Ange ne regarde ni les monts fleuris, ni la surprenante couleur bigarrée des pâtures, car il observe sa mère. Elle est plaisante à l'œil malgré son chignon gris souris, sa peau fripée et sa voix chevrotante. A quatre-vingts ans, elle se porte encore bien, même si les maux de la vieillesse ne l’épargnent pas plus que le reste des retraités esseulés du Cantal.


  Ange est soudain pris d’une terrible angoisse. Il a une semaine pour annoncer à sa mère l'important choix qu’il a fait. Un choix irrévocable. Il sait qu’il va lui faire du mal en lui apprenant la décision qu’il a prise après mûre réflexion, mais il se doit d’être honnête avec elle.


  Paola conduit avec douceur l'antique bolide; elle raconte à son fils les nouvelles du pays, son quotidien dans ce coin perdu, sa joie d’avoir pris sa retraite dans cet écrin paisible de nature sauvage. Ange écoute, mais il a envie de vomir, les routes sinueuses de montagne lui remuent les tripes. Ange ne sait plus si c’est l’appréhension, le décalage horaire ou le manque de sommeil qui le font se sentir aussi mal.


  Enfin, le buron isolé apparaît sur un éclatant fond azur. C’est une bâtisse du dix-huitième siècle, construite et restaurée dans la pure tradition architecturale auvergnate et plantée au beau milieu d’une pâture sans arbre. Ils descendent de la Simca millésime 54. Paola ouvre la porte de la maison et ils y entrent. Deux magnifiques bergers des Pyrénées les accueillent avec des battements de queue.


  –Ils te reconnaissent! se félicite Paola. Avec eux, je ne crains rien.


  Elle le tire par le bras et l’entraîne vers la cuisine au cantou monumental.


  –Viens, mon fils, on va se mettre sur la terrasse. Je sais que ce n’est pas vraiment l’heure de dîner, mais je vais te servir un bon vin de Cahors et un morceau de Salers comme tu n’en as jamais goûté. Ça doit faire longtemps que tu n’as pas dégusté des produits du terroir, n’est-ce pas?


  Ange répond machinalement que le fromage est rare en Afrique et que le vin l’est encore plus. Il va donc naturellement apprécier la collation que sa mère lui promet. Même s’il aime ce que Paola fait pour l’accueillir, il n’oublie pas qu’il a une importante nouvelle à lui annoncer. Cette perspective le taraude tellement qu’il choisit de se lancer aujourd’hui même; pas question d’attendre une semaine entière pour dévoiler son choix.


  Il entame le fromage du pays en utilisant un Laguiole aussi authentique que la Simca, sert le vin rouge dans deux verres en cristal d’Arques et attend tranquillement de terminer son assiette pour dévoiler à sa mère le projet qui lui tient tant à cœur.
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  Commissariat de Livry-Gargan,

  Quarante ans et dix heures.


  L’agent de quart me salue depuis la banque d'accueil où il est posté. Comme d’habitude, je viens d’entrer dans le hall de l’Hôtel de Police en saluant avec chaleur tous les fonctionnaires que je croise. La plupart des agents me répondent par un bonjour Capitaine, tandis que d’autres me tendent une poignée de main accompagnée d’un large sourire. Je sais très bien que ces convenances ne sont que des faux-semblants indispensables à la vie professionnelle. Je suis leur chef, un chef féminin qui plus est, et on salue toujours son supérieur, même si on ne l’apprécie guère.


  Je fais le tour des bureaux du rez-de-chaussée; c’est un rituel auquel je tiens. Je serre une bonne vingtaine de mains et m’enquiers de la santé de ceux qui ont eu des petits soucis ou m’informe des dysfonctionnements logistiques des brigades. Il y a toujours de quoi discuter pendant un quart d’heure, même en faisant vite. Cette habitude plaît au personnel, je le sais. Mon seul supplice est de faire un crochet par la salle radio pour saluer le brigadier Carlier qui m’adresse systématiquement un bonjour mademoiselle Perowsky. Cette appellation m’exaspère! Je lui en ai déjà fait la remarque sous une forme polie, mais il persiste. Mademoiselle Perowsky! C’est une politesse qui me renvoie à mon célibat. Sans doute est-ce d’ailleurs le but de cette salutation personnalisée puisque Carlier est lui-même un célibataire endurci de quarante-deux ans; espère-t-il quelque chose? De toute façon, je n’aime pas cet homme ; on ne peut guère apprécier tout le monde quand on dirige un service composé d’agents que l’on n’a pas choisis! Par chance, le fameux permanencier est absent. En repos, me précise son coéquipier remplaçant. Je murmure un tant mieux que personne n’entend.


  Je gravis ensuite l’escalier donnant accès à mon bureau. Je salue quelques personnes dans le couloir puis déverrouille une porte où mon nom et ma qualité sont affichés sur un écriteau en plexiglas. Je revêts mon uniforme, me coiffe, attache mes cheveux, me remaquille avec un fard à paupières très discret, ajuste mon col dans un petit miroir accroché à la porte du placard, positionne mes galons d'épaules, vérifie pour la seconde fois qu’aucune salissure ne discrédite ma tenue, replace une mèche de cheveux en désordre, fais le point sur d’éventuelles cernes aux yeux –je suis policier certes, mais je suis une femme avant tout–, tourne la tête pour me voir de profil, vérifie mon col de chemise pour la troisième fois, me parfume avec une eau de marque aux accents délicats et finis par accrocher mon ceinturon… Il est dix-neuf heures. Je ne cherche surtout pas à séduire, mon rôle ne le permet pas. Je veux juste être coquette et féminine sous mon uniforme d’autorité. Je m’apprête alors à frapper à la porte du bureau du commissaire Paternaud, certaine que mon patron va m’annoncer un imminent cataclysme.
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  Cantal.


  Ça y est. Ange a expliqué son projet à sa mère. Elle accuse le coup, mais elle comprend. Elle n’a pas l’air bouleversée, mais il se méfie, Paola sait parfaitement dissimuler ses émotions. Elle l’aime et respecte ce qu’il a décidé, même si elle doit en pâtir. Elle l’aime, donc elle se tait. Après tout, le choix d’un fils ne se remet pas en question. Surtout un fils de cinquante-cinq ans, il est libre le gaillard.


  Paola sait que la décision l’implique lourdement, mais elle veut profiter des derniers instants avec son fils. Elle se moque du temps qui passe, bien qu’elle soit consciente qu’il ne lui reste plus tant d’années que ça à vivre. Reverra-t-elle Ange après cela? Elle ne veut pas y penser. Il a promis de revenir souvent, elle le croit, c'est son fils.

12

Commissariat de
Livry-Gargan,

Quarante ans et onze heures.

Contre toute attente, le
commissaire Paternaud affiche un immense sourire dès mon
entrée.

–Asseyez-vous, dit-il avec
chaleur.

Il me désigne un confortable
fauteuil qui fait face à son bureau en faux acajou. J’ai l’habitude
de venir ici au moins deux fois par semaine pour faire le point sur
les événements de la circonscription. Je prends donc place sans
inquiétude tandis que Paternaud incline son fauteuil en cuir pleine
fleur et se penche en arrière.

–Bon anniversaire
Stéphanie! dit-il la mine enjouée. Quarante ans, ça se fête,
non?

Je réponds un merci embarrassé,
surprise par cette attention personnalisée.

–C’est par hasard que j’ai
su que vous aviez quarante ans aujourd’hui, admet-il. J’ai le nez
dans votre dossier depuis ce matin et votre date de naissance m’est
apparue. Je n’ai donc aucun mérite, je veux que vous le
sachiez.

Ce que vient de me dire Paternaud
me déçoit. J’aurais bien aimé que mon chef ait cette pensée pour
moi. Au moins a-t-il cependant eu la franchise d’avouer la
coïncidence. Il enchaîne sans me laisser le temps de comprendre
pourquoi il épluche mon dossier.

–Savez-vous que la
quarantaine est un cap important dans la vie d’une femme? On
vous l’a dit j’espère?

–Vous n’allez pas me faire
ce discours-là, patron?

–C’est l’expérience du
cinquantenaire qui parle, s’amuse-t-il.

–Mais vous n’êtes pas une
femme!

–Non, c’est juste, mais
j’ai des exemples à revendre. Tenez, ma mère pour commencer:
elle a accouché de moi à tout juste quarante et un ans; elle
m’avait donc conçu dans sa quarantième année avec son nouveau
partenaire de l’époque. Et je suis son unique enfant! Ce
n’est pas tout: ma première femme m’a quitté à quarante ans
et deux mois, après douze ans de mariage!

J'incline la tête, surprise.

–Attendez, continue-t-il,
je n’ai pas fini avec le nombre quarante! Ma sœur Eliane, de
trois ans ma cadette, est un cas d’école. Elle, c’est le
must! Elle a passé le fameux cap en changeant tout simplement
de métier et en déplaçant toute sa petite famille sur un causse de
Lozère pour devenir… relieuse de livres anciens! Elle bossait
depuis quinze ans en tant que traductrice au parlement
européen! Allez comprendre quelque chose dans tout ça,
Stéphanie…

–Et que prévoyez-vous pour
moi?

La répartie lui plaît, je le
sais. Il enchaîne:

–J’ai quelque chose sous le
coude pour célébrer votre anniversaire à ma façon… Rien qui ne
puisse transcender votre vie de fonctionnaire modèle, mais un petit
changement sympa, pour le moins, disons… original.

Il est vraiment mignon ce
commissaire, mais je me méfie quand même de son cadeau empaqueté
avec soin.

–Bon, parlons peu, parlons
bien, reprend-il en se redressant. Comme je vous le disais, j’ai
consulté votre dossier individuel. Vous avez un parcours très
hétérogène, mais riche.

Je ne comprends pas la raison de
ce curieux jugement sur ma carrière, mais le charmant commissaire
ne me laisse pas le temps de le questionner.

–Vous entrez dans la police
à vingt ans en tant que gardien de la paix stagiaire. Trois années
à la brigade des accidents de la Préfecture de police, puis cinq
ans dans le Val d’Oise. Là, vous réussissez votre concours
d’officier.

Cette énumération ne m’apprend
rien sur les intentions de mon directeur, mais je le laisse
poursuivre ma biographie, contrainte par le respect
hiérarchique.

–En 1999, vous partez en
école à Cannes-Ecluse pour valider votre concours de lieutenant
puis vous obtenez votre mutation en tant que responsable adjointe
au service de formation des élèves gardiens de la paix à l’ENP de
Rouen. Vous y resterez presque sept ans.

Il fait une pause en me fixant du
regard.

–Vous êtes arrivée en
Seine-Saint-Denis en 2008. Enseigner ne vous plaisait donc
plus?

–Ma mutation dans le
93 n’a rien à voir avec le centre de
formation. J’ai quitté Rouen pour me rapprocher de mes parents qui
habitent Pontault-Combault. A cette époque, mon père a développé un
cancer du poumon et devait subir une chimiothérapie. Ma mère était
déboussolée; j’ai préféré me rapprocher au plus vite et
n’importe quelle affectation en région parisienne aurait fait
l’affaire. Obtenir une mutation dans le sens province-Paris n’a pas
été difficile et comme la Seine-Saint-Denis n’est pas très éloignée
de la Seine-et-Marne, j’ai sauté sur l’occasion.

Paternaud fait la moue, incline
la tête en avant. Il sait que les demandes de retour en
Ile-de-France sont extrêmement rares, la plupart des policiers
cherchant plutôt à fuir les conditions de travail extrêmes des
banlieues.

–Maintenant que vous me
rafraîchissez la mémoire, je me souviens que c’est une des
premières conversations que nous avions eues dès votre arrivée dans
le service. Ce motif familial était tout à fait légitime.

Je lui précise que mon père est
en rémission depuis presque un an, mais que je n’ai pas pour autant
l’intention de me délocaliser de nouveau, au cas où il souhaiterait
me proposer une mutation quelconque.

–Vous parlez anglais, me
semble-t-il, et même plutôt bien si j’en crois les collègues qui
utilisent régulièrement cette compétence pour certaines auditions
avec des gardés à vue anglophones?

–J’ai vécu deux ans à Miami
quand j’étais ado. Fille au pair dans une famille de juristes. J’ai
donc de bons restes linguistiques avec l’accent américain en
prime.

–Ah oui? Et vous
parlez couramment?

–Of
course, boss!

Le commissaire se frotte alors le
menton, ce qui produit un son rugueux sur sa barbe rasée. Cette
mimique est un signe que j’ai appris à interpréter positivement
chez lui.

–Eh bien, c’est encore
mieux que ce que j’espérais! lance-t-il tout de go. En plus,
je n’ai jamais détecté en vous le moindre soupçon de racisme, ce
qui est tout à fait louable dans un département où la xénophobie
prend vite le dessus si on n’y prend pas garde. Vous n’avez donc
rien a priori contre les Noirs…

Je me penche pour m’approcher du
visage de Paternaud.

–Maintenant que j’ai
répondu sagement à vos questions, Commissaire, pourriez-vous
m’expliquer le but de cette conversation?

Il se racle la gorge et prend une
posture que je qualifierais de protocolaire.

–Le service de coopération
internationale du Ministère, vous connaissez?

–De nom, sans plus.

–Bien. La direction de ce
pôle cherche un officier pour encadrer une mission de formation à
l’intention des policiers africains. J’ai naturellement pensé à
vous. Vous êtes dynamique, compétente et vous excellez dans
l’encadrement des équipes. Vous avez déjà enseigné en Ecole de
Police et vous venez de m’apprendre à l’instant que vous maîtrisez
parfaitement l’anglais, ce qui est un atout non négligeable, voire
essentiel pour cette mission.

Je reste médusée par cette
proposition inhabituelle.

–Dans quel pays cette
formation est-elle programmée?

–En Afrique Centrale. Au
Rwanda exactement.

Je marque un temps d’arrêt puis
je réagis:

–Au Rwanda? C’est
bien là qu’a eu lieu un génocide dans les années
quatre-vingt-dix?

–Certes, mais depuis cette
période trouble, la situation politique s’est largement apaisée,
rassurez-vous.

C’était donc ça la raison urgente
pour me rencontrer: mon patron veut m’expédier au
Rwanda! A-t-il absorbé les saisies d’ecstasy de tout le
commissariat pour me faire une telle proposition ou ses arguments
sont-ils vraiment sincères?

–Vous savez, je n’ai jamais
mis les pieds en Afrique, pas même en Tunisie ou au Maroc, alors
l’Afrique noire, vous pensez…

–Il ne s’agit que d’une
mission courte, minimise-t-il avec du miel dans la voix.

J’ai l’impression que je ne peux
pas refuser son offre, mais je tente cependant une
offensive:

–Désolée patron, mais je
n’ai pas l’intention de faire ce genre de voyage, c’est gentil à
vous de me proposer un tel challenge. Vous n’auriez pas plutôt en
stock un séjour en Martinique ou à Tahiti?

–Stéphaniiiiiie,
appuie-t-il d’un ton plutôt grave, je ne plaisante pas. La mission
dure trois mois. C’est l’été toute l’année là-bas. Ça vous fera une
bonne cure de soleil pour vos quarante ans!

Le fait qu’il parle au futur ne
m’amuse pas du tout.

–Trois mois? C’est
quand même long! Il y a bien quelqu’un d’autre qui pourrait
être intéressé, non?

Je cherche à la vitesse de
l’éclair un exemple à lui fournir et je ne suis pas longue à en
trouver un.

–Cléophace Mibudu!
lancé-je en catastrophe. Il est chargé des transfèrements et il est
d’origine kenyane! Je suis sûre que cette mission lui
plairait et que…

–Vous vous méprenez
Stéphanie, m’interrompt-il sans crier gare. Mibudu ne pourrait même
pas postuler. Le Ministère a besoin d’un officier pour assumer la
responsabilité de la mission et Mibudu est seulement brigadier.
L’encadrant dont je vous parle sera assisté de trois autres agents
volontaires. Il devra être très à l’aise en anglais et avoir de
solides connaissances en formation du personnel. Il devra porter
haut la déontologie du métier, être capable de transmettre l’esprit
des droits de l’homme à la française et mener une action pour
valoriser l’éthique professionnelle locale. C’est un programme que
vous exposiez à merveille à l’Ecole de Police à vos stagiaires. Je
le sais, j’ai contacté votre ancien chef par téléphone et il a fait
des éloges de vos capacités dans ce domaine. Vous rassemblez donc
tous les critères pour prendre en main cette mission.

Il a bien enveloppé le séjour
comme l'aurait fait un habile voyagiste, mais je ne suis pas du
genre à me laisser embobiner facilement.

–Ne me faites pas croire
que je suis la seule à répondre à ces critères sur les cent trente
mille fonctionnaires de notre institution?

–Non, bien entendu,
concède-t-il à regret. Mais sachez que c’est à moi que le chef de
cabinet du ministère a confié ce recrutement. Je le connais
personnellement depuis des lustres. Nous avons débuté notre
carrière ensemble en Alsace et il sait pertinemment que je ne lui
désignerai pas un collaborateur incapable. La plupart des collègues
officiers à qui j’ai demandé sont mariés, ont des enfants ou des
charges de travail incompatibles avec une mission à l’étranger.

Il met ensuite sa main droite en
V sous le menton, geste d’embarras le concernant.

–Pour ne rien vous cacher,
j’ai déjà sollicité trois officiers avec qui j’ai travaillé
précédemment dans d’autres affectations et dont je connais la
valeur professionnelle. Aucun n’a accepté et le temps presse
désormais.

Je fais la fille
offusquée:

–Si je comprends bien, je
suis votre roue de secours, votre bouée de sauvetage, votre
dernière chance, votre succédané d’encadrant, votre ersatz de
dernière minute, votre…

–Allons, Stéphanie, ne
soyez pas ironique! objecte-t-il avec délice. Mais je dois
bien reconnaître que vous êtes l'ultime personne qui satisfasse en
tout point aux exigences de cette mission. Et vous au moins, vous
ne pourrez pas me donner pour excuse que vous êtes obligée de
conduire votre gamin à l’école chaque matin…

Vlan! C’est dit. Mon
célibat resurgit et me flanque une nouvelle gifle cinglante.
Certes, à part mon chat pantouflard, je n’ai effectivement aucune
charge familiale, exception faite de mes parents qui restent
cependant tout à fait valides.

Mon téléphone se met à vibrer
dans ma poche. Je regarde l’écran; c’est le numéro de cet
azimuté de David.

–Il me faut une réponse
rapide, insiste Paternaud. La mission débute dans une semaine et
les agents retenus devront embarquer mardi en huit.

Le commissaire me rassure.

–N’ayez aucune crainte,
tout est prévu: les vaccins, les autorisations officielles,
le matériel dont vous aurez besoin sur place pour exercer ainsi que
l’hébergement et la restauration. Le vol se fera en classe
économique, mais le Ministère a fait un réel effort sur la qualité
de l’hôtellerie sur place. Votre programme pédagogique vous sera
communiqué par mail et je ne doute pas que vous aurez tôt fait de
le maîtriser. Ce sera pour vous un jeu d’enfant eu égard à votre
passé de formatrice. Il s’agit des bases de la déontologie
professionnelle dans ses grandes lignes, rien de bien sorcier, vous
savez.

Il se redresse et me tend son
stylo fétiche, un Mont Blanc édition spéciale John Lennon en or
dix-huit carats avec mécanisme à piston. Je connais tout de ce
crayon, car Paternaud m’a rabâché cent fois ce descriptif dont il
semble très fier.

–J’ai juste besoin d’une
signature de votre part et le Ministère prendra attache avec vous
rapidement. Possédez-vous un passeport?

Juste pour savoir s'il a prévu
une contre-offensive en cas de refus, je lui réponds que non, alors
que le mien doit pourtant être valide encore au moins cinq ans. Il
répond sans hésitation:

–Eh bien je m’arrangerai
avec la préfecture pour qu’on vous en délivre un en urgence. C'est
possible en quarante-huit heures pour ce genre de voyage
officiel.

Mon téléphone vibre de nouveau.
C’est encore un SMS de ce foutu David. Il va me harceler et j’en ai
assez de le supporter, lui, ses mails, ses messages débiles et ses
SOS fielleux qui me donnent la nausée. Finalement, l’idée
aventurière de mon patron m’apparaît comme une chance
extraordinaire d’échapper aux griffes de mon ex, archétype du
possessif maniaque pathologique.

Devant cette perspective de
traque sentimentale acharnée que David mènerait contre moi, la
mission de Paternaud tombe maintenant à point nommé.

–Le départ a lieu quand, me
dites-vous? redemandé-je sans me rendre compte que j’avalise
tacitement sa demande

–Mardi en huit, c’est à
dire le treize.

Huit jours. Huit petits jours à
supporter les coups de fil de l’autre dégénéré et je serai libérée
pour tout un trimestre entier. Je suis sur le point de donner mon
accord verbal, mais je me reprends soudain. Paternaud va devoir
lâcher du lest. Je suis en position de force et je ferai ainsi
d’une pierre deux coups.

–Dites donc, je ne vous ai
pas encore donné mon aval!

Je poursuis avec
malice:

–Vous allez un peu vite en
besogne, patron. Certes, je n’ai pas de charge de famille, mais
j’ai quand même une vie personnelle, vous avez un peu tendance à
l’oublier. Dites-moi plutôt quels avantages j’ai à tirer de ce
voyage.

Surpris par ma pugnacité,
Paternaud baragouine des arguments que je juge d’emblée très
moyens.

–Je vous l’ai dit: le
climat, le dépaysement, une expérience professionnelle unique,
un…

–Non, non. Parlons plus
concrètement, insisté-je.

–Le salaire? Vous
voulez parler argent? Euh… avec les frais de mission, il sera
presque doublé.

–Mais encore?

–Comment cela, mais encore? Que voulez-vous de plus?
Ce n’est pas moi qui fixe votre rémunération, à ce que je
sache!

–Le salaire me conviendra.
Je parlais d’avancement.

Paternaud écarquille les
yeux.

–Ah d’accord, je
vois! Bien que le Rwanda se situe plein sud, vous ne perdez
pas le nord… Votre exigence est sans limite. Là, je vous reconnais
en tant que femme… quarantenaire qui plus est [...]
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