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Article du journal «La montagne»,

édition du 10 avril 1985:

«Inquiétante disparition.

Ivo Varmon, archéologue, spécialiste de lart roman, que nous avions très souvent interviewé, pour nous parler de ses nombreuses découvertes dans la région, est porté disparu depuis plusieurs semaines.

Cest après avoir constaté que les volets de sa maison étaient restés clos depuis le mois de février dernier, quun de ses voisins, plus vigilant, a alerté les autorités. Sur place, la police na pu que constater que la maison était inoccupée, mais elle na, semble-t-il, recueilli aucun élément probant laissant à penser quil pourrait sagir dune disparition volontaire, dun geste désespéré ou bien encore dun acte criminel. Pour lheure, le mystère demeure donc entier.

Daprès certains témoins de la Direction Régionale des Affaires Culturelles, qui lavaient rencontré juste avant sa disparition, lhomme était un peu déprimé ces derniers temps, et il vivait quasiment reclus. Ivo Varmon venait en effet de connaître un drame familial qui lavait profondément affecté. 

Sa trace se perd dans le département du Cantal, du côté de Saint-Flour, puis dAurillac où il aurait été vu pour la dernière fois. 

Ivo Varmon se déplace dans un Combi Volkswagen Transporter de couleur rouge datant des années 70. Un appel à témoins a été lancé et une recherche est en cours.»




I





Se perdre pour mieux se retrouver





Saint-Flour, Hôtel «Résidence», le 10 février 1985:

«Et cest ainsi quAnna fut grande.» 

Cest par cette phrase lapidaire et un peu grandiloquente, prononcée dune voix presque éteinte, quIvo Varmon conclut sa conférence.

La petite assemblée qui remplissait la minuscule salle de réunion, dite «Picasso» parce quon y avait placardé un poster qui représentait le célèbre tableau «Guernica», se leva et applaudit révérencieusement le brillant exposé. Ivo se plia dune brève courbette et remercia son auditoire dun mouvement sec de la tête. 

Malgré ce succès destime, le regard morne, Ivo Varmon paraissait accablé. Une distance par rapport à lévénement, que lon aurait pu prendre pour de la morgue, saffichait sur ses traits. Il lui tardait, plus que tout, de rejoindre sa chambre, même sil savait quil ny trouverait guère plus de réconfort. La joie, lenthousiasme, le désir, lavaient abandonné depuis quelque temps déjà, et la mélancolie semblait avoir remporté la partie. Et pour longtemps.

Bien sûr, il avait eu une autre vie, avant. Une belle vie. Leur vie. 

Mais à présent, et à presque cinquante ans, il avait basculé seul dans ce monde inquiétant, peuplé de solitude, tellement plus flou, mouvant. Sans plus jamais de certitudes. Sans rien sur quoi sappuyer, sans rien à quoi se raccrocher. Cétait sa vie daprès. Daprès la mort de sa femme. Sa putain de vie de maintenant!

La communication culturelle de ce soir représentait pourtant laboutissement de cinq années dun labeur acharné. Il y avait quelques semaines encore, elle comptait comme une date incontournable sur son agenda: il allait enfin révéler au petit monde des historiens dart, et à la presse locale, la teneur de ses récentes découvertes archéologiques. 

Son travail à lui, cétait de mettre au jour des œuvres du passé, des peintures murales entre autres, de les restaurer, sans les dénaturer, et de les interpréter. De les resituer dans leur contexte historique, artistique et religieux. Éventuellement de publier un mémoire, ou de communiquer sur le sujet si celui-ci en valait vraiment la peine. Et cette fois-ci, ça en avait vraiment valu la peine.

Tout avait commencé en 1981, quand au cours dun sondage dinvestigation dans la chapelle nord de léglise Saint-Vincent de Saint-Flour, il avait découvert la présence de fresques du début du quinzième siècle. Derrière la couche denduit du dix-huitième étaient apparus les premiers contours dune robe dun bleu indigo majestueux. Plusieurs mois plus tard, les nombreuses scènes peintes illuminaient les vieux murs de leur splendeur. Il avait dégagé de son épaisse gangue de chaux une représentation inédite de sainte Anne, la mère de la Vierge Marie, qui, au-delà de la simple iconographie, représentait un message théologique que les Dominicains adressaient aux Franciscains. Pis que ça, un véritable pied de nez à toute la hiérarchie religieuse. Au pape lui-même! 

Dans le combat idéologique sans concession que se livraient ces deux ordres religieux, les Dominicains rejetaient la thèse, pourtant adoptée par lÉglise dès le quatorzième siècle, qui voulait que Marie eût été préservée du péché de chair, et ce dès sa naissance  la fameuse doctrine de lImmaculée Conception. Pour eux, et pour saint Bernard ou bien encore Thomas dAquin avant eux, Marie avait été conçue selon les voies ordinaires de la procréation humaine. Et sa naissance, à la différence de celle de Jésus, était donc entachée du péché originel. Cet ensemble de peintures murales démontrait tout cela de façon éclatante. Mais il représentait aussi, et surtout, un véritable hymne à la Femme. Une ode farouche à la féminité. Et cétait bien là une œuvre unique en Europe. 

Varmon avait attendu ce moment de la révélation au grand public avec impatience et une bonne dose dexcitation, quasi enfantine, tant il était certain davoir mis au jour des peintures dune importance historique majeure. 

Et puis, il y avait eu cet accident. Le coup de téléphone. Une voix lointaine, douce et crue, vaguement sensuelle:

Bonjour monsieur Varmon, vous êtes bien le mari de madame Jacqueline Varmon?

Oui, cest bien moi… avait-il répondu, sentant poindre langoisse.

Bonjour monsieur, cest le SAMU. Votre épouse a malheureusement subi un grave accident de voiture sur la route dAydat. Elle se trouve actuellement au bloc opératoire, ici, au CHU. Pourriez-vous nous y rejoindre assez rapidement sil vous plaît?

Son cœur sétait subitement emballé. Et il y avait eu ce froid polaire qui lavait englouti. Des images horribles qui défilaient devant ses yeux embués. Il avait sombré alors dans un état proche de la léthargie, du renoncement total. De labandon. Il était resté un long moment, interdit, incapable darticuler le moindre mot. 

Alors la femme au bout du fil lavait relancé. Un peu plus brusquement:

Monsieur Varmon, vous mentendez?

Il ne sortit de son cauchemar que pour sapercevoir que la vie réelle avait le même visage, immonde. La même saveur amère. Pire peut-être.

Oui, très bien… jarrive tout de suite, avait-il simplement dit en raccrochant.

Le reste de cette funeste journée ne fut que tourment et affliction. Une journée comme il nen avait jamais vécue auparavant. Une de ces journées auxquelles rien ne vous prépare. 

À son arrivée à lhôpital, un chirurgien, aux petites lunettes rondes, lui avait annoncé quaprès «avoir tout tenté», il navait hélas «rien pu faire». 

Il y eut ensuite cette épreuve, pénible, de la reconnaissance du corps atrocement mutilé. Sil avait seulement pu penser, à cet instant, il aurait peut-être demandé au médecin: «A-t-elle eu mal?» ou bien «sest-elle rendu compte quelle allait mourir?». Des questions vides de sens de toute manière. Et le toubib aurait dit: «Elle naura pas souffert, on la mise sous morphine dès sa désincarcération», ou alors il se serait abstenu de répondre. Mais Ivo ne pouvait pas parler, et encore moins penser. Il ne chercha même jamais à connaître les circonstances exactes de laccident. Il ne sut rien de ce camion ivre qui avait subitement violé la ligne continue, et qui avait fauché les trois voitures arrivant en face, dont celle de Jacqueline.

Il dut organiser des funérailles en catastrophe, dans un état de désemparement proche de lanéantissement. Tout cela avait été si brusque, si inattendu. Brutal. 

Ivo Varmon navait jamais véritablement envisagé la mort, avant ce drame. Cétait un peu comme si toute sa vie avait été un singulier déni des côtés obscurs de lexistence. Une vie bancale et univoque, béatement tournée vers le bonheur. Un aveuglement obstiné. Il navait été jusquici quun corps sans conscience, veule et sourd, fermement campé sur ses deux jambes: sa femme et son job. Ces deux jambes qui lui avaient permis davancer, de ne pas tomber. Et lamputation impromptue dun de ces membres lavait déstabilisé au-delà du dicible, lemmenant aux limites de la chute. 

Il avait toujours conçu sa vie comme quelque chose de plus ou moins immuable, gravitant autour de son duo familial et de son travail. Et cétait bien ce travail, ou, plus exactement, cette passion dévorante qui lavait rendu totalement autiste vis-à-vis du monde extérieur. Un monde si complexe, si loin de ses préoccupations, et parfois si vain, quil en était presque effrayant. Il y avait tellement cru en cette vie toute tracée, sécurisée, sans accroc, quil navait pas su voir sa fragilité intrinsèque, son caractère éphémère et ténu. Mais cette chienne, cette salope hypocrite, venait de lui rappeler que cétait bien elle, et elle seule, qui décidait, qui tirait les ficelles. Et à présent, ce fardeau, il allait devoir se le coltiner le restant de ses jours. Une marionnette dérisoire entre les mains de quelque destin obscur, voilà ce quil était! Voilà ce quavait été Jacqueline. Ce quétait lhumanité tout entière. 

Lâme claudicante, il navait pas encore trouvé la béquille qui aurait pu lui permettre de retrouver cette forme daplomb dont il avait tant besoin pour poursuivre sa route. Seuls quelques médicaments de fortune faisaient office détai dérisoire. Et il avait la déplaisante impression que ce fragile tuteur, tel un faux-ami sournois, pouvait à tout moment se dérober, le trahir pour mieux lemporter au fond de précipices insondables. 

Une voix tonitruante extirpa Ivo Varmon de ses idées noires. Le plantureux maire de la cité cantalienne savançait vers lui avec empressement:

Je nai quun mot à vous dire mon cher ami: bravo! Bravo pour cette inestimable découverte. Croyez bien que la ville de Saint-Flour saura mettre parfaitement en valeur votre magnifique travail.

Je men réjouis davance… souffla Varmon.

Lédile lui présenta dans la foulée quelques-uns des membres de son conseil municipal, et il poursuivit sa corvée de serrement de mains avant de déguerpir peu après en prétextant dincontournables obligations familiales. 

Le serveur de lhôtel, planté derrière un buffet copieusement garni, proposa une coupe de champagne à Varmon. 

Ivo se retrouva de nouveau étrangement isolé, au milieu du brouhaha ambiant. Tout en trempant machinalement ses lèvres dans le vin pétillant, il replongea vers ses sombres pensées. Vers le souvenir de sa femme décédée. 

Son passé défilait en lui comme un vieux film en noir et blanc tremblotant sur un écran élimé. 



Après la disparition de Jacqueline, il avait cruellement réalisé quelle avait été, durant toutes ces années, sa seule famille, son seul lien social. Ayant perdu leurs parents respectifs depuis fort longtemps, et nayant jamais réussi à avoir denfant  si sa femme avait mené à terme lensemble de ses nombreuses fausses couches, ils auraient probablement été les heureux parents dune équipe de rugby au complet, remplaçants compris!  ils avaient constitué lun pour lautre lunique raison de leur existence. Un couple fusionnel. Un noyau solide, mais infécond, comme un fruit si desséché, une fois débarrassé de sa pulpe, quil en serait devenu stérile. 

Un jour, il sétait retrouvé tout seul chez lui, dans ce désert des sentiments, au milieu de ses chers bouquins. Des livres dart pour la plupart, mais aussi dhistoire, darchitecture, de technologie, voire de chimie. Mais pas un seul roman. Surtout pas! Pour Ivo Varmon, lire des romans cétait juste perdre son temps! Il y en avait tellement des livres à étudier pour un érudit, et tellement plus instructifs, et il avait si peu de temps pour le faire quil lui était totalement inconcevable de le gâcher à lire des fictions. Seules exceptions à cette règle, la Bible, les évangiles et autres livres religieux, fictions certes, mais indispensables pour comprendre et interpréter au mieux les résultats de ses recherches. Bien que totalement, viscéralement athée, il prenait néanmoins un plaisir intime à létude des textes sacrés.

Quant à ses documents personnels, encore plus nombreux que ses livres, ils débordaient de sa bibliothèque. Ils avaient métastasé dans son atelier de restauration, dans son garage, jusquà envahir entièrement son salon, et même sa chambre au grand dam de sa femme qui avait fini par se résigner… On y trouvait des classeurs plus ou moins avachis, réchappés dun temps déjà lointain où il était étudiant à Paris. Il y avait aussi toutes ces enveloppes brunes recyclées, plus ou moins éventrées, toutes bourrées de notes manuscrites, de photos, de coupons de presse. Chacun de ces classeurs, chacune de ces enveloppes constituait un dossier qui se rapportait à un sujet bien précis. Ici, tel article ou tel chantier en cours, là, tel autre sujet dintérêt récurent ou éphémère,comme les sirènes et la luxure dans lart roman, les objets dart populaire du Velay, les masques Dogon… Et puis, il y avait encore ses propres ouvrages, ses nombreuses publications qui laisseraient, espérait-il, une trace, un savoir, après lui. Tous ces dossiers saccumulaient dans un désordre improbable que lui seul pouvait démêler.

Planté au centre de son bureau, Ivo Varmon avait poussé un long et puissant soupir puis il avait projeté son regard sur les étagères bondées. Il y avait là, sous ses yeux, un abrégé de sa vie, un fatras de connaissances et de paperasses, de réalisations et de projets mort-nés. Mais de sens à tout ça il nen voyait plus. Alors que la passion pour son travail  qui avait pu être si insatiable parfois  lavait toujours porté vers lavant, il réalisait soudain que cet élan était brisé, que son œuvre était subitement vidée de toute substance, une fois seul. Jacqueline partie, il néprouvait plus le désir de continuer, plus le besoin de plaire, dexister tout simplement. Pour qui? Pour quoi? 

Pourtant, quelques jours plus tard, il sétait malgré tout remis à la rédaction de son exposé. Il lui fallait bien remplir la vacuité de sa nouvelle vie. Mais sans réelle conviction, cela avait été laborieux. Douloureux.

Sa décision était prise: après Saint-Flour, il mettrait les voiles. Il partirait il ne savait où, ni pour combien de temps. Vers un ailleurs totalement inconnu, imprévisible. 

Tout, pourvu que ce fût loin dici. Loin daujourdhui.



Dans le doux vacarme qui le berçait insensiblement, le tintement des verres, les éclats de voix, la soirée touchait tranquillement à sa fin. 

Saluant chaleureusement le conférencier au passage, les convives quittèrent le banquet un à un, non sans avoir pris soin de liquider les derniers petits fours et les ultimes coupes de champagne. Quand la salle fut totalement désertée par ses occupants dun soir, le ballet des serveurs et des femmes de ménage débuta. 

Ivo en profita pour regagner sa chambre. Il était vingt-trois heures pile. 

Il avala un ou deux somnifères. Sallongea sur le dos. Chercha lapaisement dans le sommeil. 

Demain, il quitterait la petite ville cantalienne. Il senfoncerait profondément dans la campagne environnante, à la recherche de ce lieu perdu, à lécart, où il tenterait doublier, de se reconstruire. 

Il allait se perdre pour mieux se retrouver.
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Pascaline





Comme bien souvent ces derniers jours, son sommeil avait été
agité. Hanté par des souvenirs douloureux et des fantômes
obsédants.

Il avait englouti à la hâte un café noir et une demi-baguette
beurrée, puis, au volant de son vieux Combi, il avait pris la
Nationale en direction dAurillac.

Cette région il la connaissait parfaitement pour lavoir
sillonnée bien des fois lors de ses multiples chantiers, mais elle
recelait encore nombre de recoins qui lui étaient totalement
inconnus. Aussi, pour forcer le destin, décida-t-il de prendre
systématiquement toutes les départementales quil croiserait,
tous les chemins vicinaux, toutes les voies forestières, qui
lemmèneraient vers de nouveaux horizons. Vers le sud, ou
bien vers le nord. Vers létranger. Vers des lieux
dissimulés, ignorés de lui. Peu lui importait. Il navait
aucune envie, absolument aucune idée doù aller. Dans son
esprit, il ny avait quun seul but: la route,
aucune autre destination que lerrance elle-même.

Aux alentours de onze heures du matin, il était déjà
complètement perdu,au cœur dune forêt vaste et
profonde, à mi-chemin entre Saint-Flour et Aurillac.

Il se redressa légèrement sur son siège sous leffet
dune douleur lancinante dans les reins.

La neige sétait remise à tomber, saupoudrant dune
pellicule blanche les étroits lacets qui serpentaient dans la
futaie. Le van fendait crânement la bourrasque. Des flocons, lourds
et collants, se ruaient sur le pare-brise en dimpétueux
assauts, vaguement hypnotisant, et donnaient limpression de
sécarter au dernier moment pour laisser passer
laudacieux véhicule, comme la cape élusive et meurtrière
dun torero se jouant du taureau. Les chutes de ces derniers
jours avaient recouvert les bas-côtés dun abondant manteau
glacé.

Le grand bol de café, ingurgité à lhôtel, commençait de
mettre la vessie dIvo Varmon à rude épreuve. Il se gara dans
laccotement, faisant crisser le revêtement luisant qui
seffondra sous le poids du Combi. Ivo sortit du véhicule, il
inspira à pleins poumons lair pur et glacé que lon
rencontrait à ces altitudes. Il aimait ces étendues boisées et
sauvages, cette sensation de solitude, de liberté absolue, si
tangible à ce moment précis quelle en était presque
palpable. Ici, il était à labri du monde. Sentiment renforcé
par les intempéries hivernales qui créaient un cocon de nature
vierge autour de lui. Une bulle protectrice, et un peu inquiétante
à la fois.

Il traversa la chaussée et fit quelques pas dans la neige, de
lautre côté. Il portait de hautes chaussures rembourrées de
laine à lépreuve du froid et de lhumidité. Dans les
églises, en hiver, et parfois aussi en été, il valait mieux être
chaudement équipé! Il choisit le tronc dun chêne
massif qui montait jusquau ciel puis, écartant machinalement
les jambes, il dégagea un à un les boutons de sa braguette. Au
moment de se soulager, il remarqua avec ironie que, décidément, le
grand froid navait jamais été très flatteur pour sa
virilité. Il dessina des arabesques jaunâtres dans la neige
immaculée. Depuis quil était tout petit, il avait toujours
adoré faire ça, en hiver, et il avait continué à lâge adulte
dès que loccasion sen présentait. «Probablement mon côté artistique!»
plaisanta-t-il intérieurement. Plus certainement, un petit plaisir
régressif qui lui rappelait des sensations perdues de la petite
enfance, comme celle de malaxer sa merde tiède entre ses mains.
Sensation quil retrouvait en enfonçant profondément ses
doigts dans largile quand il sculptait.

Alors quil sapprêtait à regagner sa fidèle
fourgonnette, un paquet de neige se détacha bruyamment dun
imposant sapin, plus loin dans le sous-bois. Son regard se porta
dans cette direction. Cela aurait pu être un sanglier, ou bien un
chevreuil à la recherche de quelque nourriture enfouie sous le
tapis neigeux. La branche, délestée de sa lourde charge, se
balançait à présent mollement, comme si le vieil arbre faisait un
«au revoir» de son bras fatigué. Varmon crut alors
distinguer un toit au-delà du sapin dont le mouvement languissant
laissait apparaître par intermittence ce qui ressemblait à des
pierres de lauze. Les flocons qui continuaient de tomber, formant
un casque blanc sur son crâne, ainsi que lépaisseur du
couvert à cet endroit lempêchaient de voir avec certitude.
Poussé par la curiosité, il savança dans les bois afin de
vérifier la présence, et la nature, de ce quil navait
pour lheure quentraperçu.
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