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CHAPITRE PREMIER





Le chauffeur du taxi ne cessait de pester, me prenant à témoin.
Jétais daccord avec lui. Ce soir les gens
conduisaient vraiment nimporte comment. Il faut dire que la
pluie qui sabattait sur New-York en ce premier jour de mars
narrangeait pas les choses. Benny mattendait au bar
de lAlconquin. De toute évidence, je narriverais pas
à lheure. Mon meilleur ami Benny était journaliste au
«Manhattan Review» et connaissait la moitié de la ville
au moins. Ce qui nétait pas mon cas: solitaire,
désabusée et dun naturel misanthrope, chaque fois que
javais fait un effort surhumain pour me rapprocher
dun de mes semblables, il avait fini par y laisser sa peau.
Avouez quil y a de quoi se poser des questions. Je
nétais décidément pas ce genre de femme qui porte chance à
ses amants. En fait, le mot chance ne colle pas vraiment avec mon
curriculum vitae, jai le chic pour perdre ceux que
jaime, comme mes parents par exemple. Ils se sont tués sur
une foutue route détrempée, un foutu jour de déluge comme
aujourdhui… Si jai rendez-vous avec Benny,
cest quil veut à tout prix me faire rencontrer une
connaissance à lui au bord de la ruine… Une vague histoire de
suicide qui aurait flanqué la relation de Benny sur la
paille; en ma qualité de détective privée, je suis censée,
toujours daprès Benny filer un coup de main au pauvre type
dans le pétrin.

Jai toujours eu un faible pour les villes à la tombée de
la nuit. Lorsque lobscurité enveloppe doucement les rues et
les trottoirs encombrés et que le jour sétire en un long
bâillement fatigué. Une inexplicable sensation de mélancolie
sempare alors de moi et exacerbe toutes les émotions, comme
celle qui me tombe dessus chaque fois que jécoute Dana
Raise, une chanteuse de blues qui na pas eu beaucoup de
chance dans la vie. La pauvre est en cavale depuis quelle a
refroidi sa brute de mari qui passait son temps à la tabasser. La
légitime défense ne se décline quen blanc dans mon beau et
noble pays que jaime pourtant de tout mon petit cœur
déglingué. Quand Dana entonne ma chanson fétiche, celle du
générique dun film de série B intitulé «Montevideo
hôtel», le monde peut bien sécrouler autour de moi… et
cest dailleurs ce quil fait la plupart du
temps, ce satané monde il prend un malin plaisir à
sécrouler. Bref, jaime me trimbaler dans les rues le
soir et surtout lorsquil pleut, mais à présent, jai
hâte darriver. Je déteste me présenter en retard à un
rendez-vous. Un vieux reste de lépoque où jétais dans
larmée sans doute. En Angleterre. Durant la Seconde Guerre
mondiale. Je remplissais le rôle de secrétaire modèle auprès
dun valeureux officier, un chic type dailleurs, qui
se battait pour que le monde reste à peu près libre. Comme tant
dautres et accessoirement comme moi, même si ce
nétait pas laltruisme qui mavait poussée à
mengager dans larmée américaine, mais plutôt un
désespoir chronique que jétais incapable de soigner. Mais
soit, ça aussi cest du passé! Aujourdhui, je
suis devenue une autre Thelma: Thelma la privée, une
New-Yorkaise pur jus, trépignant dans un taxi coincé dans les
embouteillages sous une pluie battante. Pour calmer ma nervosité,
jallume une Lucky! Un quart dheure plus tard
nous voici enfin à deux pas du but. Le chauffeur se faufile
habilement sur la droite et effleure le trottoir brillant pour me
déposer juste en face de lhôtel. Le portier se précipite
déjà, cest à peine si jai le temps de régler ma
course et de souhaiter bonne soirée au chauffeur. Dun pas
décidé, je pénètre dans limposant immeuble à la décoration
sophistiquée, mon imperméable semant de petites gouttes sur son
passage. Cest la première fois que je foule ce territoire
inconnu. Le bar ressemble à tous les bars dhôtel, feutré,
triste et enfumé. Benny devait guetter mon arrivée, car il se
précipite dans ma direction.

Désolée pour le retard, Benny!

Il connaît mon amour obsessionnel pour la ponctualité.

Ne tinquiète pas, cest la mauvaise
heure, viens, nous sommes par ici.

Benny me guida jusquà une table occupée par un homme
dune quarantaine dannées environ. Très élégamment
vêtu, il se leva à mon arrivée. Le type navait rien
dun dépressif au bord du désespoir. Fort au contraire, il me
souriait et son regard bleu ne donnait vraiment pas le sentiment
dêtre assombri par des larmes contenues.

Thelma, je te présente Carl, Carl Storms, claironna
joyeusement Benny, comme à son habitude.

Pour qui le connaissait mal, Benny passait pour un incorrigible
optimiste, du genre joyeux drille toujours en train de virevolter.
Moi qui le connaissais bien, je savais que cétait la moins
mauvaise façon quil avait trouvée de supporter son mal de
vivre. Le mal de vivre, cétait cela qui nous avait
rapprochés Benny et moi, le mal de vivre et une profonde solitude
proche de la détresse!

Carl, voici Thelma, Thelma Vermont, la meilleure
détective de la côte est, peut-être même du pays tout entier.

Le dénommé Carl accentua son sourire. Il avait des dents
régulières et dune exceptionnelle blancheur. Je serrai la
main quil me tendit. La poigne était ferme. Tant mieux. Je
naimais guère les poignées de main qui vous donnaient
limpression de tenter dattraper un mollusque pressé
de vous glisser entre les doigts. Lentrée en matière
expédiée, je minstallai après mêtre secoué les
cheveux que je portais coupés courts avec une mèche qui pour
lheure gouttait sur le bord de mes cils. Benny sétait
galamment saisi de mon imperméable trempé pour laccrocher au
porte-manteau situé à la gauche de lentrée.

Benny qui connaissait mes goûts par cœur et en partageait un
certain nombre commanda trois Bourbons. Carl Storms sortit un étui
à cigarettes de la poche de son complet et me le tendit, je me
servis, Benny fit de même. Carl chercha vainement de quoi allumer
nos cibiches. Pas la peine despérer compter sur Benny, il
navait jamais de quoi faire jaillir le feu… Je proposai donc
mon aide, cétait en quelque sorte le monde à lenvers,
et Carl remarqua mon vieux Zippo rayé décoré dun drapeau
américain. Jappréciai le fait quil ne fasse aucune
remarque. La plupart du temps, les gens sétonnaient de me
voir posséder ce genre dobjet patriotique. Ce briquet
résumait à lui seul une douloureuse partie de mon existence et
jy tenais comme à la prunelle de mes yeux, mais jen
avais assez de devoir toujours préciser que je nétais pas
une fanatique de la bannière étoilée et que cétait un
souvenir. Les verres arrivèrent et Benny se crut obligé de porter
un toast à notre rencontre.

Jétais pressée den venir au fait. Carl Storms dut
lire dans mes pensées.

Je vous remercie beaucoup de vous être déplacée,
Madame Vermont…

Je linterrompis illico:

Appelez-moi Thelma, je vous en prie!

Javais depuis longtemps perdu le goût des politesses
inutiles. Quelque part dans une cave à Londres. En plein
bombardement. Un déluge de ferraille, il ny a rien de mieux
pour remettre les choses à leur place

Il sexécuta illico tout en précisant:

Daccord, Thelma, mais dans ce cas,
appelez-moi Carl.

Jacquiesçai dun signe de tête.

Benny ma gentiment conseillé de faire appel
à vos services, reprit-il, car je suis, comme on dit vulgairement,
dans la panade, à deux doigts de me retrouver ruiné. Comme il a dû
vous le dire, je travaille dans le cinéma et cet univers
nest pas tendre…

Doux euphémisme, pensai-je, javais eu à plusieurs
reprises loccasion dentendre parler de
«lamitié inconditionnelle» qui liait souvent les
gens dHollywood!

Lune des vedettes de mon dernier film vient
de nous quitter, ce qui en soi me semble un drame suffisant… Sauf
que cette horrible histoire ne sarrête pas là, comme Pam
sest suicidée, enfin telle est la conclusion à laquelle est
parvenue lenquête, ma société de production est pour ainsi
dire à deux doigts de déposer le bilan.

«Non, songeai-je, ce nétait pas
possible!» Le type en face de moi me parlait de Pamela
Patersen! Jeus envie den avoir le cœur
net:

Pam, cest Pamela Patersen?

Carl Storms acquiesça. Javoue que je me sentais soudain
très impressionnée. Pamela Patersen était la nouvelle coqueluche du
cinéma américain, une blonde platine, du genre petite sœur de Jean
Harlow, sexy en diable, nez mutin et regard turquoise, elle avait
crevé lécran dans un mélo bien ficelé un an auparavant. Les
gazettes qui avaient annoncé sa mort prématurée voici quelques
semaines avaient en effet parlé dun dramatique suicide, ce
qui avait bouleversé lopinion publique en passe de
samouracher sérieusement de cette nouvelle gloire du grand
écran, fraîche comme une rose. La pauvre starlette montante
sétait soi-disant ouvert les veines dans la baignoire
dune salle de bain de lhôtel Plazza ici à New-York.
Comble du raffinement, elle avait vidé une bouteille de champagne
puis sétait plongée dans un bain moussant vêtue de son plus
beau déshabillé afin de commettre son acte de désespoir. Les
Journaux sétaient délectés du moindre détail, il faut dire
que ça avait de la gueule, cela sappelait partir en
beauté! Pamela Patersen se trouvait à New-York en raison du
tournage dun film, une histoire de diamant maléfique qui
portait rarement bonheur à ceux qui croisaient son chemin, si ma
mémoire était bonne. Et voilà que javais en face de moi le
producteur du film inachevé dans lequel jouait la pauvre Pam.
Javoue que jétais soudain impressionnée. Mais
curieuse.

En quoi le décès de votre actrice principale
risque-t-il de vous conduire au bord de la banqueroute?
voulus-je savoir.

Pas le décès, le suicide, précisa-t-il, les clauses
de lassurance sont strictes. Elle ne paye pas un dollar en
cas de suicide.

Jaurais dû men douter. Les acteurs passaient pour
des gens fragiles!

Pourquoi avoir accepté dans ce cas?
métonnai-je.

Les sommes en jeu sont colossales, Thelma, vous
navez pas idée de ce quil faut investir pour
quun film puisse voir le jour, je navais pas vraiment
le choix… Cétait à prendre ou à laisser, je ne me serais
jamais imaginé…

Carl Storms ne termina pas sa phrase. Il avait lair
sincèrement éprouvé. Il finit tout de même par se
reprendre:

Pam navait rien de quelquun de
dépressif. Elle était la gaîté incarnée, sa carrière se présentait
magnifiquement, il sagissait de notre second film, dans le
premier elle avait crevé lécran…

Je men souvenais en effet, javais oublié le titre,
mais il sagissait dune histoire de train qui arrivait
trop tard et dun homme qui partait au loin, certain que la
femme qui laimait navait pas répondu à son appel. Un
mélo classique en somme!

Quattendez-vous de moi exactement?
menquis-je bien que jaie déjà ma petite idée.

Que vous trouviez qui a tué Pam? Je suis
persuadé quelle a été assassinée.

«Tiens, pensai-je, pas mal comme titre de
film»: «Qui a tué Pam?» cela ferait
un bon film policier!

Vous me demandez denquêter, mais la police a
déjà fait son boulot, non? dis-je.

Elle estime lavoir fait, rectifia le
producteur en deuil, et ses conclusions satisfont tout le
monde; le suicide dune actrice nétonne
personne, les journaux passent leur temps à les faire passer pour
des névrosées alcooliques ou droguées, ça fait partie du mythe…
Pardon, Benny, ajouta-t-il, je ne parle pas pour toi. Mais en plus
du fait que ce soi-disant suicide risque de me ruiner,
jestime que Pam mérite mieux quune affaire prestement
classée.

Selon vous, lenquête a été bâclée?

je nirais pas jusque-là, mais jai
comme limpression que lon na pas cherché trop
loin

En admettant que jaccepte de vous aider
Carl, quelle sera ma légitimité pour mener cette enquête?

Lassurance… Il faut bien que ces escrocs
servent à quelque chose! Disons que vous serez
«officiellement» chargée par la compagnie
dassurance, la «Safe Life, cest ainsi
quelle se nomme, de confirmer la thèse de la police. Simple
formalité en pareil cas! Sauf si la personne ne sest
pas suicidée, précisa-t-il sur un ton ironique.

Jimagine que la somme en jeu est
considérable, dis-je.

Considérable, en effet.

Le montant marracha un léger sifflement. Ce qui chez moi
nétait pas courant. Javais pour habitude de demeurer
de marbre en écoutant mes futurs clients potentiels égrener leurs
malheurs.

Elle permettra à ma société de ne pas couler et
surtout elle me permettra de terminer le film en hommage à Pam…
ajouta Carl Storms, sans doute pour teinter sa requête dune
touche de mélo destinée à me faire accepter son affaire.

Même si lémotion de Carl Storms ne paraissait pas feinte,
je nen oubliais pas pour autant quil évoluait dans un
milieu où jouer la comédie sapparentait à une seconde natur
[...]
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