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Résumé



Tony est inspecteur. Cest un flic fatigué, alcoolique et ravagé par la mort de sa femme. Au beau milieu dune macabre histoire de meurtres en série dans un vieux cirque abandonné, il va rencontrer Linda, une jolie serveuse, qui va lui redonner goût à la vie. Mais nest-il pas trop tard? Ce cirque maudit nest-il pas porteur de tragédie inéluctable? Cinq cadavres démembrés, des petits vieux inquiétants, un nez rouge, une ambiance à la limite du fantastique... Trop de choses irrationnelles, trop de mystères pour un simple flic. Tony a toujours lutté pour sa vie, CIRQ rique dêtre son dernier combat...
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«Le cirque, cest un rond de paradis dans un monde dur et dément»

-Annie Fratellini-



«…ou bien linverse»

-woolley-











Ça doit faire deux bonnes minutes que le téléphone sonne.

Deux bonnes minutes que jhésite à décrocher. Je
nen ai juste pas envie. En fait, je nai envie de
rien, sinon dormir, cuver mes Vodkas dhier soir.

Ça sonne encore. Lest têtu à lautre bout, ou
chiant; ou les deux. Il a du pot que je sois faible au
réveil, je décroche… mais lentement, faut pas pousser non plus.

Allo?

Jarticule autant que je peux ces deux misérables
syllabes.

Tony? Tas encore la gueule dans le
cul? Ramène-toi fissa! On a un meurtre sur les
bras! Un glauque de chez glauque…

Calmos Freddy… hurle pas… je te rejoins
où?

Je passe te prendre dans dix minutes! Je te
choppe sur le trottoir! À tout de suite!

Freddy vient de raccrocher rapidement, comme dhabitude.
Il est toujours pressé ce mec, il ne finira pas vieux, le
commissaire. Moi non plus dailleurs si jarrête pas de
boire autant. Putain, dix minutes… va falloir puiser dans mes
réserves de vieux guerrier. Enfin, quand je dis guerrier…

De plus, sil y a une chose que je naime pas,
cest être pressé au réveil, même et surtout après une cuite.
Jai jamais compris en vingt ans de boulot pourquoi il
fallait courir sur le lieu du crime. Quand tes mort,
tas le temps, bordel…

Freddy Valban, cest mon chef. Un furieux. Un de ces mecs
qui ne lâchent rien, qui a encore une haute opinion de la justice.
Moi, en tant que petit inspecteur, cest autre chose;
faut juste pas me faire chier, et la justice, cest selon.
Chacun la sienne. Jai la mienne, en privé.

Détour par les toilettes, histoire de vidanger fissa, de me
rincer la trogne et de retrouver un semblant de face humaine. Ça
ira.

Je descends les deux étages comme si jétais sportif.
Jaime rêver. Me voilà dehors, il fait gris. Un temps de
merde bien sûr. Mais cest lendroit ici qui veut ça,
même au printemps il peut marriver davoir envie de me
pendre rien quen regardant la couleur du ciel; où son
absence de couleur. Le jour se lève on dirait, pratiquement
personne dans la rue; il est quelle heure au fait? Je
regarde ma montre qui affiche six heures du mat et des
poussières. Merde, devrait y avoir des heures pour mourir. Y a des
mecs, même morts, ils trouvent encore le moyen de
temmerder.

Jentends au loin, le bruit si particulier de la bagnole
de Freddy. Rien quau bruit, on se demande comment elle roule
encore. Je ne suis pas très bagnole  la preuve, jen
ai pas , mais lui, pourvu que ça démarre, il se fout du
reste.

Il sarrête devant moi, la porte souvre de manière
énergique.

Bouge! On est déjà en retard…

Mais en retard pour quoi, bordel? Tu crois
pas que le macchab peut attendre là? Et où va-t-on
dabord? je demande ça en minstallant en
vitesse. Il a déjà démarré.

Jaime pas être le dernier sur une scène de
crime. On va presque en dehors de la ville, le vieux quartier Est,
près du cirque.

Ce vieux cirque abandonné? Près de la grande
roue rouillée? Mais ça fait des années que la mairie devait
assainir ce coin. Je savais même pas que cétait encore
debout.

Tu connais les politiques, ils ont dû
sapercevoir que ça coûtait trop cher de désaffecter le
coin; ils attendent que tout sécroule, plus
pratique.

Autant jaime son côté sarcastique, autant jaime
moins sa conduite. Cest un des rares flics qui ne connaît
pas les feux rouges. Sil continue de rouler à tombeaux
ouverts, le mort risque dattendre longtemps. Il a la carrure
dun demi de mêlée, mais un visage poupon avec une
perpétuelle barbe de trois jours. Faut dire que des cheveux, ça
fait longtemps quil nen a plus, alors il privilégie
les poils. Et sous ses dehors bourrus, cest pas un mauvais
type; cest juste un mauvais conducteur.

On traverse la moitié de la ville presque sans rien dire. Freddy
cest un mec secret. Et moi aussi. Une fois les phrases
dusage prononcées, le silence sinstalle. Cest
pas plus mal. On travaille ensemble, mais on se connaît peu. On se
supporte plutôt.



Je reconnais le lieu, ça fait si longtemps que je ne suis plus
venu ici. La dernière fois, je devais avoir quinze ans.
Jétais venu avec mes copains tirer à la carabine, draguer
des filles et faire le con. Putain, cest loin, une autre
vie. Ce coin ma toujours foutu la trouille, même quand
cétait noir de monde. Et cest pire depuis que la
nature a repris ses droits. Certaines ruines se trouvent embellies
par la végétation; ici, cest linverse. Des
arbres morts dépouillés de feuilles sont plantés là en une forêt
plus que clairsemée sur une terre presque blanchâtre, argileuse,
pourvue de quelques buissons secs et de rares herbes hautes.

Les collègues sont déjà là. Cest des gyrophares qui nous
accueillent et éclairent lendroit de manière presque
festive. Au loin la lueur blafarde du jour naissant apporte un
éclairage particulier, et autour, les réverbères sont encore
allumés. Il ne fait plus nuit, mais ces différentes sources de
lumière qui se mélangent font du lieu une sorte de scène de théâtre
lugubre.

Freddy sarrête derrière une ambulance et coupe le moteur.
On descend.

Il y a un attroupement un peu plus loin; des flics et des
légistes. Ça sent la barbaque fraîche, cest sûr.

On avance droit vers le groupe ; je mattends à tout. Ils
vont sécarter et on va voir le mort, ou pire. Cest
souvent pire.

Salut commissaire! Désolé de vous tirer du
lit, mais on a été appelé par un petit vieux qui se promenait par
là et on a trouvé ça… pointant du doigt le sol derrière lui.

Bon sang, quest-ce que cest?
fait le Freddy, mettant sa main devant la bouche.

Je mavance et cest là où je suis content
dêtre encore beurré. Ça permet souvent de pas se rendre
compte tout de suite de lhorreur de certains trucs,
dencaisser un peu mieux…

Au sol, à même la terre, je découvre une tête dhomme
pratiquement méconnaissable tant on semble sêtre acharné
dessus avec une masse, une main droite, une main gauche, un pied
droit et un pied gauche; posés de manière à figurer un corps.
Mais pas de corps pour les relier, juste des membres coupés et
blafards. Et très peu de sang.

Où est le ptit vieux? demande Freddy à
un des agents.

Là-bas, dans lambulance. Choqué et un peu
aviné, ou le contraire, on sait pas trop, tant il était muet et
calme, répond lagent de manière un brin désinvolte, histoire
de cacher un peu son malaise.

Je vais le voir. Toi, tu vois ce que tu peux
trouver ici…

OK… je réponds machinalement, mes yeux rivés sur
les restes de corps.

Je magenouille, mon regard passe méthodiquement
dun membre à lautre. Ils ont lair dêtre
coupés pratiquement au même endroit, aux jointures. Jen ai
déjà vu des morceaux de corps coupés, ça ressemble pratiquement
toujours à une tranche de saucisson un peu gras, et la peau est
toujours flétrie, plissée, se rétractant un peu; nous sommes
de la viande, juste ça. Par contre cette quasi-absence de sang est
étrange; logiquement quand on démembre un mec, il se vide, se
répand, et on repeint le sol en rouge. Là, pratiquement rien, à
peine quelques gouttes qui perlent discrètement.

Mais le plus étrange, cest autre chose…

Rien à tirer du vioque. Il est pratiquement muet.
On va le dégriser et voir ce quon peut en tirer demain. Nous
voilà avec un mort version puzzle… me dit Freddy en marmonnant dans
sa courte barbe.

Tu te plantes, bonhomme. On na pas un mort,
mais plusieurs…

Pardon? fait-il en se tournant vers moi de
toute sa carcasse, les yeux plissés.

Je peux me tromper, mais les légistes le
confirmeront sans doute, chaque membre coupé appartient à une
personne différente. Cest peut-être cinq corps que nous
avons à trouver. Et un redoutable boucher…

Freddy se penche sur une main, puis sur lautre, examine
lentement de ses yeux noirs; puis se redresse en se grattant
la tête, visiblement agacé.

Merde, tu as raison. Si je me trompe pas non plus,
la main gauche est une main de femme, pas manucurée, ni de vernis,
mais cest bien une main de femme. Et je parierai la même
chose pour les pieds… pour la tête, même éclatée, on distingue sans
mal des poils autour de la bouche; un homme à coup sûr… on
na peut-être que deux morts, ou cinq… et note que les bouts
des doigts ont été brûlés comme pour faire disparaître les
empreintes digitales…

Oui, mais mal brûlés, presque à la va-vite… Si
cest un serial-killer, il en tue plusieurs à la fois… le
gourmand… les légistes nous diront certainement avec lA.D.N
combien de victimes exactement.

Bien, on va rappeler les collègues qui cherchent le
tronc pour rien. À mon avis, on trouvera pas autre chose alentour,
dit Freddy en sallumant une cigarette.

Non, rien dautre. Ces morceaux humains ont
été placés ainsi pour quon les trouve comme ça, bien rangés,
pour singer un corps. Mais dans quel but, bordel?

Ya de ces mecs, jte jure… au pire, ça
fait cinq troncs munis de leurs bras et de leurs jambes à planquer,
à débiter où à se débarrasser. Faut de la place, merde!

Va falloir fouiller les environs. On a du boulot.
Positivons, le coin est désert, la végétation absente où morte, et
tout ici est dune pâleur effarante. Appelle un hélico,
sil y a des traînées de sang, on ne verra que ça den
haut

Oui, pas con. Le coin est bloqué, je vais appeler
des renforts pour ratisser large à partir du sol.

OK, pendant ce temps, je vais visiter le vieux
cirque là… on sait jamais…

Fais gaffe, tout est pourri là-bas! Même un
taré comme le nôtre ne sy risquerait pas…

Tu sais bien que je suis certainement plus taré que
lui…

Jentends Freddy qui soupire dans mon dos. Je
méloigne lentement en mode clébard, cherchant un indice, un
signe, une trace de sang, un morceau de «viande».
Jai limpression davoir retrouvé toute ma
lucidité. Même pas la gueule de bois, cest dire.

Mes pas résonnent doucement sur cette terre dure. Cest un
lieu parfait pour un meurtre. Je ne laisse aucune trace derrière
moi, et celui qui a organisé cette macabre expo nen a laissé
aucune non plus. Devant moi, presque caché par des buissons
faméliques et quelques arbres morts, je distingue le haut du
chapiteau. Ce vieux cirque doit avoir plus de cinquante ans. Une
vieille toile tendue sur des armatures de fer. Les fanions au
sommet sont méconnaissables, sans couleurs et déchirés, en
lambeaux, flottant au vent dautomne. La nature est ainsi
faite quelle a laissé un passage, un chemin presque naturel
qui me conduit devant lentrée du cirque. Même le nom a
disparu, effacé par lusure, le temps, la pluie. Ce
nest plus quune vieille carcasse de toiles grises,
éventrée par endroits, mais néanmoins encore debout, presque
solide.

Ça fait longtemps que je vis ici, jen ai vu quelques-unes
de tempête, dorages furieux, et pourtant, il semble tenir le
vieux cirque. Derrière lui, immense et arrogante, la vieille roue,
blanche et rouillée. Autour, quelques vielles roulottes
danciens trapézistes, clowns où autres montreurs de bêtes.
Jai limpression de remonter le temps, dêtre
ailleurs. Je me retourne, je vois au loin mes camarades qui
saffairent. Ils sont la preuve que je suis bien sur une
scène de crime. Revoir ce cirque a fait remonter tout un tas de
souvenirs en moi. Copains, copines, pétards et sons bruyants;
la vie… finalement, ça manque ici ce genre de chose. Ça nous ferait
du bien davoir un lieu dinsouciance, de rêve, de
joyeux bordel pour petits et grands. Bon, cest sûr que là,
il est pas vraiment en état le cirque, il pue la mort et
labandon.

Toujours aucun indice ou trace. Freddy à raison, je ne trouverai
rien ici; même les animaux ont lair davoir
déserté le lieu.

En parlant danimaux, je me retourne à nouveau et je lève
les yeux.

Cest bien ça, il y a des oiseaux qui virevoltent partout
au dessus des arbres, sauf autour du cirque dans un large
périmètre. Jai beau regarder et attendre, aucun oiseau ne
vient pénétrer lespace aérien du chapiteau. Étrange. Faut
dire quil est tellement sinistre quil fait un peu
office dépouvantail.

Je me demande ce quils attendent à la mairie pour
nettoyer le coin.

En parlant de ça, je trouve que lendroit est
paradoxalement propre; un lieu abandonné comme celui-ci, en
bordure de ville, attire normalement toute une faune particulière,
des SDF, des dealers et autres squatters. Or, là, il ny a
personne, et plus étonnant, aucun signe dun passage
quelconque; pas de canettes, de bouteilles, de détritus au
sol, rien. Nickel. À part de très rares vieilles herbes sauvages
qui poussent à travers la dalle de béton, quelques arbres qui ont
réinvesti les lieux, aucune preuve de présence humaine. À croire
quil ny a pas que les oiseaux qui évitent
lendroit.



Le silence est pesant.

Plusieurs fois, je me retourne, pour chercher une présence en
regardant plus loin, mes camarades en train de travailler;
comme si javais besoin de me rassurer.

Je longe le chapiteau pour en faire presque le tour. Derrière,
il y a quelques caravanes de forains. Jen compte quatre en
bon état vu leur âge et une pratiquement couchée sur le côté,
éventrée, à lombre de la grande roue qui grince un peu dans
le vent. Une porte claque derrière moi. Un peu fort pour que ce ne
soit que le vent, mais je ne vois personne. Javance vers la
roulotte, doucement.

Ya quelquun?

Personne ne me répond bien sûr.

Je monte les trois petites marches de bois vermoulus,
jouvre la porte, jentre. Je suis de plus en plus
surpris, tout est propre, rangé, comme si on y faisait le ménage
tous les jours. Troublant.

Un vieux poste TV est posé sur la table au centre. Je passe mon
doigt machinalement dessus, pas un brin de poussière. Ce
nest plus troublant, cest inquiétant. De vieilles
photos aux murs indiquent la probable identité du propriétaire des
lieux; un clown. Il y a même une affichette jaunie, mais en
bon état. Je lis: «Rivelito le Grand!» Un
clown blanc comme tous les clowns blancs. Jai jamais aimé
les clowns. Bizarrement ça me rend triste et quand jétais
petit, jen avais peur. Les clowns blancs font hautains,
pédants, et inquiétants avec leur face blanche sans émotion. Et les
autres, les augustes, cest pas mieux; ces mecs à
perruque qui arrivent vers vous en hurlant, marchant de manière
désordonnée mont toujours foutu la trouille. En tout cas, le
Rivelito, il tâtait de la boutanche à voir le nombre de bouteilles
de whisky qui traînent un peu partout. Là aussi, pas une once de
poussière sur les bouteilles. Sur une étagère, près dun
grand miroir, se trouve une collection de nez rouges. Çà, par
contre, sorti du contexte du cirque et du clown, ça ma
toujours amusé. Machinalement, jen prends un, je
lessaye et je me regarde dans le miroir. Mouais, ça me rend
pas plus beau, mais un poil plus sympathique. Je le garde,
jai un copain à qui ça fera plaisir.

Hop, dans ma poche le nez rouge.

Cet endroit me fout les jetons. Je sors.

Et tant que jy suis, je vais visiter les autres
roulottes.

La deuxième est plus pimpante, dune belle couleur jaune
 enfin, de ce que je devine de la couleur un peu passée
 à mon avis, celle dune femme.

Bingo! Et pas vilaine la nana. Cest
lavantage des artistes, ils adorent être en photo; du
coup, on sait très vite à quoi ils ressemblent. Celle-ci était une
jolie brunette, peu vêtue, avec un visage rond et une belle
poitrine; vu son costume, jhésite entre danseuse et
trapéziste. Ah non! Écuyère où dresseuse, à voir le joli
fouet accroché à un clou sur le mur. À moins que ce ne soit pour
son usage privé, laquelle aurait alors des jeux intimes plutôt
intéressants. Par contre, pas de nom ou daffichette.
Celle-ci restera anonyme. Ceci dit, le Rivelito, je ne connais pas
son vrai nom; pour peu quil sappelle Marcel, ça
fait tout de suite moins rêver. Oh, en fait, Rivelito non plus ça
ne fait pas rêver.

Bien, rien dextraordinaire chez la miss fouet. Mais là
aussi, aucune poussière et tout est en ordre. Bien plus propre à
lintérieur quà lextérieur. Si josais,
je dirais que cest habité régulièrement; mais non,
tout le monde sait ici quil ny a plus personne depuis
des décennies. Je me renseignerai quand même, moi qui croyais déjà
que ce cirque avait été rasé…

Je sors de la roulotte, au loin, je vois toujours les
gyrophares, et ça me rassure. Je suis pas du genre péteux mais
javoue que cet endroit me fiche la chair de poule. Je me
dirige vers la troisième roulotte valide. La peinture semblait être
bleu ciel, avec un toit noir. Jentre.

Propre et rangée celle-ci aussi. Rien au mur, juste une table de
bois avec une toile cirée jaune par-dessus. Il ny a ni TV,
ni rien qui mindique qui habitait ici. Dans larmoire
peut-être. Je louvre. Elle est vide ou presque; il
ny a quun costume dun rouge vermillon pétant
avec de gros boutons or, on dirait un costume de Monsieur Loyal…
mais rien dautre. Aucune trace de vie, de bouteille,
dassiette, rien de tout cela… décidément, ces roulottes sont
des plus spéciales. Je sors, il men reste une à voir, au
point où jen suis, autant toutes les faire.

La quatrième et dernière valide est juste à côté, verte
celle-là, et plus grande que les autres. Curieux de voir qui
habitait ici. Les escaliers sont plus que vermoulus, ils sont
cassés. Je dois maider des mains sur le chambranle pour me
hisser à lintérieur. Jouvre la porte.

Bon sang! Je reste un moment sans rien dire tellement je
suis surpris. La roulotte est entièrement blanche. Non seulement
blanche, mais vide! Il ny a rien, ni meubles, ni
objets, ni quoi que ce soit! Juste une pièce de bois vide et
blanche. Et dun blanc immaculé, très propre; trop
propre.

Là, il faut vraiment que je me rencarde. Y a quelque chose de
pas net dans ces roulottes. Je ne reste pas longtemps dedans, comme
une impression malsaine qui me pousse à sortir très vite. De
dehors, elle ressemble pourtant aux autres, aussi usée et délabrée.
Les autres avaient une vie, ou du moins le souvenir dune
vie, mais celle-ci est perturbante.

Je me tourne vers la dernière, celle qui est couchée et
éventrée.

Je navais pas remarqué, mais elle semble avoir brûlé en
partie. À vue de nez, il ne semble pas y avoir grand-chose à voir à
lintérieur et jai eu ma dose au niveau roulotte. Je
vais finir par le chapiteau.

Il est grand, à lancienne, fait de bâches épaisses.

Je me glisse entre les deux lourds pans de tissu qui forment
lentrée.

Je sens à lintérieur comme une odeur indéfinissable, mais
qui fait appel à mes souvenirs denfance; une odeur de
barbe à papa…

Là aussi, cest propre. Je ny comprends plus rien.
Même la piste centrale où des plantes auraient dû pousser et
envahir les lieux est des plus lisses, presque entreten [...]
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