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La nuit du 22 janvier 2015, en plein hiver nordique, d’immenses fleurs rouges envahirent le terril 4 de Loos-en-Gohelle. Elles se balancèrent insouciantes sur leurs hautes tiges jusqu’au surlendemain. Ce fait étrange, dûment constaté par tous les services de police et la communauté botaniste, fut soigneusement consigné dans de multiples rapports et donna lieu à de nombreuses communications scientifiques. Le 24 du même mois à 13 h 41 exactement, elles disparurent comme elles étaient apparues sans laisser la moindre trace.



Yvon
 
Le commissaire d’Artagnac est appuyé contre un arbre, face à la fenêtre de ma cuisine. De loin, il me semble qu’il sourit…
Il est là, campé, depuis la veille au soir, et je m’efforce vainement de l’oublier. Cinq jours plus tôt, je me suis attaqué à ma dernière « proie ». Quelques secondes ont suffi ; le couteau sous la gorge et la main baladeuse… La fille n’a pas résisté. Lorsqu’elle a senti la lame, elle a « renoncé ». C’est le mot que j’emploie toujours.
Maintenant je ris à l’intérieur de moi. Une vengeance ? Mieux, une revanche ! Cinq filles, soigneusement choisies, en à peine un mois. Mais une erreur aussi. Pire, une faute !
 
Depuis ce jour, d’Artagnac me suit. Inlassablement. Mieux, il ne me lâche pas d’un pouce même au plus profond de la nuit. Il semble qu’il ne dorme jamais.
Après la cinquième fille, je me suis soudain relâché, dans un bar surtout où j’ai depuis longtemps l’habitude de boire.
– La fille, je la connais ! me suis-je exclamé, en voyant sa photo dans le journal.
– Tu la connais, toi Yvon ? s’est étonné le serveur en fronçant les sourcils !
Je me suis vite repris : « Une ressemblance ! » Mais cela a suffi pour que d’Artagnac, alerté, me convoque au commissariat.
Une seule phrase, donc ! Depuis, le commissaire est collé à mes basques. La bernique sur le rocher, c’est lui. Moi, c’est le rocher. Et comme ce dernier, je la joue impavide.
– Bonjour commissaire, je lance bravache lorsque je passe devant lui.
 
Tout au long de l’interrogatoire, je n’ai pas bronché. « J’étais saoul comme une armée de Polonais… ! Mais j’ai un alibi, commissaire. »
Il a plissé des yeux, matois, et m’a laissé partir.
Je devrais donc être tranquille maintenant mais je ne le suis guère. J’ai trop senti l’intime conviction dans son regard. Depuis, j’en suis réduit à soliloquer, la peur au ventre. Et le manque aussi, celui de la terreur des filles qui suinte jusque sous leurs jupes, de leurs gémissements et de toutes leurs supplications.
Après le gargouillis final, j’essuie invariablement le couteau sur leurs vêtements et le dissimule sous ma veste en jetant des regards fous autour de moi. Mais l’ombre est toujours propice et la chance souveraine. Il n’y a personne. Jamais. La silhouette d’un cycliste ombre peut-être, un soir… « Tous devant la télé », je souris.
Après, j’installe le corps au milieu de la rue ou bien en évidence sur le trottoir, les jambes écartées et la gorge ouverte comme un autre sexe. Puis je m’enfuis vers mon antre et savoure.
 
Dehors, le commissaire a allumé une cigarette. Je l’ai repéré au point rouge de la braise dans l’obscurité de la nuit. Derrière lui, l’ombre gigantesque et noire des grands terrils…
On m’appelle Yvon mais mon vrai nom est Moché. Je vis ici depuis soixante ans. Mon père était mineur à la fosse 18 avant que les mines ferment. À la maison, il y avait Adena la mère et Margalit, ma sœur diphtérique morte à 8 ans. Alors, chagrin dans la maison, dépression pour la mère et alcool pour le père…
Et puis un jour plus rien et même plus de travail et de charbon sur le visage. Juste la silicose et la mort ignominieuse qui va avec…
C’est à cette époque-là que la mobylette (la « bleue » comme on l’appelait alors !) m’avait trahi. Des freins qui ne répondaient plus et le mur qui se rapprochait à la vitesse du malheur ! Une gueule cassée et un genou explosé… Après, j’avais appris le regard des autres, celui des filles surtout qui détournaient les yeux lorsqu’elles m’apercevaient.
 
– C’est à cause de ta gueule, avait dit d’Artagnac, lors du premier interrogatoire…
– Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?
J’avais roulé des épaules et il m’avait laissé m’enfuir…
Des raisons, j’en avais eu beaucoup à l’évidence. Autant que d’alibis sans doute…
Un bon magnétophone et le tour était joué. Les voisins m’avaient entendu chanter toute la soirée. Quant à ceux d’en face, pardieu, ils avaient eu droit à l’image ! Un mannequin animé, fabriqué par mes soins, assoupi dans un fauteuil derrière le fin voilage de la fenêtre. Et lorsque la lumière s’était éteinte, le bruit d’un ronflement… Ah, quelle science temporalisée il m’avait fallu déployer là et quel raffinement dans la tromperie ! Aujourd’hui encore, j’en ris. Je me vautre même dans ce rire-là comme un cochon dans l’auge.
– Les filles, c’est ta revanche, Moché, avait susurré d’Artagnac, avec raison.
J’avais éludé, royal. Des revanches, j’en avais au moins une qu’il n’était pas près de découvrir !
– Je ne sais pas de quoi vous parlez !
– Je sais que c’est toi…
J’avais haussé les épaules.
 
Je hausse toujours les épaules comme si le monde était absurde.
Je les hausse encore aujourd’hui en le voyant adossé à l’arbre et je m’efforce de rire même si la peur me tenaille atrocement. Je pense à Dorothée, la fille de l’architecte, à Marlène, Natacha, Sophie et Ambre. Soumises. Toutes. L’acceptation absolue d’avant le gargouillis.
Ce soir, alors que la nuit tombe sur la ville, je songe à leurs derniers instants. À ce que je leur ai fait et à ce qu’elles ont subi.
Je pense soudain que je leur ai tout pris, la jeunesse, mais la vie surtout. Absorbé par mes pensées, je n’entends pas la porte s’ouvrir derrière moi.
Lorsque le couteau me tranche la gorge, je gémis. De surprise d’abord puis de terreur.
L’aube est au-delà de moi, puissante et lourde.







– C’est dans cette position qu’on l’a
trouvé, commissaire. Écartelé, comme les filles, sur le carrelage
de la cuisine. Et la braguette ouverte.

C’est Poncelet qui me parle, l’un de
mes quatre adjoints. Je m’appelle Philippe d’Artagnac et je suis
commissaire à Lille. Il y a quelques heures à peine, j’étais au
même endroit, adossé à l’arbre près duquel les gars du labo
viennent de poser leur matériel.

– Si vous vous étiez plus approché !
déplore Poncelet.

– Ne t’apitoie pas trop ! je soupire.
Le cadavre que tu as sous les yeux est celui d’un assassin.

– Mais d’une victime aussi, chef, dit
Poncelet qui a la compassion papale.

– Depuis que tu l’as vu à la télé, tu
ne te sens plus !

– Mais de qui parlez-vous, chef ?

– Du gars dans sa papamobile, je
réponds, et de tous les autres, avant lui, qui font toujours de
grands shows pour les foules ignares.

Poncelet hausse les épaules. Il
regrette toujours d’avoir passé quelque temps au grand séminaire de
Lille avant d’entrer dans la police. N’empêche ! Il a raison,
l’homme allongé est aussi une victime.

– Surtout, insiste Legros, mon
deuxième adjoint, en écartant les bras, car on n’avait rien contre
lui, chef. Pas le plus petit commencement d’une petite preuve !

Sur ce, ils me
plantent là tous les deux pour rejoindre le légiste qui examine le
corps. J’entends ce dernier murmurer que la mort est évidente et
que, vu de loin, le corps sur les carreaux de la cuisine, avec les
grands terrils en fond, ça fait une superbe photo, un truc à damer
le pion aux plus grands artistes contemporains.

– Ça va, ça va ! je l’arrête en plein
vol.

– Moi, ce que j’en disais… !
répond-il en haussant les épaules.

À ce moment, toute la fine équipe
arrive, Mars et Jean Mougin, mes renifleurs.

– Retournez-moi tout ça, dis-je en
désignant l’intérieur de la maison, et ramenez-moi quelque
chose.

Puis, je m’adosse au muret qui clôt
la terrasse et je me mets à penser.



Je réfléchis depuis l’enfance.
Beaucoup. Longtemps. Trop peut-être. Sans doute. À cause de cela,
j’ai toujours été un insoumis. À l’école mais à la maison surtout.
Ah ! Les colères du père et les pleurs de ma mère.

– Tu seras fermier, mon fils, comme
moi et ton grand-père !

Fermier dans le Nord ! Une hérésie,
mineur oui, à la rigueur, ou industriel. Métallurgiste ou
charbonneux…

Moi je rigolais au fond de moi.

– Je ferai police.

Le père s’étranglait et la mère
pleurait lorsqu’il levait la main.

Un jour de même scène, je m’étais mis
à penser (ce qui est toujours la plus dangereuse des activités…) et
le soir même le coup des allumettes ! La ferme avait brûlé et ma
mère avec. Mais le père s’en était sorti en sautant du premier
étage ! Ma mère n’avait pas osé et les flammes l’avaient
rattrapée.

Après, on m’avait choyé, moi
l’orphelin de mère, si triste soudain. Personne ne m’avait
soupçonné, peut-être le père mais si peu. Seule une silhouette qui
passait par là…

– Je ferai police, avais-je
réaffirmé, pour expier.

Il avait haussé
les épaules sans rien dire.

Pour qu’aucun impuni comme moi ne
subsiste à la surface du monde, avais-je ajouté en
moi-même.



J’avais donc fait police. Major de
promotion ! Parce que le « désir » du père Freud ça vous mène
toujours au bout du chemin. Très vite, j’avais réussi d’improbables
enquêtes que d’autres, écrivains tout aussi improbables, avaient
consignées dans des livres : Le Traducteur perd le Nord,
Le Rendez-vous de Taghit, Le Maître de Chaource,
Opération Champagne, Au nom du Maître. Plus vite
encore, je m’étais fait un nom.

Pourtant, je demeurais – et demeure –
solitaire. Un studio place Rihour, à Lille, au deuxième étage d’un
immeuble cossu, un chat roux et persan dénommé « Paschat ». Mais
pas de femme ! Juste une aventure de six ans avec la fille de la
brasserie La Chicorée, une brune à gros bonnets qui en avait
sous le pied lorsqu’elle m’entraînait sur le lit, et qui venait de
me quitter…

Ah ! J’oubliais. Il y avait aussi mes
murs entièrement couverts de livres : Sartre, Beauvoir, Hegel,
Schopenhauer, Le Clézio, Littel, Modiano, Enard, Kundera… Mes
compagnons de nuit lorsque le sommeil me désertait, ce qui était
fréquent depuis le coup de la ferme.

Il y avait mes « gars » aussi :
Poncelet, le poète ecclésiaste, Mars le si « lunaire », Jean Mougin
le réaliste et Legros mon premier adjoint qui avait perdu sa femme
et ne l’avait jamais retrouvée !

– Tu es sûr qu’en cherchant un peu ?
lui avais-je suggéré à l’époque.

– Pas la peine patron. Pas la peine !
avait-il hoqueté.

Je m’étais longuement demandé de
quelle peine il parlait car c’était cela mon secret et mon atout :
être attentif aux mots que chacun prononçait, parfois à l’insu
d’eux-mêmes.

– Vous auriez pu faire psy, patron
!

C’est Mars qui tient ces propos. Nous
sommes le 1er avril 2010 et je viens de réussir ma
première enquête à partir d’un seul mot
prononcé par un coupable. Mes gars croient à un poisson…

– Il suffit souvent d’écouter, Mars.
Aucun mot n’est jamais choisi au hasard. As-tu remarqué que Legros
dit toujours avoir « perdu » sa femme ? Ne comprends-tu pas tout ce
qu’on peut tirer de ce mot-là ? Qu’il l’avait peut-être seulement
perdue de vue, à l’époque, ou oubliée. Mais qu’il voudrait
maintenant la « retrouver ». La « dé-perdre ». Mais c’est trop
tard… parce qu’elle est partie si loin de lui qu’elle en est morte
peu après, comprends-tu ? Et qu’il en éprouve une culpabilité si
grande qu’il n’utilise jamais le mot. La question est donc : « De
quoi s’est-il donc rendu coupable ? »

J’en suis là donc, alors qu’adossé au
mur de la maison je contemple le corps écartelé d’Yvon.

– Il était mal « monté » le gars, dit
Jean Mougin.

– Tu l’écriras dans ton rapport, je
soupire fataliste.

Il rit. Il ne se doute pas qu’il
vient de me donner là une indication précieuse. Je comprends mieux
pourquoi sa femme dit toujours qu’il ne peut jamais aller jusqu’au
bout, que tout est petit chez lui et jamais à la hauteur.

– Une pareille ! rigole Legros.

La messe est dite ! Justement voilà
Poncelet, l’ecclésiaste, qui surgit de la maison.

– Venez voir, patron !

Je quitte lentement l’ombre douce du
mur. La maison d’Yvon (c’est ainsi qu’on l’appelle ici) est un
sombre capharnaüm, ou un bouge. Une foultitude d’objets
hétéroclites s’y entasse, du sol jusqu’au-dessus des tables et des
meubles. Sous le lit aussi. Aucun d’entre eux n’a un sens défini
qui permettrait, à lui seul, de dresser un juste portrait de
l’occupant des lieux. Entre le brocanteur et l’amateur… Mais
l’amateur de quoi ?

– De couteaux, patron !

Cinq couteaux, aiguisés, scotchés
sous le tiroir d’une commode. Et sur chacun, soigneusement écrits
au feutre indélébile, les noms des victimes : Dorothée,
Marlène…

– Vous aviez
raison patron ! dit Legros. Si seulement le procureur nous avait
autorisés plus tôt à fouiller sa maison !

Je ne réponds pas. Les dés sont jetés
maintenant. Pour solde de tout compte.

– Et l’agresseur ? je m’enquiers.

– Aucune trace.

Ça ne m’étonne pas, puisqu’il a
réussi son coup sans même que je l’aperçoive.

– Va falloir enquêter ! se désespère
Legros.

Je me retourne. Derrière moi, les
grands terrils barrent l’horizon, et c’est beau à en couper le
souffle. Sous le terril, la plage ! je pense. Mai 68 !
Réminiscences…



L’enquête nous amène naturellement
vers les familles des victimes, ce qui n’est pas une mince affaire.
De victimes, les voilà devenues suspectes. Soupçonnées, elles se
sentent coupables d’on ne sait quoi ou bien se rebellent en
invoquant la justice. Mais c’est cela la justice justement, une
subtile équation entre le policier et le juge qui immobilise le
suspect. Entre l’enclume et le marteau…

D’après le légiste, seul un homme a
pu maîtriser Yvon, avant de lui couper la gorge.

Nous nous intéressons donc aux
hommes. Jean Mougin s’y attelle avec Legros. Je les briefe de loin
et me réserve les interrogatoires.

– Le patron est subtil dans ces
moments-là ! dit Legros.

Et il savoure le mot comme s’il
venait de le découvrir ou bien de l’inventer. Mieux, il le répète à
l’envi, s’en nourrit. S’en gargarise.

– Toi aussi, je lui dis.

– … !

– Toi aussi, tu peux l’être ! Comment
veux-tu être un bon enquêteur si tu n’as pas confiance en toi !

– Vous avez raison, patron,
philosophe Mars, il y a toujours en nous une part de soleil
invisible.

Et il astique de
plus belle le revolver qu’il vient de sortir de son holster. Un
Manurhin MR-73, semblable au mien, arme peu réglementaire mais que
je lui tolère.

– Avec elle, patron, je me sens…
comment dire ?

– En sécurité, je hasarde.

– C’est ça, patron ! Comme une
protection ou un talisman.

Je ris. Et lui aussi, puis il
m’interpelle :

– Vous connaissiez bien Yvon ?

– Bien, c’est un grand mot. Moché,
c’était un de nos voisins quand j’étais enfant. Après, nos routes
se sont croisées à la faveur des gardes à vue : vol à l’étalage,
alcoolisme sur la voie publique, insultes… Puis, je l’ai à nouveau
perdu de vue jusqu’à ces derniers temps.

– Mais vous avez tout de suite pensé
que « c’était lui » ?

– À cause de la canne, Mars, dont il
ne se séparait jamais depuis son accident de mobylette. L’embout en
caoutchouc avait laissé une trace sur une pierre le soir de
l’avant-dernier meurtre… que la pluie de la nuit a effacée bien
vite.

Mars ne me demande pas pourquoi je ne
l’ai pas lâché d’une semelle, malgré ses alibis.

S’il me le demandait, je répondrais
avec assurance : « Pour qu’il ne commette pas un nouveau crime !
»

Mais ce n’est pas tout à fait la
vérité. En partie seulement.



Lorsque je suis rentré chez moi,
Paschat dormait sur la table du salon. Quand il m’a vu, il s’est
allongé de tout son long sur le dos pour se faire caresser le
ventre puis il a filé vers sa gamelle vide et s’est assis devant en
me regardant avec ses gros yeux ronds. J’ai filé aussitôt au frigo
où le Felix attendait dans son sachet. J’ai fait durer l’instant
parce que je savais qu’une fois la pâtée avalée, Paschat se
terrerait sous un meuble. Plus tard, j’ai allumé la télé. Un match
de rugby, Toulon-Castres, et un bouclier (celui de Brennus) comme
récompense. Sur le terrain, les hommes couraient sans se ménager et
la sueur dégoulinait sur leurs visages. Je me souviens aujourd’hui
qu’un seul d’entre eux sortait du lot, un Anglais blond et noble
qui forçait l’admiration de tous, Jonny Wilkinson. Au milieu des autres, impavide et
concentré, il dénotait. J’ai compris tout de suite que l’équipe
n’était rien sans lui et que lorsqu’il partirait, la belle machine
qu’ils avaient construite ensemble s’écroulerait peut-être comme un
château de cartes. Pendant que je pensais, le gars aux pieds d’or
ne chômait pas. À chaque fois, le ballon s’élevait dans les airs et
décrivait une courbe superbe avant de passer tranquille entre les
poteaux. À voir cela, de loin, tout paraissait facile. Comme une
enquête, ai-je pensé, même si je savais que cette dernière ne
serait pas comme les autres. Un instant, je me suis vu dans la peau
de l’homme qui alignait les drops et les pénalités avec facilité.
Comme lui, j’étais chef et admiré. Comme lui, j’emmenais mes
troupes et les précédais même.

Le chat était sorti de sous le buffet
et la nuit tombait. Le whisky réchauffait mon verre. J’ai eu pitié
de lui et l’ai avalé d’un trait.



Yvon n’avait pas crié, m’avait
précisé le légiste. Pas eu le temps. Ça ne m’apprenait rien. Je le
savais déjà. Le couteau avait tranché net les cordes vocales.

– S’il avait crié, avait affirmé le
légiste, vous auriez pu l’entendre et l’affaire aurait tourné
autrement.

C’est ce qu’il m’avait dit en me
regardant droit dans les yeux, comme s’il me reprochait de n’être
pas intervenu.

– Je sais, avais-je répondu
résigné.

Le matin même, le divisionnaire
m’avait dit la même chose.

– Et vous n’avez rien vu, d’Artagnac
?

– Rien, monsieur !

– C’est bien la peine… !

Il n’avait pas fini sa phrase mais
j’avais compris.

« Bien la peine de faire autant de
zèle, d’Artagnac ! »

Moi je pensais au rugbyman qui avait
choisi de partir à la retraite au beau milieu de sa gloire, sans
attendre l’inévitable déclin. Un modèle…

La veille je
m’étais « heureusement » endormi devant le match. Avec un type
pareil, il n’y avait plus aucun suspens ! Derrière lui, ses
coéquipiers s’époumonaient. Ruisselants, ils couraient comme jamais
sur le terrain.

J’avais passé la nuit à songer à la
fille de la brasserie qui m’avait quitté quelques mois auparavant,
un soir d’hiver où la lune remplaçait le soleil.

– Tu ne peux pas faire les deux,
Philippe ! Entre tes enquêtes et moi il faut choisir. Le four et le
moulin ça n’existe pour personne !

J’étais resté silencieux, comme
incapable. C’était d’ailleurs bien ce qu’elle pensait.

– Tu es mal capable, Philippe. Du
moins avec les femmes. Tu ne peux pas choisir pour elles ! Tu crois
que tes succès suffisent, ton intelligence et ta notoriété, pour
qu’indéfiniment elles te suivent. Mais cela n’a qu’un temps !

Elle me fixait, des larmes plein les
yeux.

– Le temps où les femmes suivaient
les hommes par devoir ou condition est révolu, Philippe. Ne le
comprends-tu pas ?

Puis elle m’avait parlé d’égalité. De
respect aussi.

– Je ne peux pas passer ma vie à
t’attendre comme la femme du militaire ou du diplomate attend le
retour du héros.

J’étais resté muet. Carpe tétanisée
ou prise entre deux eaux.

– Tu ne veux renoncer à rien,
avait-elle ajouté inflexible. Tenir les deux bouts de la ficelle
est impossible, avoir toute la pelote en main illusoire…

Elle avait encore parlé de
prétention.

– Comme si tu étais incontournable,
Philippe ! Comme s’il n’existait que toi au monde pour me rendre
heureuse !

Ce soir-là, j’avais bu, plus que de
coutume. Lorsque je m’étais réveillé, trente heures avaient
passé…

Depuis, je vivais seul, la rage au
ventre, amer, avec mon chat et mes tonnes de livres. Beaucoup plus
bas, Lille s’agitait et remuait sur sa couche. Les temps étaient
difficiles dans le Nord, le chômage montait et la Marine avec lui.
On flottait encore, on surnageait mais pour
combien de temps ? De tous côtés, le bateau prenait l’eau.

Ah, Marie ! ai-je pensé, si
seulement tu n’étais pas partie !

Il me restait l’enquête, comme un
terrain de vie…

Dès le lendemain, nous avons
recommencé les interrogatoires et c’est là que ça s’est gâté.

Le père de Dorothée était architecte.
De taille moyenne, il avait le profil aiguisé et l’œil pétillant.
Un reste de cheveux longs courait autour de sa tête.

– Je n’ai que peu de temps.

Il consultait sa montre. Une Tissot
de 1983.

Ce jour-là, il était vêtu d’une veste
en lin ocre et d’un pantalon de la même matière. Une croix en or
dépassait de sa chemise blanche.

– Je n’ai que peu de temps.

Il se répétait. Pâle et
distingué.

Je remarquais ses mains fines et
manucurées et le saphir qui ornait son annulaire gauche.

– Nous avons déjà beaucoup
souffert.

Comme une plaidoirie.

Il voulait savoir pourquoi nous
remuions cette boue. D’autres que lui auraient employé un autre
mot.

– Que faisiez-vous mardi dernier
entre 22 heures et 24 heures, monsieur Solme ?

– Pourquoi ?

Il s’était raidi soudain.

– Pourquoi cette question ?

Et puis :

– … Il a eu ce qu’il méritait !

Il s’était levé, toute trace de
distinction envolée.

– Vous n’avez pas répondu à la
question, avait dit Legros à mes côtés.

– Je crains vraiment, inspecteur, de
ne pouvoir y répondre. À cette heure-là je dormais.

– Seul ?

– Depuis la mort de Dorothée,
avait-il bafouillé, ma femme est en maison de repos…

Nous l’avions
laissé partir. Fuir plutôt. À grandes enjambées…

– On n’est pas sortis de l’auberge, a
dit Poncelet.

J’étais assez de son avis.

On a enquêté quand même, interrogé
ses voisins et sa femme de ménage. Maria Dolorès Iguazu.

– Iguazu ! Ça me dit quelque chose
!

Elle m’a regardé et a souri.

– Je viens du Brésil. Vous connaissez
les chutes ?

J’ai hoché la tête en silence.
Magnifico. Autour de moi, les gars souriaient. Ils
connaissaient ma passion des voyages, pour la Norvège surtout où
j’avais récemment résolu une enquête avec le commissaire Hally
Halle.

– Après je suis passé en Argentine,
ai-je ajouté parce que je me souvenais que les chutes d’Iguazu
étaient à cheval entre les deux pays.

La Brésilienne avait 40 ans et une
poitrine opulente qui débordait de son corsage à fleurs. Les gars
retirés derrière la vitre sans tain salivaient.

– Je me souviens très bien de ce
matin-là, commissaire, parce que M. Solme m’avait laissé un message
sur mon portable : Inutile de venir aujourd’hui, Maria.

– Et alors ?

– Mon portable était fermé. Alors j’y
suis quand même allée…

– Et… !

– Le lit n’était pas défait.

– Qu’avez-vous pensé alors ?

– … Qu’il n’avait pas dormi là,
commissaire !

Personne, pourtant, ne l’avait vu
sortir de la maison, ni le patron du café d’en face qui s’était
couché à 3 heures du matin et levé à 6. Ni le boulanger qui avait à
peu près les mêmes horaires.

– Va falloir l’interroger à nouveau,
patron, a dit Legros.

J’ai pensé pas de
précipitation. Un architecte, c’est un homme, n’est-ce pas ? Ça
a des envies et des besoins, ça peut aller aux putes ou chez sa
maîtresse. Au cimetière aussi !

En tant
qu’enquêteur je ne voyais guère la différence. Dans les deux cas
une histoire de désir et de timing… d’emploi du temps.

– Il a pu aussi rendre visite à sa
femme, a dit Legros.

– Aller la retrouver, tu veux dire
?

– C’est ça, il a bafouillé ! Il n’y a
pas d’heure pour ça, Patron.



Renseignements pris, l’architecte
était vraiment zen : casier judiciaire vierge, quelques
contraventions, une maison à Boulogne, un appartement à
Saint-Moritz, une Volvo décapotable, un premier mariage et une
nouvelle femme ophtalmologue rencontrée à Jérusalem lors d’un
congrès dix ans plus tôt : « Un coup de foudre, commissaire,
j’étais jeune alors et plein d’illusions… Elle ne savait rien de
moi et moi rien d’elle… »

– Hors de vue, a plaisanté Poncelet
en parlant de la femme. Hospitalisée depuis la mort de la gamine.
N’entend plus rien à ce qu’on dit, à peine les murs de sa chambre.
Sous anxiolytiques…

– On ne va pas s’emballer, ai-je
tranché. Même les oiseaux ont le droit de quitter leur nid.



Le suivant sur la liste s’appelait
Mamine. Sur sa fiche, il était indiqué « directeur d’établissement
spécialisé ».

– Que du beau linge, a dit Mars
volubile. Va aussi falloir le prendre avec des pincettes, celui-là
!

Sa fille était la deuxième victime.
Marlène, 23 ans, en master 2 de sociologie à Nanterre. Une gamine
du tonnerre, actrice de théâtre à ses heures perdues. Et blonde
avec ça, comme les blés ! Sur sa gorge le couteau avait fait une
vilaine entaille, si profonde que j’en avais vomi.

Depuis, j’y repensais sans cesse.

– Il n’y est pas allé de main morte,
le salaud ! avait murmuré Poncelet.

Il s’était appuyé contre le mur et
avait vomi avec moi sous l’œil réprobateur du légiste. On en avait
vu pourtant des presque morts et des cadavres
(les « déjà » comme les appelait Jean Mougin), mais ce jour-là
quelque chose s’était lâché en nous que nous n’avions pas pu
retenir. Comme nous n’avions pas pu retenir Mamine lorsqu’il avait
franchi le cordon de sécurité et avait surgi derrière nous.

Il avait hurlé comme tant d’autres
devant la violence de la mort. Comme au combat, avais-je
pensé, quand survient inéluctable : l’ennemi devant soi !
Ah, l’impuissance de l’homme dans ces moments-là. Et la solitude.
Nous nous étions mis à trois pour le retenir. Mais le retenir de
quoi ? Le tenir plutôt. L’enserrer de nos bras, lui dire ces mots
absurdes qu’on dit toujours dans ces moments-là. Puis le tenir au
sol, poupée désarticulée et gémissante. Je n’avais pas dormi cette
nuit-là et même Marie, que j’avais osé rappeler, n’avait pu me
consoler de vivre. Seule la mort pour oublier.

– Et même pas ça ! je hurlais.

Marie m’avait enjoint de me coucher
et avait récité pour moi les mêmes mots que j’avais dits à Mamine.
Une journée d’enfer à vous dégoûter d’être flic et vivant !



Aujourd’hui encore, je ne comprenais
pas qu’aucun parent ne se soit suicidé. Comme si ! Une
intuition m’était venue.

– Une intuition, patron ? s’interroge
Legros. Mais laquelle ?

– Je ne sais pas, juste un sentiment.
Il y a dans tout cela, Legros, une étrangeté. Comme un truc qui ne
collerait pas. Une absence.

– Quelque chose qui manque !

– Oui, en quelque sorte.



Quand Mamine est arrivé, il portait
bas comme d’autres portent beau. Son costume était fripé et ses
chaussettes dépareillées. Deux taches de graisse s’étaient logées
sur sa chemise. J’ai deviné qu’elles étaient là depuis longtemps et
pour plus de temps encore.

La veille, on avait tiré au sort
(exercice si peu courant dans le commissariat que nous le
pratiquions en cachette, comme honteusement) et c’est Jean Mougin
qui s’y était collé. Nous, on avait reflué
derrière la glace sans tain. Legros jurait comme un damné et je
n’avais pas le cœur à l’en empêcher.

– Avis de tempête, avait conclu
Poncelet qui faisait du bateau l’été.

Mamine n’était pas frais mais quand
Jean Mougin lui a dit qu’il était là « parce qu’il y a eu un
meurtre », « Le meurtre de l’assassin », avait-il précisé, ça
l’avait réveillé d’un coup et il s’était levé en titubant. À côté
de lui, les neiges du Kilimandjaro faisaient soudain pâle
figure.

– Il va nous faire une attaque, a
murmuré Poncelet, accablé, à mon oreille.

Les gars n’en menaient pas large et
moi itou. J’imaginais déjà le titre des journaux : « Mort au
commissariat ».

Pourtant rien ne s’était passé
ainsi.

L’homme s’était rassis soudain.

– Et alors ?

Il avait la voix claire et dure.

– Nous avons quelques questions à
vous poser…

– J’aurais dû « le faire » moi-même,
inspecteur, a dit Mamine.

– Vous voulez dire que quelqu’un
d’autre l’a fait ?

– Vraisemblablement, inspecteur.
Vraisemblablement. Une autre question ?

– Vous avez une idée ?

– Comment le pourrais-je ?

Devant lui, Jean Mougin s’emmêlait
les pinceaux. Du n’importe quoi, ai-je pensé.

– Simple routine, monsieur Mamime,
mais nous avons besoin de savoir, a-t-il dit après un long
silence…

– Où je me trouvais ce soir-là ?

– Précisément.

– Avec M. Solme. À mon domicile. Nous
réfléchissions aux actions à mener. Pour l’association que nous
avons montée après les meurtres…

– Et vous avez réfléchi longtemps
?

– Toute la nuit ou presque. On a fini
par s’endormir sur les canapés. Au petit matin, ma femme nous a
préparé un café. Vous pourrez l’interroger.

– Simple routine,
avait répété Jean Mougin fataliste, la paperasse, vous savez !

Il avait l’air bonhomme soud
[...]
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