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LA CIRCULATION DES IDÉES


C’est une grande fierté pour Radio France Internationale de concrétiser une belle idée de Stéphane Hessel, en partenariat avec l’Alliance Francophone : organiser un concours littéraire destiné aux jeunes francophones du monde entier. Aujourd’hui, ce projet, matérialisé par ce recueil de poèmes et de nouvelles, est devenu réalité. Ce Prix Stéphane Hessel de la jeune écriture francophone, qui a pour thème « la circulation des idées », s’inscrit pleinement dans les missions de RFI : informer, permettre le débat d’idées, la curiosité et la découverte, défendre la liberté d’expression et promouvoir la langue française.

 

Radio France Internationale touche quelques 45 millions d’auditeurs chaque semaine. Elle est un important vecteur de la francophonie. Au cours des années 60, ce concept — apparu en 1880 sous la plume de l’essayiste français Onésime Reclus — a été remis à l’honneur par le poète Léopold Sédar Senghor. Il déclarait : « La francophonie, c’est cet humanisme intégral qui se tisse autour de la terre, cette symbiose des énergies dormantes de tous les continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur chaleur complémentaire ». L’espace francophone compte aujourd’hui 220 millions de locuteurs répartis sur les cinq continents. La forte participation des jeunes à cette première édition du Prix Stéphane Hessel prouve combien la francophonie est belle, vivante, et à quel point la langue française a encore de beaux jours devant elle.

Marie-Christine Saragosse
Présidente Directrice Générale 
de l’Audiovisuel Extérieur de la France


 En 2012, Stéphane Hessel qui, une nouvelle fois voulait donner la possibilité de s’exprimer à ceux qu’on entend trop peu, les jeunes francophones du monde, m’avait suggéré cette idée d’un concours auquel il avait accepté de donner son nom.

 

Pendant que le jury était à l’œuvre, j’ai appris le décès de Stéphane alors que je me trouvais en plein cœur du Sahel.

Un Sahel dont nous avons parcouru si souvent ensemble les brousses et les déserts, promenades qui se terminaient toujours par la déclamation d’un poème face à l’immensité des dunes ou à l’ombre d’un impressionnant baobab.

 

Stéphane aimait notre langue comme un militant de la diversité culturelle, convaincu comme nous à l’Alliance Francophone 1 que les langues sont des instruments de liberté, de libération, de développement et de résistance !

Stéphane serait heureux de voir que son idée s’est concrétisée avec bonheur grâce à l’écho international que lui a donné RFI en nous offrant ses ondes.

Le monde vient de perdre plus qu’un ami, plus qu’un exemple, plus qu’un modèle : une conscience.

 

Les textes, que vous allez lire, prolongent cette conscience et, en quelque sorte, incarnent l’esprit de liberté et de résistance de Stéphane. Ces nouvelles, ces poésies créées pour résister, elles résistent pour créer !

Jean R. Guion
Président International 
de l’Alliance Francophone



[1]  L’Alliance Francophone crée en 1992, est une association qui a pour ambition de participer tant en France qu’à l’étranger, à la promotion et au rayonnement des valeurs véhiculées par la langue française. L’Alliance Francophone œuvre pour le dialogue et la défense de toutes les diversités. Elle est présente dans 108 pays à travers le monde et compte aujourd’hui plus de 5 400 membres.


Introduction

Le Prix Stéphane Hessel de la Jeune Écriture Francophone est le fruit d’une rencontre et d’une volonté communes. Celles de RFI et de l’Alliance Francophone qui se sont associés en avril 2012 pour créer ce concours ouvert aux 15-25 ans du monde entier, que Stéphane Hessel — écrivain, poète et co-rédacteur de la Déclaration universelle des droits de l’homme — nous a fait l’honneur de parrainer.

Ce partenariat entre le Club RFI et l’Alliance Francophone s’est fait naturellement, car nous avons le même intérêt pour la jeunesse et partageons des valeurs communes : l’amitié, l’esprit de solidarité, la passion pour la langue française…

 

Le Prix Stéphane Hessel de la Jeune Écriture Francophone a pour objectif de donner aux jeunes la possibilité de s’exprimer, de contribuer à la création littéraire et de promouvoir la langue française dans le monde. Et pour notre plus grand bonheur, cette première édition est une réussite. Nous avons reçu plus de 900 poèmes et une centaine de nouvelles, les participants ayant eu le choix de s’exprimer dans l’un ou l’autre de ces genres littéraires sur un thème imposé : La circulation des idées.

Les candidats nous viennent du Bénin, du Burkina-Faso, du Canada, du Cameroun, de la Côte d’Ivoire, de France, de Guinée, d’Haïti, du Sénégal, du Togo, d’Ukraine et de bien d’autres pays encore… Talentueux, ils ont puisé dans leur vécu comme leur imagination pour écrire et nous transporter.

 

Pour les départager, la tâche n’a pas été facile pour le jury parrainé par Madame Vénus Khoury-Ghata, Prix Goncourt 2011 de poésie, et composé de Mesdames Michèle Barbier, Béatrice Comte, Vicky Sommet, et de Messieurs Yvan Amar, Sébastien Bonijol, Jean Guion, président de l’Alliance Francophone, Patrick Jaquin, Franck Salin dit Frankito, et Sayouba Traoré.

 

Nous remercions aussi, pour leur précieuse collaboration dans le travail de présélection, Mesdames Sandra Bourgade-Keumayou, Caroline Sapouma, Marie-George Radjou, Chrystelle Nammour.

 

Les œuvres des 16 finalistes que nous vous proposons dans ce recueil ont été choisies pour leur originalité, leur style et le respect du thème imposé. Enfin, les deux gagnants du prix sont ceux qui ont recueilli le plus de suffrages au sein du jury. Nous félicitons chaleureusement tous les participants, en espérant qu’ils seront plus nombreux encore lors de la prochaine édition.

Eric Amiens
Journaliste, co-présentateur du Club RFI


Les Nouvelles


TSIKY ANDRIAMITAHIRIZOSIFAHAFAHANA

Madagascar
26 ans
smileeaina@gmail.com

Rumeurs
d’un peuple

Horace

« La tension monte d’un cran à Madagascar
ce samedi 7 février. L’opposition au président actuel Marc
Ravalomanana, forte de toutes ses alliances politiques et
populaires, menace de prendre de force la résidence présidentielle.
Les manifestants de plus en plus nombreux, semblent n’attendre que
le coup d’envoi de M. Andry Rajoelina, leader des opposants du
régime actuel et ancien maire de Tananarive, pour engager les
hostilités. […] Hier, son discours aux manifestants de la place de
la Démocratie s’est terminé par une promesse : « Demain sera le
grand jour, nous allons le sortir de sa tanière et lui demander de
répondre de ses crimes. » […] La violence risque d’être au
rendez-vous, la population craint des émeutes incontrôlables
semblables à celles du 26 janvier qui ont fait une trentaine de
morts. Les forces armées ont quant à elles réaffirmé leur soutien
au président actuel et la menace de tirs sur la population est bien
présente. […] »

Laure Pichet

La brume ne flottait pas sur Tana ce
matin-là. Dans les rues du centre-ville, silencieuses sous le
soleil timide, seules quelques voitures roulent, stressées, sous
les yeux brûlants des rares passants. Laure prend son café sur le
toit de l’hôtel du Louvres. Elle scrute la ville avec mélancolie.
Un mois qu’elle est à Madagascar pour couvrir le coup d’État. Elle
doit encore envoyer son article avant de rencontrer Horace Ajeby,
figure forte de l’opposition. Pourtant, Laure aimerait rester, ne
pas abandonner les rues à leur tristesse, le calme peureux qui
précède l’orage des manifestations. Aujourd’hui, même la pollution
est en arrêt, l’air flotte comme une bise douce, allégé des relents
de poubelles et des fumées d’échappement des vieux tacots. Sur la
place d’Ambohijatovo, quelques bus se hâtent, ils ne passeront plus
dans quelques heures. Laure se détourne à contrecœur de cette
atmosphère, bientôt, Tana prendra un autre visage.

Laure évite son reflet hagard dans le
miroir du hall de l’hôtel Colbert. Elle arrive dix minutes en
avance bien qu’elle sache que son rendez-vous sera sûrement en
retard ; Madagascar, le pays du « MoraMora » 1
disent-ils tous en souriant. Elle sait que Horace Ajeby est avocat,
il était dans le parti AREM. de
l’ancien président Ratsiraka avant de rejoindre le parti
TGV (Tanora Gasy Vonona : Jeunes
Malgaches Volontaires), monté par Andry Rajoelina en décembre. Il
est, dit-on, le second bras droit d’Andry TGV. Dans le café, il n’y a qu’un couple de
vazahas 2 prenant
leur petit déjeuner. Que font-ils dans ce pays déboussolé ? Une
demi-heure plus tard, Horace arrive, un large sourire sur son
visage luisant de transpiration, le soleil est déjà fort dans le
ciel. Il lui fait la bise, (à Mada c’est trois), et ne s’excuse pas
de son retard. Son regard jovial l’écoute se présenter et le
remercier d’être venu, son rire fort et enthousiaste résonne dans
la salle où quelques autres vazahas sont maintenant assis, lisant
laconiquement Libé ou Le Monde devant leurs cafés presque froids.
L’atmosphère se met doucement en place, elle lui demande si elle
peut fumer pendant qu’ils n’enregistrent pas encore. Stressée, la
petite.

Horace a grandi dans une petite brousse
dans le sud de Madagascar, ses parents ne savaient ni lire ni
écrire mais possédaient des centaines de têtes de zébus. Son destin
d’aîné de la famille était tout tracé, faire de hautes études,
gagner beaucoup d’argent pour tirer la famille vers l’honneur et la
respectabilité. À 12 ans, il partait à Tuléar pour le collège, à 18
il était en fac de droit à Nantes. Rentré au pays, faute de cabinet
qui voulait reconnaître ses compétences, c’est en nabab qu’il a été
accueilli par sa famille, et la politique lui avait ouvert ses
portes, naturellement. Horace aime l’alcool, le bon, le whisky et
le cognac et surtout pas le toaka gasy 3 des
bouseux. L’alcool et les femmes. Cette journaliste au regard
fatigué est mignonne. Mais aujourd’hui, on parle business. Il faut
montrer que l’opposition est constituée d’intellectuels civilisés
et de bon goût. Il s’est donc parfumé du Mâle d’YSL et sa lourde gourmette en or qui dépasse
du manche de sa chemise atteste à coup sûr de sa classe.

Laure lui demande ce qui va se passer à
Madagascar dans les prochains jours. Lui, ce qu’il sait c’est que
quoi qu’il arrive, Marc cèdera d’une manière ou d’une autre. S’il
veut que la paix revienne il va satisfaire tout le monde dans
l’opposition, lui, il veut être ministre de la Justice ou président
de la HCC (Haute Cour
Constitutionnelle). Les propositions minables ne pourront jamais
régler le problème, une dizaine de ministères sur les trente-six,
ce ne sera jamais suffisant. De toute façon Andry est résolu à
prendre le pouvoir, il ne se contentera jamais du rôle de seconde
zone de Premier ministre. Aujourd’hui, ils vont passer à l’étape
suivante. Il y aura dérapage et il n’attend que ça, tous
n’attendent que ça, il faut que le sang coule pour accélérer les
choses. Ils se sont assuré que les évènements de la journée
suivront bien leur plan de départ. Horace est content, bien sûr il
ne lui a parlé que de démocratie, de justice, des attentes du
peuple malgache. Leur lutte ne peut paraître que légitime aux yeux
de tous. Ses phrases ont été appuyées, sa diction parfaite. La
journaliste a sûrement perçu la culture dans le choix des mots.
Elle a sûrement compris. Il n’était pas n’importe qui.

Laure le regardait s’éloigner avec sa
démarche légèrement chaloupée et son expression d’intense
satisfaction. Elle était tellement mal à l’aise. Il lui avait parlé
tout en sourires, en faisant continuellement tourner sa chevalière
en or massif autour de son majeur, cela l’avait rendue bien plus
nerveuse encore. Ses réponses avaient été surannées, un numéro de
charme aux effluves de parfum et de transpiration assumée. Ce n’est
pas son premier entretien avec l’opposition, entre autres M. Andry
Rajoelina et Son Excellence Marc Ravalomanana ont déjà accepté de
la recevoir. Chaque interview lui avait laissé un goût amer. Son
travail exigeait qu’elle retranscrive ces discours apprêtés, sans
faire passer ses doutes et ses impressions personnelles. Il ne faut
pas que cette migraine s’installe, la journée va être longue.

Extrait de l’interview d’Horace
Ajeby :

LAURE
— Que va-t-il se passer aujourd’hui à Madagascar ?

HORACE
— Le peuple veut se faire entendre, il réclame la
démocratie et l’aura par tous les moyens ; nous avions donné une
dernière chance de négociation à l’État actuel, mais aucune des
revendications n’a été entendue.

LAURA
— Pourtant…

HORACE
— (qui lui coupe la parole) : Le pouvoir actuel,
égoïste et corrompu ne pense qu’à ses intérêts, aucune négociation
ne peut aboutir dans ces conditions.

(…)

LAURA
— Quand vous parlez de passer à l’action, faites-vous
allusion à une prise du pouvoir par la force ? Comment ? Quelle
assurance avez-vous que vos actions ne se transformeront pas en
débordement comme lors des pillages du 26 janvier ?

HORACE
— Comme je l’ai expliqué tout à l’heure, les Malgaches
ont faim de justice et de démocratie. Nous ne cautionnerons pas les
débordements et demandons à notre peuple de se concentrer sur la
révolution et non sur des actions opportunistes sur des innocents.
Mais notre message aujourd’hui est clair, il est temps d’en finir
avec ce pouvoir dictatorial, la révolution se fera, coûte que
coûte.

LAURA
— M. Andry Rajoelina a affirmé hier que la résidence
présidentielle allait être prise de force ce jour, est-ce donc ce
qui est planifié aujourd’hui ?

HORACE
— Bien sûr, nous avons pris un engagement envers le
peuple hier, nous marcherons vers la résidence du président, et il
nous ouvrira parce qu’il ne peut pas refuser indéfiniment
d’entendre ce que les Malgaches ont à lui dire.

BENJA

En fermant les yeux, on pouvait entendre
les pas de la foule qui se hâtait vers la place de la Démocratie.
On sentait le bruissement des pantalons qui se frôlent, aux
enjambées fluides touchant à peine l’asphalte. Des milliers de
silhouettes décidées qui affluent de tous côtés vers l’esplanade.
Postée sur les marches de l’escalier d’Antaninarenina, Laure
mitraillait la scène avec la même fascination. Comment capturer
cette volonté calme, ce fleuve de fer qui flotte et grandit parmi
la foule ? Tous les regardent, les rares vendeurs d’artisanat sur
les marches de l’escalier, les serveurs de la gargote bleue, les
enfants qui viennent fouiller les bennes. Tous les regardent. Il
faut descendre, frôler encore cette exaltation, la toucher, la
transmettre. Laure aussi est exaltée, comme à chaque fois qu’elle
les voit arriver. Certains la reconnaissent et lui sourient, elle
les prend en photo. L’estrade est encore vide. Des jeunes sont
assis par terre, ils chantent, tapent le rythme dans leurs mains,
un type a même amené un djembé. Quelques groupes sont habillés en
orange, la couleur de leur révolution, les foulards et les fanions
flottent, au souffle de l’atmosphère qui monte. Ils sont venus avec
leurs voisins, leurs potes de fac ou tout seuls. Les regards se
croisent et se reconnaissent dans l’espoir. L’estrade commence à
s’animer, les micros s’installent, et les « autorités » arrivent,
cérémonieuses dans leurs costards sombres, les cravates sont
serrées. Horace est là, le visage grave. La foule se tait et se
resserre, Laure s’écarte, mais ils ne la voient plus, son moment
s’achève dans le silence de l’attente.

Jao, son interprète se tient à l’écart.
Les prises de parole sont véhémentes, la foule acquiesce, crie,
applaudit. Jao lui traduit les mots : changement, justice,
démocratie. Andry Rajoelina arrive, visage d’enfant dans un corps
fluet, précieux. Il promet que l’attente est finie, qu’ils iront
prendre le palais présidentiel, aujourd’hui le pouvoir sera redonné
au peuple, la clameur éclate. Les « Ie ! » et les « Ndao ! »
résonnent à l’unisson. Puis les orateurs se succèdent, sous la
chaleur que les chapeaux n’arrivent pas à éponger, tous écoutent,
s’exclament mais n’espèrent que le moment de l’action. Il est
temps. Laure s’éloigne pour prendre des photos. Une ombre se
faufile discrètement, suivant ses pas avec nonchalance. Elle prend
son appareil et règle l’objectif quand l’homme se campe devant
elle, son visage est à demi caché sous une casquette orange. Le
couteau siffle sur son ventre et elle sent la main chaude contre
son estomac la pousser par terre. Elle tremble de peur, respire,
s’enlace pour ne pas crier. Ses mains explorent, tâtent, absentes.
Ses doigts trouvent l’entaille, près du nombril, la caressent,
légère, indolore. Quelques manifestants la regardent et se
détournent, ils ne sont pas là pour ça.

Benja n’a pas couru longtemps. Il se
faufile entre les ruelles, les vendeurs des rares boutiques Karana
4 encore
ouvertes ne font pas attention à lui. Il fait chaud mais son corps
ne transpire pas, tout est en souplesse et fluidité dans ses pas.
La journée a été bonne, il avait déjà piqué deux portefeuilles dans
la foule. Quand il a aperçu la vazaha qui prenait des photos, il
n’a pas hésité. Serein, il emprunte les dédales qui le mènent chez
lui, dans le quartier d’Isotry. Au passage, il salue les ados qui
jouent aux dominos. Sa cabane est propre quand il rentre, la
paillasse par terre a été rafraîchie et sa copine a passé le balai
avant de partir laver le linge chez ses employeurs à Mahamasina.
Avec un sourire il pose son sac plastique sur la table et sort une
clope de sa poche avant de s’asseoir sur un tabouret. Il fouille
dans le sac en aspirant sur sa cigarette. Les portefeuilles ne
contenaient pas grand-chose, au total dix-sept mille cinq cent
francs, mais c’était déjà pas mal. Il se marre des photos débiles
qui s’y trouvent, et glisse l’argent dans la poche de son jean
élimé. Le sac de la vazaha c’est sûr, il va pas être déçu, il se
rappelle de son visage apeuré et rigole, tout avait marché comme
sur des roulettes. Elle était trop effrayée pour se rendre compte
qu’il voulait juste couper les lanières de son sac. Elle pensait
qu’il allait la tuer. Tssssss… Il l’avait à peine effleurée avec
son couteau.

Il pioche un téléphone, le genre qui peut
se vendre à cent mille francs 5 s’il
négocie bien. Un paquet de cigarettes françaises, (il sait qu’elles
n’ont aucun goût), un trousseau de clés, et une pochette avec
rouges à lèvres, un miroir et des boîtes bizarres. Elles sont
vraiment folles ces vazahas, déjà elles sont moches, et elles se
mettent encore des couleurs sur le visage. Au moins ça va faire
plaisir à Soafara, sa copine. Toutes les mêmes. « Kindindren’ !!
6 » quatre
cent cinquante mille francs, « aoka lele !! », 7 le
dernier pour la fin, « Bainina ! » 8 Quatre
cent cinquante mille francs ! Putain il va se rallumer une Good
Look là c’est trop bon !

Isotry est calme en ce matin qui se
termine, Benja est tranquille. Presque tous ses potes sont là-bas.
Un jour, un homme a débarqué avec son 4x4 aux vitres fumées
accompagné de ses gardes du corps, tous les gens des bas quartiers
le connaissent. C’était il y a environ deux mois. Il offrait dix
mille francs aux gars par jour s’ils allaient aux manifestations,
l’aubaine. Il suffisait d’y aller, de lancer de temps en temps des
cris d’encouragement et de colère, de marcher avec la foule, et
parfois de lever le poing, bof, rien de bien contraignant quoi. Et
puis, en même temps on pouvait faire des affaires. Chacun avait des
prises en rentrant le soir, portefeuilles, téléphones, boucles
d’oreilles, personne n’a jamais manqué de rien à Isotry depuis le
début de la « crise ». Le soir, ils se retrouvaient souvent entre
hommes à boire du Dzama ou des bières en racontant leurs histoires
de la journée, riant de la naïveté de ces milliers de
Tananariviens. Tous parlaient de demain, du passé, chacun ramenait
une théorie différente et les discussions s’enflammaient pour
s’aplatir comme un soufflet à la fin du verre. Hier, Lezama avait
avancé que Ravalo 9 et
Rajoelina étaient en fait de mèche. Personne n’avait compris en
quoi ça leur aurait servi de foutre le bordel dans le pays. De
toute façon, ils s’en foutaient, tous. La politique c’est pour ceux
qui habitent dans des maisons de pierre, loin du canal.

La meilleure prise c’était lors des
émeutes en janvier. Tous n’attendaient que ça, le pillage des
magasins du président, et ce jour-là, rien ne pouvait les arrêter.
C’était un spectacle inoubliable. Tous se ruaient dans tous les
sens : les badauds du coin, les femmes toutes apprêtées qui
passaient par hasard, les étudiants qui avaient accouru à l’appel
de leurs camarades. Chacun avait emporté ce qu’il pouvait, des sacs
de riz, des cartons d’huile, de savon, de l’électroménager pour les
plus chanceux. L’allégresse remplissait le cœur sur la route du
retour, et les gens baissaient les yeux en les voyant avec leur
butin dans les bras. Il n’avait pas raconté à Soafara comment il
avait pu rentrer avec trois cent mille francs ce jour-là, elle
savait. Deux jours plus tard, il avait appris que deux gamins du
coin étaient morts. Ils étaient encore dans le MAGRO de Behoririka quand la foule avait
incendié le bâtiment, encore trop jeunes pour savoir qu’il faut se
tirer au bon moment.

Les coups d’État il les connaît. À
vingt-sept ans, il en a vu passer trois et a appris à comprendre
que ce n’étaient que des opportunités à saisir. En 2001 il avait
fait pareil pour mettre Ravalomanana au pouvoir et c’était bien
comme ça. Le plus important c’était de savoir profiter des moments
de chaos parce que le reste du temps il savait bien qu’il allait en
baver. Benja se mit à penser à ce qu’il allait faire quand tout
cela serait terminé, quand tout reviendrait à la normale d’une
manière ou d’une autre. Il fallait qu’il pense à lancer son
business. Travailler comme manœuvre à gauche à droite, il
commençait à en fatiguer et puis le fric n’était jamais suffisant.
Peut-être allait-il accepter le poste de gardien que son frère lui
avait proposé. Il sait que les bons moments tirent bientôt à leur
fin. Ils voulaient attaquer la résidence présidentielle, soit ils
vont tous se faire tuer et fermer leur gueule, soit il y aura du
changement pour certaines personnes. En tous cas c’est sûr qu’il ne
pourra sûrement plus fumer plus de deux cigarettes par jour,
d’ailleurs, ça lui donne déjà envie d’en fumer une là tout de suite
; déjà ? Puis il repense aux quatre cent cinquante mille francs et
ça le fait sourire, il a le temps de voir venir, au moins deux
semaines. Allez, une autre Good Look, la journée a vraiment été
bonne Lelena 10 !!

Laure suit la foule à pas distants,
l’esprit encore en déroute. Jao est muet, ailleurs. Il lui avait
suggéré de rentrer chez elle pour se changer et se reprendre mais
il n’y a plus le temps, elle ne veut pas les quitter. En se
relevant, les choses avaient pris leur sens, doucement. Sa blessure
était superficielle, plus tard. Heureusement elle a encore son
appareil, par contre elle devra payer son interprète plus tard,
elle n’a plus de thunes. Elle ne peut pas attendre de se remettre,
la journée est une fournaise, les choses se passent. Ils se
dirigent maintenant lentement vers Ambohitsirohitra.

Tojo

Les visages sont sereins et souriants,
quelques éclairs d’inquiétude fusent mais la douceur de la foule
rassure vite les battements de cœur qui s’emballent. Rajoelina ne
vient pas avec eux, mais ce n’est qu’un détail, curieux, mais un
détail. Le plus important c’est de marcher vers la révolution et de
changer les choses.

Tojo est devant, avec ses potes de lycée,
ils parlent, s’agitent, l’enthousiasme aux tripes et l’espoir dans
la tête. Tojo a 16 ans et il est en seconde au collège St Antoine.
Ça fait quinze jours qu’il vient aux manifestations. Il avait vu
les reportages de la chaîne Viva, Ravalomanana pillait et vendait
les richesses de son pays, il voulait donner des hectares de terres
à un groupe coréen, du jamais vu. Puis la chaîne a été fermée par
le gouvernement sous des prétextes ridicules. Tojo en avait parlé
au lycée, c’était tout simplement inadmissible. Rajoelina a appelé
tout le monde à se joindre aux TGV
et à changer les choses. Quand le gouvernement a accepté de rouvrir
Viva c’était déjà trop tard, la révolution était déjà en route, les
défaillances du président actuel étaient déjà trop flagrantes pour
accepter d’en rester là. Révolution, Tojo aimait dire ce mot. Il
avait plaisir à se dire qu’il sera l’un des hommes qui auront
changé Madagascar. Son pays va avancer, c’est sûr. Avec un leader
jeune et visionnaire comme Andry TGV, la corruption et la pauvreté ne seront
plus qu’un léger souvenir. Il imaginait les rues sans mendiants,
propres, avec des buildings modernes. C’était ça l’avenir de
Madagascar avec Andry TGV.

 

St Antoine ne voulait pas que les élèves
manifestent en son nom, alors ils on formé des groupes et venaient
incognito pour soutenir leurs idées. Tojo s’est fait pas mal d’amis
dans les autres classes, il a même sympathisé avec des terminales.
Tous les samedis il partait à 10 heures, sa mère ne se doutait de
rien. Elle lui a interdit de passer dans les quartiers des
manifestations parce que c’est dangereux. Dangereux ? Il n’a jamais
été aussi fier que quand il se mêlait à la foule. Il ressentait la
chaleur, le partage et l’amitié. Fier d’être malgache. Mais maman
ne peut pas comprendre. Ça fait dix ans qu’elle est comptable au
ministère des Finances, elle ne comprend pas la souffrance de ceux
qui meurent de faim dans le froid et la pollution. Ce n’est pas sa
faute. Elle dit que ce sera toujours pareil et qu’en 2002 c’étaient
les mêmes promesses et que rien n’a changé depuis. Mais elle ne
sait pas, elle n’a pas vu TGV,
elle ne peut pas comprendre que cette fois-ci ça va changer. Elle
verra, et ce jour-là elle sera aussi fière qu’il ait participé à
cette révolution. Il montait, un sourire aux lèvres, la vie était
enfin belle et pleine de promesses.

Pourtant, rien ne le prédisposait à la
rébellion. Son père était professeur de sciences à la fac de
Tuléar. Il ne le voyait pas très souvent mais il n’avait jamais
manqué de rien à la maison. Jusqu’en troisième, il ne rêvait que de
devenir pilote de rallye ou agent secret. Il passait ses journées à
jouer aux jeux vidéo et à regarder des films d’actions avec
Mickael, son meilleur ami. Il y a un an, sa sœur était effondrée.
Nouveaux mariés, ils avaient été expulsés du terrain qu’ils
venaient d’acheter sur ordre présidentiel, sans justificatif. Ils
avaient mis trois ans à économiser. Ils avaient déjà commencé à
construire la maison. Comme dédommagement, un chèque qui équivalait
à dix mètres de terrain, le leur en faisait trois cent quarante de
plus. Sa sœur en a fait une fausse couche et Tojo a décidé de
devenir juge ou avocat.

Laure regardait son visage lumineux. Des
yeux noirs d’espoir. Communicatifs, ses amis étaient heureux de
l’avoir avec eux. Elle le reconnaissait toujours, avec ses T-shirt
colorés et sa casquette blanche. Ils se reconnaissaient et se
disaient même bonjour. Une fois il l’avait regardée et lui avait
dit : « Madame, Madagascar va changer. ». Alors, elle avait demandé
à l’interviewer pour le faire parler, mais il avait rigolé : « Je
ne saurais pas quoi dire ». Elle sentait ses yeux rieurs, ses mains
gracieuses et sa voix douce. Les jours de pluie, il s’adossait
tranquillement sous la voûte des avenues, attendant que le soleil
revienne quand les manifestants sortaient leurs parapluies en
priant que le déluge cesse le plus vite possible. Il n’était pas le
seul à qui elle s’était attachée. Ils avaient tous cette flamme
dans les yeux, la foi. Elle attendait les matins pour les retrouver
sur la place et se sentir vivante, humaine. Elle en avait interrogé
quelques-uns mais les mots ne servaient pas, l’aura qui les
entourait était trop forte. Une odeur d’espérance.

Les escaliers d’Antaninarenina… Les deux
cent marches de l’escalier sont comme envahies par un énorme
anaconda humain qui se meut doucement dans un calme de couleur et
d’espoir. Les premiers sont arrivés au sommet, le palais est à cent
mètres, le dôme à demi caché par les arbres de l’avenue. Laure n’a
pas suivi le même itinéraire, trop de gens qui marchent trop
lentement pour qu’elle puisse voir ce qui se passe à l’avant. Elle
a pris un raccourci par Tsaralalàna et se trouve déjà devant
l’hôtel du Louvres quand les premières têtes apparaissent en face.
Elle a déjà vu le barrage des militaires, les barrages.

Ils sont debout au faîte de l’ascension,
les treillis un peu sales et les matraques noires dans la main.
Quelques-uns portent des pistolets négligemment accrochés à la
ceinture, leur visage est fermé, mais pas trop. Elle n’entend pas
ce qui se dit mais n’ose pas envoyer Jao pour le compte-rendu. Les
« officiels » parlent doucement et les autres applaudissent. Les
mains virevoltent en douceur. Elle voit Tojo qui sautille derrière
pour pouvoir comprendre ce qui se passe. Soudain, ils se mettent
tous à chanter l’hymne malgache, une voix puissante qui éclate dans
le silence. Les militaires se mettent à reculer doucement. Et ils
avancent, à la fin des chants, ils arrivent à voir le portail. Et
aussi l’autre barrage, avec plus de militaires. Au fur et à mesure
des barrages, ils s’approchent. Les pourparlers, les appels et la
détermination ont eu raison des militaires. Dans les deux camps, la
menace de violence était à peine perceptible. Le soulagement de ne
plus être qu’à dix pas du but se savoure avec avidité. Encore une
foulée.

L’inquiétude commence à monter, la
résidence n’est plus trop [...]
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