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			Introduction

			Suis-je heureux ?

			Je n’aurai cessé dès mon enfance de me poser la question. Et de ne savoir y répondre avec certitude. Sur la même affaire, la même matière, le même événement, la même rencontre, certains jours, c’est oui. Les jours suivants, après mûre réflexion, c’est non. Ou le contraire.

			Un matin de juillet 1973, au terme de l’épreuve de culture générale à l’oral du concours d’entrée d’une grande école de commerce, alors que, convaincu d’avoir été mauvais, je me levai, déconfit, de mon siège face à l’examinateur toujours assis, celui-ci me lança d’une voix bizarrement empathique : « Némarq, si vous étiez admis, vous sentiriez-vous heureux ? »

			Panique à mon bord. Hors programme le bonheur ! Vous n’êtes pas informé, Monsieur l’Examinateur avec un grand E ? Que peut bien faire, à ce sondeur sans façon des âmes et des cœurs, si je serai heureux ou pas ? Outre que, comme question bateau…

			Heureux, moi ? Je ne n’avais pas potassé cette matière, plus inconnue de nos manuels que le beurre salé chez les batraciens ou le grec ancien dans la Silicon Valley. L’économie, le chiffre d’affaires, et le bonheur individuel ? « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie », écrivait Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, dans Les chants de Maldoror, révérés par les Surréalistes. Où irait-on, je vous le demande, à corréler ces deux galaxies aux antipodes ? Un peu d’esprit, de sérieux. Respect, je vous prie, pour la Chose économique ! Quant au candidat Némarq, j’étais un nom parmi mille autres, en rien un sujet doté d’une identité propre.

			 Et puis bonheur, malheur : que seraient venus faire ces aérolithes intempestifs, sauf à nous déconcentrer, infortunés potaches en pleine rumination des ratios de rentabilité et du remboursement de dette à meilleure fortune ? On n’entreprenait pas, que je sache, des études commerciales pour gloser sur l’existence, trouver un sens à la vie, s’offrir des états d’âme, mais pour se formater en manager pur et dur. Point barre. Le reste, c’est peu de le dire, ne relevait pas – cela a-t-il beaucoup changé ?- de l’ADN des business schools. Philosophie, psychologie, sciences humaines : inconnues au bataillon. Nul, même, ne s’en avisait. À d’autres, les spéculations sur le monde et la condition humaine, le doute sur soi. Aux têtes d’œufs, le jus de crâne. Nous n’étions pas venus là pour cela. Les affaires sont notre affaire. Sorti de là, point de salut. Circulez, vous dis-je, il n’y a rien à voir, rien à savoir !

			Cette question tombée de la lune, était-ce un piège, caché derrière l’empathie d’un aîné soudain bienveillant pour l’impétrant que j’étais ? Ma réponse déciderait-elle de l’issue du concours ?

			Dire : « Je serais très heureux » ? Trop lisse, trop convenu. Plus-value : zéro. Non ; rattraper, si possible, mon piteux oral, répondre par un oui bien tourné. Faire intelligent. Sauf que, pris de court, je ne me voyais pas improviser, inventer une formule en fanfare sur le bonheur, enchaîner des idées à partir de rien. Trop acrobatique, et finalement casse-gueule. S’en sortir par une question sur la question ? « Je serais très heureux, bien sûr. Mais qu’est-ce que le bonheur ? »

			Pirouette ; dialectique à deux sous. Facile, et, en plus, suffisant. Jouer les esprits forts n’était pas mon faible. Encore moins en la circonstance. Le bon sens étant la chose la mieux partagée du monde, après un temps d’arrêt, je hasardai que, pour l’heure, je n’en savais trop rien. J’envisagerai la question une fois reçu ou pas, et fixé sur mon sort. Sur des fondements alors certains. Comment savoir avant ? Ça passerait ou ça casserait. Mais cela avait le mérite d’être -relativement - logique. En outre, j’étais sincère. Ou presque. La vraie raison - que je tus - était que j’étais superstitieux. Je ne vendrai la peau de l’ours qu’après l’avoir tué.

			L’Examinateur avec un grand E me jeta un regard amusé et se leva sans un mot.

				

			Le pourquoi de cette interpellation étrange s’éclairerait quelques moments plus tard. Croisant mon inquisiteur dans un couloir, il me héla, un rien goguenard : « Je vous ai vu balancer tout à l’heure devant ma question du bonheur. J’ai apprécié votre indécision, mon jeune ami. Si, si, croyez-moi. C’est un signe de maturité. Auriez-vous par hasard lu Montaigne ? Vous voyez qui il est, je suppose. »

			Je n’avais rien à perdre. À ton badin, réponse de la même farine.

			- « Supposition exacte. Enfin presque… Au cœur des guerres de religion qui ravageaient la France, Montaigne a prôné la tolérance, pour… - je feignis d’hésiter- un commerce pacifique entre les hommes. Le commerce des idées. »

			Sourire de l’Examinateur.

			Il se trouvait par chance que j’avais, en effet, lu Montaigne. Un peu. Très peu. Mais dont, O miracle, un morceau célèbre sur le bonheur ! Fouillant dans ma mémoire, mangeant mes mots, je citai avec beaucoup d’à peu près le passage fameux sur Crésus : « Les enfants savent le conte du roi Crésus, lequel, ayant été pris par Cyrus et condamné à mort, sur le point de l’exécution, il s’écria : « O Solon, Solon ». Cela rapportait à Cyrus, et s’étant enquis ce que c’était à dire, il lui fit entendre qu’il vérifiait lors à ses dépens l’avertissement qu’autrefois lui avait donné Solon, que les hommes, quelque beau visage que la Fortune leur fasse, ne se peuvent appeler heureux jusqu’à ce qu’on leur ait vu passer le dernier jour de leur vie, pour l’incertitude et variété des choses humaines, qui, d’un bien léger mouvement, se changent d’un état en un autre tout divers ».

			L’Examinateur fit une moue enjouée : « Essais, chapitre XIX, Qu’il ne faut juger de notre heur qu’après la mort », et sans rien ajouter, il me tourna les talons.

			Trois semaines passèrent. Je fus reçu haut la main.

			« Vous sentiriez-vous heureux, Némarq, si vous étiez reçu ? » La réponse était oui.

			Merci le bonheur. Merci, plus encore, Montaigne.

			Quarante ans après, l’interrogation demeure. Suis-je heureux ?

			N’en déplaise à Montaigne, et n’oublierais-je en rien ma dette à son égard, je ne me sentais pas alors, et pas davantage aujourd’hui, en mesure de juger du bonheur en général et encore moins du mien en particulier, après ma mort. Aussi incertaines que soient les choses de notre vie, aussi variable que soit la Fortune, je préfère disputer tant que je suis de ce monde de ce qu’il en est du bonheur humain, plutôt que reporter cet examen dans un au-delà dont je ne suis pas certain. Je rejoins là la pensée de mon maître en rébellion Spinoza, qui remit en cause cette antienne, chère aux religions du Livre, que les privations de bonheur, de liberté et d’espoir dans ce monde seraient compensées par d’éventuels bienfaits et des réparations post-mortem dans un autre, édénique, parfait.

			De quoi j’ose me mêler ? Pourquoi, dira-t-on, disputer une fois de plus du bonheur, venant d’un homme qui, loin d’être un penseur de métier, exerce la profession de joaillier, quand tant d’esprits illustres l’ont précédé dans cet exercice hautement philosophique, après que tant d’intelligences brillantes nous aient au long des siècles dispensé conseils et sagesse à profusion ? Ne sait-on pas déjà tout à travers leurs écrits ? Tout n’a-t-il pas été dit, pensé, rebattu sur le sujet ?

			Mais Descartes n’a-t-il pas affirmé : « C’est proprement avoir les yeux fermés sans tâcher jamais des les ouvrir que de vivre sans philosopher » ? Alors, si Descartes en personne m’y invite, je ne saurais me dérober à philosopher sur le bonheur.

			Mais en saurais-je, moi, plus que d’autres, en matière de bonheur ? Pourquoi, humble et présomptueux à la fois, m’y risquer à mon tour ? Je n’ai pas la réponse. Je la cherche bel et bien ici. Tel est l’enjeu et le pari de ce livre en forme de découverte de soi et des autres. Car si tous, nous en disputons sans fin avec autrui comme avec nous-mêmes, c’est que la chasse au bonheur, cette grande affaire des hommes depuis la nuit des temps commence toujours par là, par ces questions de soi à soi : que puis-je désirer ? Que sont les choses bonnes de l’existence ? Comment régler le cours de ma vie pour leur juste acquisition ?

			M’interroger, douter, m’interpeller sans ménagement, telle aura été ma règle de vie, mon péché mignon plutôt que l’introuvable réponse, la question, toujours la question, encore la question ! Pourquoi, ceci étant, cette question du bonheur quasi névrotique chez les contemporains, et tout autant chez moi ?

			C’est toujours avec appréhension que je considère le moment du passage à chaque étape de l’existence, comme une épreuve. Qu’en sera-t-il, le fameux jour d’après ? Dans le ventre de ma mère, je devais, à coup sûr, m’interroger déjà sur ma faculté à être heureux au jour de ma naissance, tant je me sentais bien là où j’étais. Allais-je perdre ce bonheur ineffable ? En gagnerai-je un autre ? Mon premier cri dut être un cri d’effroi. La venue au monde commençait par la perte du bonheur intra-utérin. Dieu merci, j’en retrouvai un autre tout aussitôt, entre ma mère Yvonne et ma grand-mère Marthe, qui baignèrent ma prime enfance et la suite dans une félicité parfaite. Sauf que, nageant dans le bonheur, je ne cessais à chaque heure ou presque de craindre de le perdre, certes pas tout de suite, mais quand je ne serai plus cet enfant chéri. Au point que j’ai longtemps refusé de grandir. Pire encore, je fantasmais très tôt la séparation et la mort de mes deux anges gardiens. Que deviendrai-je sans elles ? Cela, souvent, suffisait à corrompre ces moments bénis entre leurs mains aimantes, et je redoublais d’attente, de demandes de baisers, de preuves d’amour, en vue de conjurer le sort. D’instinct, je sus le bonheur mortel, et je lui en tins rigueur. Trop beau pour durer éternellement. Trop beau pour être vrai. Une sorte de piège caché à retardement. L’idée même du bonheur, sa présence à mes côtés, ses délices sans nombre, nourrirent en retour un fond de pessimisme et de noirceur qui ne m’a plus quitté. 

			Considérons d’ailleurs l’étymologie du mot bonheur : bon heur. Soit la bonne fortune, c’est-à-dire la chance. Bref, le bonheur viendrait, telle la chance, de l’extérieur, sous l’effet d’un heureux hasard ou d’un décret de la Providence, dont nous serions les récipiendaires involontaires. Le bonheur ne dépendrait pas de nous, de nos propres travaux à parfaire nos désirs. Ne reposerait pas sur nous la tâche d’être heureux. En un mot : au petit bonheur, la chance. Je m’inscris en faux contre cette acception, bonne pour la cartomancie. L’homme est le premier ouvrier de son propre bonheur. Non moins, tout autant, que l’artisan de son propre malheur. Pour le coup, sommes-nous libres d’être heureux ? Sûrement pas. Car s’il y a une aptitude universelle au bonheur, les hommes, n’en déplaise à Rousseau, ne naissent ni libres ni égaux.

		

	
Montaigne, Kant, et autres
philosophes

J’invoquais mes augustes « prédécesseurs ». Les
voici brièvement résumés, tous loués pour leurs lumières sur le
bonheur, aussi diverses soient-elles, avant que je m’essaie à en
trancher moi-même et, fort de l’audace du néophyte, à y adjoindre
mes propres vues.

L’histoire de l’humanité commence par deux mythes
fondateurs contraires.

Le bonheur, au regard de la Bible, est une denrée
inconnue. Le paradis originel est à jamais perdu, l’Âge d’or est
derrière nous, la chute dans le monde ici-bas, le péché et le mal
condamnent l’homme à travailler à la sueur de son front, en vue de
sa rédemption et son salut dans une vie future. La vie terrestre
est pure vallée de larmes, un séjour transitoire où il importe de
se garder du mal et de la tentation, des souillures de la matière,
des concupiscences du corps comme du vagabondage de l’âme. Exit
d’emblée l’idée même du bonheur, doublé d’un rejet de la chair et
du désir, objet de toutes les imprécations des théologiens, de
saint Augustin et Thomas d’Aquin, jusqu’au XXe siècle.

À cet idéal ascétique, à ce pessimisme princeps de
la condition humaine vouée à la désespérance et au rachat de sa
nature coupable, s’oppose point par point le mythe libérateur de
Prométhée. Ce Titan, créateur du premier homme qu’il façonne avec
de l’argile puis anime grâce au feu céleste dérobé aux Dieux, est
le symbole de la liberté humaine et l’agent exemplaire du devenir
d’un monde propre à l’homme, fait pour lui et par lui, qu’il lui
revient de bâtir souverainement, pour le bonheur et la grandeur
futurs de l’espèce.

La conception de la vie terrestre comme vallée de
larmes, expiation sans recours de notre nature mauvaise et de nos
fautes contre les lois de Dieu, me révulse. À ce titre, la Shoah
serait une punition divine. Telle fut la thèse, au sortir de la
seconde guerre mondiale, de certains rabbins extrémistes, arguant
que le peuple juif, gagné par l’athéisme et l’assimilation, avait
payé son oubli de Dieu, de sa destruction en Europe. Dieu ne peut
vouloir la mort de millions d’innocents ! La création
d’Israël, à l’inverse, est l’illustration presque à la lettre du
mythe de Prométhée, cette capacité magnifique qu’a l’homme de
prendre son destin en main sans s’en remettre à Dieu. Qui, bon
prince, lui a soufflé à cette fin : « Aide-toi, et le Ciel
t’aidera. »

Autre
mythe libérateur et hymne sans précédent au banquet de la vie, le
mythe de Dionysos, le dieu du vin, fils illégitime de Jupiter et de
Sémélé, enfermé, après la mort de sa mère, dans la cuisse de son
père dont il sortit le jour de sa naissance. Dieu sacrilège des
plaisirs, transgressant codes et mœurs, précédé sur son char d’un
cortège de satyres, de bacchantes, de ménades et de nymphes, dieu
des passions licites et illicites, des extases et de l’excès, dieu
orgiaque du rire, de la satire et de la puissance de la vie,
possédé de part en part par Éros, vainqueur à ce titre des pulsions
de mort des passions tristes, du ressentiment, de la jalousie et de
l’envie qui rongent le cœur des humains, Dionysos, révéré par
Nietzsche, hante encore et toujours, trois millénaires plus tard
notre civilisation des loisirs et des plaisirs illimités. Tant la
question qu’il posa transcende époques et cultures. Tant, plus que
jamais, elle s’adresse à la masse de nos contemporains en proie au
désarroi existentiel : le bonheur est-il dans l’extase ou dans
le pré, dans l’accumulation et la dépense gratuite – potlatch
somptuaire, consumérisme à tout va - ou dans la tempérance, dans
l’excès ou la mesure ? Dans le corps et les plaisirs de la
chair ou dans l’esprit de la nature ? La « leçon à l’envers »
de Dionysos, aussi paradoxale et sulfureuse soit-elle, ne manque
pas d’interpeller nos sociétés postmodernes et l’hédonisme
matérialiste qui les commande et les meut sans relâche. Plus que
jamais, le bonheur est une idée neuve en Europe, pour reprendre la
formule fameuse de Saint Just, à l’orée de la Révolution française.
Mais lequel ?

Il y eut
les années Dionysos, même si c’est beaucoup dire… J’avais vingt ans
dans la décennie soixante-dix, et je dirais, oui, que c’était le
plus bel âge de la vie. Le slogan de mai 1968 « Jouir sans
entrave » s’appliquait au jour le jour, de façon fantasmatique, en
ce qui me concerne, et dans l’imaginaire bien plus que dans le
réel, outre que la lecture éblouie de Sartre m’emmenait sur de tout
autres chemins, les chemins de la liberté, que les débordements
dionysiaques. Mais « Dionysos » aura imprimé sa trace sur mes mœurs
d’adulte. Face à l’irruption du tragique dans ma vie, à la perte de
mes proches, face aux échecs brutaux, aux aléas sans appel de
l’existence, aux revirements de fortune qui vous laissent K.-O.,
l’oubli fut chez moi de me réfugier dans l’ivresse. Ce n’était pas
qu’une ivresse de fuite, de compensation. C’était aussi une ivresse
joyeuse. Lorsque le monde de la raison devient insupportable, quand
Trop c’est trop, envoyons tout en l’air. Et passons au Jouir, sans
but, sans rime ni raison.

Après
Dionysos, je découvris Epicure. Avec l’avènement de la fameuse «
aurore grecque » du IVe siècle avant J.-C. – le siècle de
Périclès – l’on passe enfin des mythes à la philosophie. Au mythe
ancien de Dionysos répond en écho Epicure, fondateur de la
philosophie hédoniste qui porte son nom, qu’il dispensa à Athènes
au début du troisième siècle avant notre ère à ses nombreux
disciples réunis dans le célèbre Jardin qui portait son
nom.

La postérité nous a légué une image largement
biaisée d’Epicure, tel un prophète de la jouissance tous azimuts,
grand prêtre des plaisirs sans entraves, sorte de philosophe pour
Club Méditerranée à l’antique, du fait qu’il ait, entre autres
écrits, professé dans sa fameuse Lettre à Ménécée, qu’il «
convient de s’appliquer assidûment à tout ce qui peut nous procurer
la félicité », et ait décrété que le plaisir est « le commencement
et la fin de la vie heureuse », soit le but de l’existence. Sauf
qu’Epicure, à rebours de l’hubris dionysiaque, distingue
les désirs nécessaires, les désirs naturels et ceux qui sont
vains : gloire, richesse, luxe, pouvoir, immortalité. Loin de
lier notre contentement à l’accumulation des biens matériels et à
la multiplication des sensations, attaché avant tout à se garder de
la multiplication des sensations, attaché avant tout à se garder de
la souffrance et la peur, Epicure définit le bonheur non comme
béatitude heureuse et licence donnée à nos appétits, mais comme
l’absence de douleurs physiques et de troubles de l’âme. C’est ce
qu’on appelle l’ataraxie. Quant à la mort et au désir
d’immortalité, il faut, de même, s’en délivrer, pour la raison que
« tant que nous existons, la mort n’est pas, et que quand la mort
est là, nous n’y sommes plus. » La mort n’existant pas dans la vie,
elle ne peut donc être ni désirable ni désirée.

Le hasard fait que j’écris ces lignes au sortir
d’un déjeuner avec une femme admirable qui, trois ans auparavant
avait perdu un fils de dix ans d’une tumeur au cerveau. Sa
souffrance me fit jaillir des larmes. Je lui tins à peu près ce
propos : « Vous avez vécu avec la mort, vous pleurez l’enfant
absent. Vous avez poursuivi coûte que coûte votre vie, de mère de
vos trois enfants, de femme et d’amante. La vie l’a emporté. Elle a
pour vous tourné la page. »

À ma mère et à Marthe, au bonheur prodigué par ces
deux dames aimantes, avaient succédé les jeunes filles en fleur,
les jeunes filles de mes îles de Wight. Mon jardin d’Epicure fut
mon mariage et ma prompte paternité, qui m’apportèrent une forme
d’ataraxie heureuse. Fini le vagabondage des sens.

Pour
autant, je ne serai jamais, de près ou de loin, en quoique ce soit
stoïcien.

À mon entrée dans l’âge d’homme et ses nécessaires
renoncements, Sénèque est d’autant moins devenu un maître à penser
par défaut… que j’ignorais jusqu’à son existence.

Né au début du premier siècle de notre ère,
lointain disciple du Grec Zenon, Sénèque, précepteur de Néron, est
avec Epictète plus tard et l’empereur romain Marc-Aurèle, un
philosophe stoïcien. À la différence des épicuriens, la douleur,
aux yeux des stoïciens, n’est pas un mal en soi - elle-même sert un
bien-, tant l’homme de raison, cultivant sans relâche la vertu,
doit s’affranchir, jusqu’à l’insensibilité, des circonstances
extérieures, en homme souverainement détaché de l’existence comme
de son enveloppe corporelle et des biens terrestres, et demeurer
indifférent au cours des événements. Les stoïciens pensaient que
les sentiments dépendent absolument de notre volonté et que nous
pouvons leur commander absolument, jusqu’à exercer un empire
parfait sur nos passions. L’âme devenue bronze, s’abstrait alors de
la contingence de notre humaine, trop humaine existence. À cette
aune, le suicide constitue la suprême liberté humaine. Sommé par
son maître Néron, atteint de démence, qui incendiera Rome deux ans
plus tard, Sénèque s’ouvre les veines sans chercher un instant à se
soustraire par la fuite à ce diktat fatal. La mort est désirable,
car elle grandit la vie. Voici, dans ce passage tiré De la vie heureuse, comment
Sénèque conçoit, si l’on peut dire, le bonheur : « Or tu vois
quel misérable et funeste esclavage devra subir l’homme que le
plaisir et la douleur, les plus capricieux despotes et les plus
passionnés, vont se disputer tour à tour. Élançons-nous donc vers
la liberté que rien ne donne, hormis l’indifférence pour la
Fortune. Alors commencera ce bonheur inappréciable, ce calme d’un
esprit retiré en un asile sûr d’où il domine tout. Alors plus de
terreurs. La possession du vrai nous remplira d’une joie immense,
inaltérable, et de sentiments affectueux et expansifs que nous
savourerons moins comme des biens que comme des fruits d’un bien
qui est en nous. »

Le plaisir-esclavage ? Un despote ? Je
ne saurais imaginer l’homme et la femme sans la puissance de
l’orgasme, et, en regard, la douleur des corps est d’autant plus
inhumaine, que rien, aucune fatalité, aucune acceptation, ne
saurait nous la faire accueillir avec je ne sais quelle
indifférence. Un sage impassible devant la douleur me semblera
toujours moins vivant qu’un homme qui souffre, qui hurle et se
rebelle. La grande preuve de la vie, c’est de refuser la souffrance
et glorifier les plaisirs.

Acceptation de la nécessité, impassibilité devant
le sort, austérité des mœurs, rigueur extrême de la vertu :
fait tout entier de renoncement, le bonheur chez les stoïciens est
une potion orgueilleuse trop impérieuse et amère à mon goût. Elle
choque mon amour de l’existence, forclot mon goût d’entreprendre et
d’améliorer le monde, décourage de se battre pour son bien et celui
d’autrui, et fait injure à notre souci légitime des plaisirs et des
jours.

À l’exception des suicides héroïques – Pierre
Brossolette se jetant par la fenêtre du siège de la Gestapo avenue
Foch pour ne pas parler, le suicide ne sera jamais à mes yeux
qu’une démission face à l’instant, serait-il mûri et préparé de
longue date.

Revenons
à mon cher Montaigne, dont le stoïcisme tempéré n’est pas sans
séduction. Franchissons les siècles où l’idée de bonheur n’était
pas de mise ou si peu, pour aller rendre visite, au soir de la
Renaissance, reclus dans sa tour du château d’Yquem en Bordelais,
au sieur de Montaigne, polissant ses Essais dans la chère librairie. Je lui pose d’emblée la
question du bonheur. Rire de Montaigne, ce maître en scepticisme,
naturaliste de l’humaine condition, ami des hommes autant que sans
illusion sur eux, pointant sans relâche leurs peurs, leurs
petitesses et autres tares, dont il ne s’exemptait nullement
lui-même. Ah ! Le fameux rire de Montaigne ! Son rire
dure longtemps, s’arrête enfin. Voici sa réponse. Je la rapporte
fidèlement : « Parmi les fêtes et la joie, ayons toujours ce
refrain de la souvenance de notre condition, et ne nous laissons
pas si fort emporter au plaisir, que parfois il ne nous repasse en
la mémoire combien de sortes notre allégresse est en butte à la
mort, et de combien de prises elle la menace. Ainsi faisaient les
Égyptiens, qui, au milieu de leurs festins et parmi leur meilleure
chaire, faisaient apporter l’anatomie sèche d’un corps d’homme
mort, pour servir d’avertissement aux conviés. »

À
l’appui de ses Égyptiens si pleins de philosophie, je lui narre à
mon tour l’histoire suivante.

J’ai seize ans, nous dînons, mes parents et mon
oncle accompagné de sa petite amie de quarante ans de moins que
lui, un mois d’août à l’hôtel des Palmiers, à Saint-Raphaël.
L’heure est aux plaisirs de la table et de la famille ; nous
avons commandé une somptueuse bouillabaisse. La conversation
s’échauffe, le serveur apporte les assiettes de soupe dans
lesquelles il s’apprête à mettre le poisson. Mon oncle, Maurice, ce
géant, dont les papilles déjà se réjouissent, soudain s’effondre
dans l’assiette, éclaboussant le garçon en train de le servir. Nous
le voyons tous mort. Terreur de sa jeune compagne. Dieu merci, il
ne l’est pas. Il se réveille et part d’un éclat de rire tonitruant
« Ah ah ! Je vous ai vraiment fait peur, hein ? ». On lui
ressert derechef sa bouillabaisse. Il avait fait un énorme
malaise.

Montaigne opine d’un sourire entendu, et reprend,
pour parfaire son propos : « Les choses nous paraissent
souvent plus grandes de loin que de près. J’ai trouvé que sain
j’avais eu les maladies beaucoup plus en horreur que lorsque je les
ai senties ; l’allégresse où je suis, le plaisir et la force
me font paraître l’autre état si disproportionné à celui-là, que
par imagination je grossis ces incommodités de moitié, et les
conçois plus pesantes que je ne les trouve quand je les ai sur les
épaules. »

Rien n’y fait : je suis terrifié, chaque
automne, par la piqûre du vaccin contre la grippe. Qui s’avère
parfaitement indolore. Ne parlons pas des prises de sang. Nous
sommes si épouvantés par l’inéluctabilité de notre néant, que le
moindre avatar nous semble en être le signe avant-coureur, porter
en lui une petite mort et nous procure absurdement un supposé
avant-goût de la vraie.

Pour finir, Montaigne assène avec une égale
douceur dans la voix : « Je crois des hommes plus malaisément
la constance que tout autre chose, et rien plus aisément que
l’inconstance. Notre façon ordinaire, c’est d’aller après les
inclinaisons de notre appétit, à gauche, à dextre, contremont,
contrebas, selon que le vent des occasions nous emporte. Nous ne
pensons ce que nous voulons qu’à l’instant même que nous le
voulions, et changeons comme cet animal qui prend la couleur du
lieu où l’on couche. Ce que nous avons à cette heure proposé, nous
le changeons tantôt, et tantôt encore retournons sur nos pas. Ce
n’est que branle et inconstance. Chaque jour, nouvelle fantaisie,
et se meuvent nos humeurs avec les mouvements du temps. »

Qu’est-ce que l’inconstance ? J’ai toujours
été fort mal disposé à l’endroit des opportunistes, ces individus
étranges conformant leurs opinions et leurs actes au public auquel
ils les destinent. Pour autant, j’admire l’intelligence extrême
d’un Edgar Faure, qui, de sa voix à la coquetterie zézayante, se
défendait avec humour : « Ce n’est pas la girouette qui
tourne. C’est le vent. » Alors, s’élever contre l’inconstance,
rester ferme sur ces principes, ses convictions, ses positions,
ignorer la contingence ? Il est aisé de critiquer
l’inconstance d’un conjoint quand on connaît les couples amis. Mais
que sait-on vraiment des causes privées de l’infidélité des uns ou
des autres ?

	

Le mot bonheur n’a pas été prononcé une seule fois
par ce maître en stoïcisme mâtiné d’Epicure. Nous n’en saurons pas
plus. Mais nous voilà prévenus. Nous quittons Yquem un peu plus
sages que nous n’étions venus. Bien décidés cependant à conduire
notre enquête sur le bonheur dans un sens plus ouvert, si possible,
aux promesses que ce beau mot contient.

Dans cet esprit, transportons-nous un siècle plus
tard dans la libre Amsterdam auprès de Baruch Spinoza (1632-1677),
premier juif athée de l’histoire des idées, devenu philosophe
métaphysicien dans la Hollande orangiste, havre de tolérance
religieuse et politique au sein d’une Europe partout soumise à
l’absolutisme royal et aux Églises d’État. Mis au ban de sa
communauté pour avoir proclamé le fameux « Dieu, c’est-à-dire
la Nature », formidable coup de force panthéiste qui nie toute
transcendance divine, ce polisseur de verres ne traite pas
directement du bonheur – le mot est quasiment absent de son œuvre –
lui préférant les mots de béatitude, de quiétude et de joie. Mais
tout le reste, pour la première fois, y est, où les philosophes de
l’avenir, les vitalistes, les matérialistes, les libres penseurs,
les athées, les amis du genre humain, puiseront à profusion
concepts et certitudes.

Pour Spinoza, à l’encontre de l’idéalisme
platonicien et du rationalisme de son contemporain Descartes, le
désir, qu’il appelle en latin conatus, est l’essence même de
l’homme. Il est l’expression de la puissance vers ce qui nous
paraît bon. « Ce qui fonde l’effort, le vouloir, l’appétit, le
désir, nous dit Spinoza, n’est pas qu’on ait jugé qu’une chose est
bonne ; mais, au contraire, on juge qu’une chose est bonne par
cela même qu’on y tend par l’effort, le vouloir, l’appétit, le
désir. » (L’Éthique, III). L’essence de
l’homme n’est pas d’être voué à l’Idée et au Bien (Platon), d’être
un être conscient ou pensant (Descartes) mais d’être un être de
désir (ce que Freud, plus tard, mettra au cœur de la psychanalyse).
L’essence de l’homme est sa puissance, puissance du corps
(étendue), puissance de l’esprit (pensée), toutes choses que
reprendra Nietzsche presque à la lettre dans la Volonté de puissance. Selon que
son effort vers la puissance et son appétit de vivre seront
favorisés ou empêchés, l’homme passera à un plus grand ou moindre
degré de puissance et de perfection, et sera affecté d’un sentiment
de joie ou de tristesse.

Le conatus est-ce par quoi chaque chose, tout être, s’efforce
de « persévérer dans son être » selon un déterminisme intangible
qui, loin du libre arbitre chrétien et des supposés pouvoirs de
l’âme sur nos actions, est la loi universelle de la nature, nature
dont les lois sont partout et toujours les mêmes, l’humanité
comprise. Lois qui poussent les gros poissons à manger les petits
en vertu d’un droit naturel souverain ; mêmes lois de nature
exactement qui gouvernent nos affections, haine, colère, envie. Le
droit naturel est l’exercice réglé de ces lois. La découverte de
leur mécanisme, la science de nos affections, constitue le socle
nécessaire d’un comportement moral en accord avec le Grand Tout. Le
droit naturel n’interdit rien de ce que la Nature rend possible, ne
prohibe rien, passions comprises, ni les conflits, ni les haines,
ni la colère, ni l’aversion.

Les hommes « péchant par une nécessité de nature »
seraient-ils alors irresponsables et leurs actes éternellement
excusables ? « Dieu ne s’irrite pas, répond Spinoza. Tout
arrive selon son décret. » Mais il ajoute, limitant le droit de la
nature en vertu des lois utiles à la nature humaine : « Qui
devient enragé par la morsure d’un chien, doit être excusé à la
vérité et cependant on a le droit de l’étrangler. Et qui, enfin, ne
peut gouverner ses désirs ni les contenir par la crainte des lois,
bien qu’il doive être excusé en raison de sa faiblesse […] périt
nécessairement. »

Spinoza représente une étape fondamentale en
faveur du droit des hommes au bonheur. Pas de bonheur, dit-il, sans
droit à la connaissance et au libre examen, à commencer par les
textes de la Bible. Spinoza remet en cause l’origine divine des
récits testamentaires, leur chronologie fictive et leurs
inexactitudes, tous textes, dit-il, qui ne peuvent avoir été écrits
sous la dictée de Dieu et à l’époque alléguée, mais bel et bien par
des hommes. Il n’y a aucune raison de penser que Dieu nous ait
faits à son image, et que nos actes le satisfont. Ce fut la
première raison de son excommunication. La seconde raison est que
le message transmis, la transmission de la Loi par la Torah et la
Kabbale, ne véhicule que des superstitions dans l’intérêt premier
de leurs desservants, afin d’asseoir leur pouvoir théologique. Ce
qui revient à nier la religion en tant que système institué.
Ajoutons que Spinoza est l’ancêtre de la pensée marxiste :
tout effet, dit-il, a une cause, et les choses sont la résultante
de la réunion de leurs causes. La causalité est historique, elle ne
doit rien à un supposé déterminisme téléologique, Dieu n’est pas la
source de l’histoire des hommes ni du mouvement du monde. Le
déterminisme est historique. Seuls les hommes font l’Histoire. De
même, seule la connaissance des phénomènes de la nature, nature
humaine comprise, est vraie.

Est-ce à dire que Dieu n’a pas sa place dans
l’édification et l’architecture du monde ? Dieu pour moi est à
l’origine de tout, du Grand Tout. Il a créé le monde, c’est-à-dire
le cadre, et la mécanique terrestre et ses mouvements, laissant aux
hommes le soin d’habiter ce cadre, de le meubler à leur guise, de
le faire vivre et d’user le Tout, les mécanismes. Sa tâche
accomplie, Dieu ne s’implique en rien dans la trame quotidienne de
nos vies et dans notre destin, dont nous sommes les seuls et libres
acteurs.

Il n’y a pas de ce fait de limites à la
Connaissance. Notre pouvoir sur la vie est potentiellement infini.
À nous le privilège de régler les affaires du monde.

Spinoza m’a enseigné que l’amour de la liberté
peut et doit aller jusqu’au choix d’être excommunié par sa
communauté, si elle est vécue, avec ses règles et ses interdits,
comme une prison pour l’Être et pour l’esprit. Par les temps qui
courent, l’exemple de Spinoza a valeur de rappel et résonne comme
un cri : plutôt se faire apatride que vivre dans un pays où
régnerait l’ordre moral et où l’ordre républicain serait
bafoué.

Comme
tant d’autres avant moi, je m’incline devant la force et la
modernité de la pensée de Spinoza. Vais-je m’incliner devant
Pascal, génie littéraire, mathématique et religieux à la
fois ? Face aux deux premiers Pascal, notre admiration est
sans borne. Le troisième, le Pascal janséniste devenu mystique sur
le tard non sans avoir fréquenté les milieux libertins au milieu du
siècle de Louis XIV, a écrit dans les Pensées cette condamnation qu’il entendait définitive, du
bonheur : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre.
» Le même homme recourra in fine à
des pratiques de mortification, en haine de sa propre chair.
Jouissant partout du commerce de mes semblables, je m’honore de
partager avec eux ces « divertissements » que l’austère moraliste
condamnait. [...]
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