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Pas aujourd’hui, se dit-elle. Non, pas encore.
Dans la minuscule eat-in kitchen (frigo, plaques
électriques, petits rangements aux portes fixées à la va-vite qui
ont pris l’habitude de tomber dès qu’on a le dos tourné telles des
mâchoires sur un visage qui échappe à tout contrôle, le tout séparé
par une espèce de comptoir en bois, pas très grand, de façon à ce
qu’on puisse passer directement les plats dans la
pièce–et pourquoi pas?–ne serait-ce
que le café du matin ou bien le déjeuner: un poulet grillé,
comme dans les publicités à la télé, doré, croustillant, luisant
dans son jus, aux pattes coquettement pliées trônant sur de
généreuses feuilles de salade–le poulet grillé a
toujours l’air plus heureux que le vivant, il rayonne littéralement
de son hâle ambré du bonheur d’être mangé. On peut aussi servir un
jus, peu importe lequel, ou bien un gin tonic dans les grands
verres épais, avec des glaçons si l’on veut, les possibilités sont
infinies; il ne faudrait qu’une chose, qu’il y ait quelqu’un
de l’autre côté de leur foutue séparation qui semble être devenue
un repaire de bestioles, car de temps à autre quelque chose qui ne
devrait pas exister dans une maison américaine aseptisée (et pas
qu’américaine) se balade sur le comptoir–quelqu’un à
qui tu devrais servir depuis la cuisine toutes ces merveilles en
l’irradiant d’un sourire de magazine, mais puisque personne ne s’y
trouve et n’a l’intention de s’y installer, alors tu as osé ériger
sur le comptoir un jardin d’hiver improvisé avec deux plantes
innocentes. Il y a trois semaines, lorsque tu avais emménagé
c’était une impressionnante touffe vert foncé aux fleurs jaune
brûlant avec un collier bien fourni de boutons brillants et rouges,
comme du plastique, perchés sur de hautes tiges aux élégantes
feuilles fines. Désormais, les deux plantes ont l’air d’avoir été
arrosées d’acide jour après jour pendant trois semaines: à la
place du foisonnement vert pendouillent quelques pauvres feuilles
jaunies aux bords carbonisés, alors que les perles rouges du
collier font de plus en plus penser aux baies d’églantier séchées
qu’on aurait accrochées on ne sait pourquoi sur des branches
roussies–le plus drôle est que justement, tu n’oubliais
pas d’arroser ton «jardin d’hiver», tu le cultivais
comme l’enseignait Voltaire, eh oui, tu voulais quelque
chose de vivant dans cette maison de passage dont le nombre n’est
plus à faire, où la crasse de tous les locataires précédents s’est
insinuée à jamais dans chaque interstice, au point que tu n’as même
pas essayé de t’y attaquer, mais les perfides mauvaises herbes
américaines se sont avérées trop délicates pour ta dépression qui
s’épaissit inexorablement entre ces quatre murs, et elles ont
décidé de crever, arrosage ou pas,–et toi tu veux que
les gens vivent auprès de toi!)–donc, la cuisine
où le bruit du robinet qui goutte nargue et abrutit sans qu’on
puisse le couvrir, même par la musique, car le petit magnéto a
aussi rendu l’âme, on ne sait pourquoi. Il est vrai que derrière la
fenêtre, étroite telle une porte de placard ouverte, sombre à cette
heure-ci (tu ne baisses pas les blinds car en face il n’y
a qu’un mur), derrière le filet anti-moustiques ou même peut-être
prise là-dedans, une sauterelle invisible ne cesse de striduler
comme un téléphone lointain–c’est ainsi qu’une pensée
insistante vrille, et peut-être même est-ce bien elle:
pourquoi pas maintenant? Vraiment? Pourquoi
attendre? En toute logique aucune raison. Absolument
aucune.

Une demi-boîte de tranquillisants plus un rasoir,
et excusez pour un début raté. J’ai bien essayé, sincèrement, et
puisque cela ne donne rien, alors il serait plus honnête
d’abandonner les cartes–je ne suis pas un bon joueur,
et la suite sera encore pire, aucune embellie à l’horizon, et plus
tellement de force: suis plus une gamine.

Et pourtant, pas encore, pas aujourd’hui.

Attendre un peu. Regarder ce film jusqu’au bout.
À la différence de ceux que diffusent les public channels
locales, lorsque dans les moments les plus tendus, ceux qui font
froid dans le dos, quand on suit le héros qui court à travers un
tunnel et que devrait croiser d’un instant à l’autre un monstre
tapi dans un recoin, on se reprend–que le diable
l’emporte!–tout ira bien, encore deux-trois
minutes, une confrontation, une bagarre générale et le monstre,
après un dernier cri inhumain, se transformera on ne sait comment
en poussière, alors que le héros courageux, légèrement atteint,
reprenant son souffle dans le halo de l’incendie, serrera contre
lui une Sharon Stone (ou une autre demoiselle aux cheveux bruns,
peu importe) sauvée, et voilà que l’inquiétude étreint, dévoilant
tout son ridicule: de nouveau les GI hollywoodiens auront
réussi ne serait-ce qu’un instant à t’avoir!–à la
différence de ceux-là, le film, que tu n’oses tout de même pas
interrompre, ne finira pas forcément bien. Néanmoins, éteindre
serait une véritable goujaterie. Et une idiotie. Et une
gaminerie: pas appris la leçon, pas d’école. Non, très chère
(«chérie», se reprend-elle non sans ironie: c’est
ainsi que l’appelait cet homme qui, sans doute, se sent encore
moins bien, mais cela n’a plus aucune importance), non, pas moyen
de se tirer: essaye d’abord d’aller jusqu’au bout, et c’est
là que tu sauras ce que tu vaux. Understand?

Recopie les mots, je ferai un tatouage,
lance sans ménagement une femme vulgaire à l’intérieur d’elle, une
autre femme, cynique, aux manières de la pègre comme directement
empruntées à la «zone», bien habile, capable s’il le
fallait de répondre par un mot bien senti. Si une personne (toute
personne!) est une grande prison, alors cette dépravée devait
se cacher dans la cellule la plus éloignée, sortant rarement,
uniquement lorsqu’elle était vraiment mal et encore, comme par
défi: F-font chier, disait-elle en serrant les dents dans les
moments d’irritation, secouant la tête et tentant de se calmer en
affichant un sourire narquois, ou bien ruminant l’arrière-goût
d’une énième offense (il y en a eu plus qu’assez ces derniers
temps!), racontait-elle à ses amis sous l’emprise de la
colère, les yeux sortis des orbites: Ils veulent faire de
moi une fille à tout faire–et puis quoi
encore!–, frappait-elle de sa main le pli de son
bras gauche serré dans un poing. En Amérique, la bonne femme du
milieu a appris à jurer en anglais, réussissant particulièrement le
“Shhhit!”–le souffle du chat faisant le dos
rond–, mais aussi le méprisant “Oh, come on, give me a
break!”, avec lequel elle avait fermé une fois le clapet
à l’autre homme. De manière générale, cet homme faisait ressortir à
chaque fois cette sorcière mal peignée, avec sa mauvaise lueur dans
les yeux et ses dents, au passé de taularde invisible mais
perceptible, faisant briser les fragiles récipients vides
d’espoirs, cet homme la libérait, l’appelait de la cellule la plus
enfouie, à peine avait-elle entendu lors de leur première dispute
son intonation brutale, de castagne: «Mais dis-moi,
pourquoi putain je suis venu ici, j’ai eu les mêmes conneries chez
moi, tant que j’en voulais!»–la
traînée s’était jetée la tête la première, toute à sa joie de
sentir un partenaire, il n’y a que là qu’ils étaient partenaires,
et elle ne s’arrêtait plus, s’épanouissant dans les conditions
d’une liberté jamais connue: «Je me suis mis hier à
sculpter une tête», commençait-il à raconter à un
collègue sculpteur, et la traînée se mettait en avant, perdant les
pinces à cheveux et les boutons dans un débit verbal
irrépressible: «C’est ça, mon cœur, fabrique-toi
une tête, tu en as bien besoin!»–il
devenait noir comme si le sang qui affluait dans sa tête était de
l’encre, il se penchait à son oreille: «Arrête de
me chercher!». La sorcière dans les volutes de
fumée jubilait dans son for intérieur, contente pour la première
fois depuis un long moment:

—Voyons, mon cœur, qu’as-tu fait de ton
sens de l’humour?

—Je l’ai oublié dans l’autre
appartement, a-t-il lâché.

L’autre appartement–Dieu merci, ils
l’ont quitté et le mieux aurait été de le sceller pour six mois au
moins, le temps que disparaisse l’odeur
méphitique–«Alors va le chercher–,
la sorcière sortait ses griffes–je
t’attendrai»–, «J’ai rendu la
clé», a-t-il lancé, croyant mettre un point final, mais
il se trompait: «C’est moi qui avais rendu la
clé–tu n’en avais qu’un double»,
rétorquait-elle: une estocade que les spectateurs extérieurs
avaient du mal à suivre, quoi qu’on puisse dire, tout de même, ils
faisaient un beau couple, rien à faire! Et maintenant que
cette maudite et délabrée saleté, aux flancs abîmés jusqu’à l’os, à
l’esprit de survie brûlé mais inextinguible (mais d’où ça te vient,
bonté divine?), aurait pu régner sur toute la prison, prenant
la responsabilité pour son existence, quelle qu’elle soit,
distribuant des ordres à la ronde: Par-là! Non, pas
cette porte! Et jetez immédiatement ces déchets! Et
aérez cette section, là-bas, ce sera un musée désormais, et c’est
quoi cette gourde qui traîne et qui pleurniche? Allez, ouste
(fabrique-toi une tête, mon cœur!), la traînée (et
une belle!) au lieu de cela a reculé, s’est effacée contre la
paroi la plus éloignée, ni vu ni connu, et dans toutes les pièces
vides de la prison devenue ouverte se répand une autre voix,
faible, comme celle d’un spectre, inoffensive: elle tire dans
tous les sens de ses petits pas incertains, clap-clap-clap
et s’arrête, et se tape contre le mur, toujours au même endroit
jusqu’à l’épuisement, et geint, gémit, la pauvre, petite fille
rejetée et abandonnée dans une gare, prête à se blottir contre
quiconque dirait, «Je suis ton papa», seulement qui le
dira à une bonne femme de trente-quatre ans, toi-même tu détestes
cette petite fille à l’intérieur de toi, depuis l’adolescence tu
t’efforçais de la garder au fin fond des oubliettes, sans pain ni
eau, et qu’elle ne bouge pas, mais elle parvient on ne sait comment
à survivre, et comment la consoler maintenant, lorsqu’on a
l’impression qu’elle est tout ce qui reste de toi?

Tu es épuisée, ma «chérie». Eh oui.
Tu es à bout, trois mois que les muscles sont courbaturés, le
matin, au réveil (surtout maintenant que tu te réveilles seule), la
première chose que tu ressens est la tachycardie impossible à
calmer, bon d’accord, tu ne prends plus de tranquillisants pour
dormir et ces horribles accès de nausée sèche qui t’épuisaient la
nuit ne reviennent plus que lorsque tu te brosses les dents et
glisses la brosse trop loin, par un bref rejet nauséeux, comme un
réflexe cellulaire inconscient de sa propre obéissance stupide à
l’inconditionnel, dans un premier temps gagné par un chuchotement
excité-passionné, et puis un simple ordre sec et directif:
«Prends dans ta bouche… Plus… Allez, plus
profond!», une cuillère sèche écorche la
gorge–c’est bien cela, oui, dans un premier temps elle
essayait de s’entendre, faire comprendre qu’elle aussi voudrait
quelque chose et pas que «là-bas»: outre les
organes sexuels, rien d’autre ne t’intéresse chez moi? Et, si
tu avais des projets pour la soirée, ça aurait été sympa de m’en
parler avant que je n’aille me coucher, au lieu de gratouiller tes
dessins, et puis, tu sais, je n’aime pas me déshabiller toute
seule… D’accord, promettait-il joyeusement, nous te ferons demain
une ouverture inoubliable! Demain cependant n’est jamais
venu. Ramène-toi–mais je viens de prendre un
somnifère–alors tu vas t’endormir «sur
lui». Dieu, quelle horreur. Peut-on comprendre l’univers des
gens qui parlent de leur sexe à la troisième personne?
Lorsqu’on te dit–et cet homme ne parlait
qu’ainsi–«Ouvre-la»–et tu te
transportes dans tous les sens dans un fauteuil gynécologique, car
ce n’est pas elle, c’est toi qui t’ouvres–ou qui te
fermes, en l’occurrence, à jamais.

«Mais tu sais combien de femmes j’ai
eu?–et cela n’est encore jamais arrivé, que cela
se passe mal!»

Mais certainement, toi non, mais elles, as-tu
jamais posé la question? Moi non plus, je n’imaginais pas que
cela puisse arriver, si mal, si seulement tu savais, très
cher! «Pourquoi tu mords», a-t-il
demandé le regard vitreux, étrange et fixe, après l’amour, l’une de
vos premières nuits, assis à tes pieds la cigarette à la bouche,
«c’est quoi ce binz?» Alors que toi,
étendue sur un oreiller, tu riais doucement et caressais de ton
pied–tu avais des jambes superbes, toutes les
mannequins Dior-Saint-Laurent sur leurs échasses devaient se pendre
sur-le-champ à la seule vue de tes jambes, c’est maintenant que tu
ne quittes plus ton pantalon depuis deux mois, car tes mollets sont
marqués comme une carte aux archipels multicolores, rougeâtres et
brunâtres, des taches écaillées et dégarnies–des
cicatrices, des coupures, des brûlures–toute l’histoire
étalée au grand jour de neuf mois (eh oui, neuf!!!) de
mad love–qui a accouché d’une véritable
madness–, mais à l’époque tu ne faisais que caresser
sa tête de ton pied, emplie de tendresse, idiote baveuse, sa coupe
en brosse hérissée piquait doucement la plante du pied et, soudain,
il s’est retourné avec agilité et, pressant ta jambe contre le
lit: «Alors donc, comme ça, tu aimes mordre?
Et si l’envie me prenait de te brûler, là
maintenant?» Et tu as aperçu près de ton genou un
briquet, et au lieu d’être saisie d’effroi sous le regard
interrogateur et inhumain, croisé pour la première fois, sans qu’il
cligne les yeux–différent, hargneux et dément, le
rictus infernal tous crocs dehors échappant de la lèvre supérieure
dont tu te protégeais toujours par le rire, tu étais à peine
étonnée, sans vraiment en prendre conscience: il est étrange
à quel point sa présence, telle la dynamite, annihilait en toi tous
les réflexes de protection jusque-là plutôt bien développés et qui
remontaient le ventre vers le haut comme le poisson, tant que la
rivière continuait à être secouée, explosion après explosion.

Non, elle a eu des pressentiments: ils ne
trahissent jamais, seule la puissance contraignante de notre
«je veux!» arrive à étouffer leur voix, empêche
de les écouter. Le premier soir, au cours de ce festival où tout a
commencé, il s’est jeté sur toi comme s’il ne faisait rien d’autre
que t’attendre: «Madame, je suis Mykola K., je peux
vous montrer la ville, vous emmener au château, j’ai une
voiture»–le château en question était à dix
minutes à pied à travers les calmes ruelles pavées, plantées
d’églises baroques belles à croquer–pauvre crétin, tu
t’es dit, réprimant un sourire, un bellâtre de province, apprêté
comme un narcisse, le petit col blanc sortant du pull, les ongles
soignés (chez un peintre!), une odeur de déo pas exagérée,
juste ce qu’il faut, un vrai matou aux cheveux gris en brosse et un
malin regard plissé aux yeux verts, un charme d’artiste un rien
vieilli, dévergondé, un sourire aux plis secs, les poches sous les
yeux–et tu as dit, se souviendrait-il plus tard,
lorsqu’ils seraient entrés dans ce processus de création d’une
mythologie commune qu’aucun couple ne peut éviter, avec la légende
de l’âge d’or de la phase amoureuse, avec les petits rituels et les
traditions propres (ils y seraient entrés pour en sortir sitôt), tu
as dit allez vous faire voir ailleurs, mettons peut-être
pas comme ça, ou plus précisément pas vraiment comme ça, mais elle
ne s’était pas montrée intéressée, il faut dire ce qui est. Alors,
plus étrange encore était le soir du même jour, une vision fugace,
inattendue, éclatante et humiliante de cette intuition prémonitoire
qui ne t’a jamais abandonnée quoi que tu n’eusses de cesse de
l’étouffer, et comment!–le soir au beau milieu du
festival, dans les effluves épaisses de sueur et de salive, où
lorsque tu es descendue de l’estrade après avoir lu tes deux
poésies, deux superbes poésies, tout droit dans la foule alcoolisée
fondue en un seul grand tourbillon de visages éclairés l’espace
d’un instant, ou plutôt au-dessus de lui, agrippée au son de ta
propre voix qui ne se soumet à rien sauf aux paroles, un orgasme
public, voilà comment ça s’appelle, qui fait vibrer le public,
toujours et partout, même lorsque personne n’en comprend un traître
mot, même dans un milieu étranger, tu l’as goûté pour la première
fois lors d’une sauterie d’écrivains dans un pays asiatique, où
l’on t’a demandé par politesse de lire dans ta
langue–“you mean, it is not
Russian?”–et tu t’es mise à lire, de
désespoir et par défi (ils te couraient sur le haricot avec leur
Russian, déjà, à l’époque!) n’écoutant que ton
propre texte, te dissimulant derrière lui comme on entre dans une
maison éclairée la nuit, en fermant la porte derrière soi, et à
mi-chemin tu as soudain pris conscience que ta voix tonnait dans un
silence éclatant: la langue, quand bien même
incompréhensible, s’est concentrée autour de toi sous les yeux du
public dans une sphère transparente et irisée, comme fondue en
verre rare, à l’intérieur de laquelle–et ça ils
l’apercevaient bien–se tramait un mystère:
quelque chose vivait, pulsait, se redressait, s’ouvrait en abîme,
crachait du feu pour se couvrir de nouveau de brume comme le verre
qu’on approche trop près de la respiration, tu as lu, enveloppée,
illuminée et protégée, et c’est là que tu aurais dû comprendre que
ta maison–la langue parfaitement connue que de quelques
centaines d’âmes au monde–, est toujours avec toi, comme
celle d’un escargot, et que tu n’en auras pas d’autre, de
permanente, jamais, ma fille, quels que soient tes efforts. Puis
tous ces suffisants, chauves, bruns crépus, avec ou sans turban, te
secouaient les mains longuement et avec émotion, t’empêchant, entre
autres, d’aller aux toilettes (ton estomac refusait leur nourriture
terriblement épicée et donnait de la voix, espèce de saleté,
précisément au moment où il fallait remercier
chaleureusement)–depuis aucun auditoire ne t’aurait
fait peur–même les criminels de droit
commun!–exhibitionnisme ou pas, ton propre texte
te protégeait de la violence et de l’humiliation, tu lisais comme
tu écrivais–pour la voix, guidée par la musique
inhérente à la poésie, ce processus ne supportait bien évidemment
pas de témoin, à l’exception du théâtre, et c’est peut-être cela
qui subjugue, et le fanfaron du festival a dû se calmer quelque
part au milieu de ta lecture, enveloppé dans une boule de verre, il
respirait à l’unisson, et lorsque tu refroidissais après les
applaudissements, après avoir quitté l’estrade, en bas, dans la
pénombre, au sein d’un cercle amical bien compact, il faisait très
chaud, beaucoup de fumée, quelqu’un remplissait les verres,
quelqu’un riait, les visages tournoyaient dans un kaléidoscope, tu
as tendu la main soit pour une cigarette de détente soit pour un
verre, cet homme s’est retrouvé un instant près de toi, comme s’il
avait buté contre toi, l’air de rien, en passant, les yeux brillant
dans la nuit comme ceux d’un chat, il avait expiré dans les vapeurs
d’alcool: «Alors, là, tu m’en bouches un
coin!»–et de la même manière, en passant,
il avait essayé de te serrer la main, comme pour attraper une
cigarette ou un verre, tu t’en es souvenue (et il y en a eu des
mains serrées dans cette cohue!) uniquement parce que par ce
geste maladroit, comme allant tout droit à l’encontre du tien,
comme on passe sous la brique blanche du sens interdit accompagné
du sifflement du policier, il a réussi à heurter douloureusement
ton majeur–et le sifflet a retenti
immédiatement–en une secousse éclair dans le
subconscient–avec une précision étrange pour cet
instant confus, comme si quelqu’un d’autre avait prononcé dans ta
tête, calmement et de manière appuyée, une phrase complète:
«Cet homme te fera mal».

C’est justement cela, et il ne s’agissait
absolument pas d’un doigt cassé, et tu l’avais parfaitement bien
compris. Le voilà, le hic, ma chérie, tu savais tout depuis le
début, pis, tu le savais même avant le début: environ une
semaine avant ce départ au festival, un soir, les nerfs à vifs,
dans une douloureuse langueur, comme il n’arrive qu’en automne,
ouverts à la lumière, à la rencontre de ces couleurs évanescentes
et des bruissements mystérieux dans les feuilles qui s’endorment,
tu avais capté un extrait que tu n’avais pas saisi et donc pas
terminé: «Quelque chose a bougé dans le monde,
quelqu’un criait / À travers la nuit mon nom, comme sous la torture
/ Quelqu’un glissait les feuilles sur le perron / Se retournait
sans trouver le sommeil. / J’apprenais la leçon de séparation / La
science de faire la part des douleurs / Et la douleur bénéfique
(quelqu’un écrivait / Des lettres pour les jeter au feu / avant de
terminer la ligne). Quelqu’un attendait / quelque chose de moi,
mais je ne disais rien / J’apprenais la leçon de
séparation.» Et voilà que tout s’est réalisé à la
ligne près: apprends, apprends maintenant la «leçon de
séparation»–avec la vie, avec toi, avec ce
malheureux don que tu ne parviendras probablement plus à soulever,
si jusqu’à présent tu n’avais jamais réussi à pousser cette barre à
disques au-dessus de ta tête.

Que le malheur l’emporte…

Tout de même, quelqu’un pourra-t-il m’expliquer
un jour pourquoi diable naître fille (qui plus est en
Ukraine!) avec cette foutue dépendance inscrite dans
le corps comme une bombe à retardement, avec cet asservissement
complet, avec ce besoin de se transformer en glaise malléable
écrabouillée contre la terre (en dessous, tu as toujours aimé,
aplatie sur le dos: ce n’est qu’ainsi que tu ne t’appartenais
plus, te fondant par le rythme de tes cellules dans la pulsation
éblouissante de l’univers–il n’y avait rien de tel avec
cet homme, à l’instant même où elle semblait commencer à partir, il
la réveillait, sans s’interrompre, d’un abrupt «Ouaais, il
faudrait un régiment!»–, ce qui avait la faculté
de la faire rire, mais rien de plus: «C’est quoi ces
déclarations?»–elle se montrait vexée, pas
tant par les paroles que par son ton détaché. «Que tu es
bête, c’est un compliment! Tu devrais essayer avec deux mecs,
tu peux pas imaginer comme tu vas
aimer!»–ce qui est tout à fait possible, ce
n’est tout de même pas pour rien qu’elle aime mordre pendant
l’amour, agglutiner ses lèvres au doigt ou à l’épaule, se perdre
dans les abîmes d’un baiser, je devais être une prostituée sacrée
dans une autre vie, mais dans celle-ci, aujourd’hui, mon petit
cœur, cela ne m’est pas égal, et comment, avec qui je suis. Je me
souviens un jour dans le métro de New York, complètement absorbée
par le dernier Toni Morrison, quelqu’un s’est écroulé près de moi
sur le siège voisin, me poussant de tout son corps vers la barrière
métallique,–et à l’instant même j’ai été transpercée
par une charge érotique aussi pure qu’un ton majeur, d’une telle
force que la chair avait réagi immédiatement en se dilatant
d’excitation, bourgeonnant à l’intérieur comme un arbre au
printemps; j’ai compris simultanément que cet
homme–qui qu’il soit–m’écrasait de tout son
poids depuis déjà plusieurs stations, et que si nous n’étions pas
des êtres humains, nous devrions déjà être en train de nous donner
l’un à l’autre sur ce sol couvert de crachats, car lorsqu’on fait
véritablement l’amour, on ne fait pas un avec le partenaire, non,
mais avec une force anonyme déchaînée qui perfore de ses courants
tout ce qui est vivant, et que tu rejoins pour ne serait-ce que
quelques secondes–aahh!–te catapulter
dans le noir vibrant aux contours lumineux qui n’a ni nom ni
mesure, et c’est là-dessus que reposent tous les cultes païens, et
que seul le christianisme avait relégué cette fusion dans le
domaine du dieu des Ténèbres, condamnant toutes les échappatoires à
l’Homme excepté une seule, par le haut, mais pour notre époque,
bien que postchrétienne, le chemin du retour dans la fête orgiaque
de fusion universelle est déjà coupé: nous tous et chacun de
nous séparément sommes irrémédiablement contaminés par la maudite
conscience du poids et de concentration de notre propre
«je», dès que celui à droite s’est mis à
parler, le ton musical retentissant et majeur d’une pureté
triomphale s’est éteint dans mon corps: il a donné de la voix
à l’arrêt suivant, s’enquérant, avec un accent à couper au couteau,
de ce que je lisais: «C’est pour les études? Une
étudiante?» Et c’est là que je l’ai regardé
pour la première fois: c’était un jeune homme, la trentaine,
pas très haut mais bien charpenté, comme coulé d’un seul moule, un
«spic» dont les yeux énormes et magnifiques
comme des prunes se sont voilés de la brume grisâtre du désir,
c’est comme ça que me regardaient–chacun de la prison
de sa vie–des centaines d’hommes de différentes
nationalités et couleurs de peau. Il est possible d’échapper
quelques instants, mais il est impossible de se libérer
complètement; “Pardon me?” ai-je demandé
exprès de cette voix volontairement haut perchée que j’utilise pour
remettre à leur place les malotrus, et ce Juan, Pablo ou Pedro a de
suite percuté que c’était fini, sans espoir, les fils étaient
coupés, a bafouillé «Non, rien» et continuait à
marmonner quelque chose dans sa barbe, mais déjà dans sa
langue–le puissant appel animal de son corps a flétri,
s’est ratatiné, s’est mis à s’évaporer rapidement, à mes côtés se
tenait un banal émigré dragueur, qui du reste n’a pas tardé à se
lever et à se diriger vers la sortie ou ailleurs, je ne regardais
plus, replongeant dans mon livre: la personne à
peine pointant son nez a réveillé le sexe. Et si
véritablement, l’unique issue de cette prison était de sortir le
soir, la tête baissée, le visage bien dissimulé par une capuche,
prendre une voiture au hasard, sans donner son nom, la main du
chauffeur sur ton genou, un rire enroué, le bruissement frénétique
de vêtements superflus, pas la peine de mettre la lumière, pas la
peine d’ouvrir les yeux, n’écouter que les pulsations du sang, la
partie masculine des percussions et sa propre–ou
étrangère–partie de fusion-liquéfaction, oh, comme
tu t’es ouverte! Allez, encore!
Encore!–ils veulent tous parler, veulent
goûter, épandant la salive et le sperme, une petite gorgée de
toi: et qu’est-ce que tu lis? Et où tu vas?
Est-ce que tu as un mari? Il faut inventer une légende de
toutes pièces. «Comment vous
appelez-vous?»–«Iryna». Eh oui,
cela est arrivé aussi, elle en a été quitte avec un baiser
puissant, jusqu’au goût métallique à la bouche, dans l’entrée de
l’immeuble, elle est parvenue à s’évanouir, à s’enfuir, ricanant
intérieurement: ils veulent tous gagner, voilà le
hic, ils ne savent pas prendre et donner en toute sincérité et sans
le moindre artifice, comme le gaz carbonique-chlorophylle-oxygène,
et l’autre homme qui à ce moment précis vivote quelque part dans
les forêts de Pennsylvanie grâce à l’aide des frères de sang de la
diaspora, sans un sous en poche ni un mot d’anglais (il avait tout
de même le temps de l’apprendre un tant soit peu, crrrétin!),
oh, comme il s’est braqué, comme il a rejeté la tête en arrière tel
un cheval qu’on aurait rossé, lorsque tu avais essayé, après
l’avoir installé dans un café et fait appel à toute ta
persévérance, d’apporter ne serait-ce qu’un peu de clarté
thérapeutique dans votre mal-être physique et moral
commun–tout cela est vrai, mon cœur, et que je ne
t’aime plus est vrai aussi: «Alors, tu te prends
pour une winneuse?», a claqué la lame du flick
knife. Je crois que tu es restée plantée bouche bée:
c’était donc du tire à la corde entre nous, Mykola? «Tu
sais», et de nouveau ce regard de sinistre augure, sans
ciller, comme si quelque chose d’autre regardait à travers
ses yeux ourlés de paupières gonflées, comme à travers un masque,
«Si tu étais un mec, je t’aurais cogné!» Très
gentil de ta part, mon amour, moi aussi, il m’arrive de regretter
tellement que je ne sois pas un homme.) Tu es une femme. Là
est ta limite / Ta lune dort comme un leurre d’argent / Comme
l’épice de la pointe d’un couteau / La dépendance se mêle au
sang, marmonnais-tu durant ces terribles mois d’hiver,
autrement plus terribles que ceux de l’automne: la moitié de
janvier, février, mars–aucune nouvelle et aucun moyen
d’apprendre quoi que ce soit–à travers l’Atlantique,
depuis Cambridge–dans une bourgade de province
ukrainienne, dans un atelier chauffé au bois sous les combles d’un
immeuble abandonné, sans adresse ni téléphone, sans cabinet de
toilette ni eau chaude, pourvu seulement d’une lampe pendouillant
au bout d’un fil enroulé sous le plafond, avec un morceau de
saucisson et une boîte de café soluble sur une table basse maculée
de peinture. T’en veux, un sandwich? Oh, j’ai une tomate,
t’en veux? Grand Dieu, voilà un mec qui vit comme un
chien errant, qui veille jusqu’à six heures du mat’, surveillant de
derrière son chevalet, sa voiture–un peu
tape-à-l’œil–sans garage: à vingt-cinq ans, à
trente, c’est encore possible, l’énergie bestiale qui a besoin de
s’échapper, mais à quarante! Pendant ce temps, dans son
appartement de Cambridge, mesuré à l’infini de son pas de long en
large, depuis la porte d’entrée jusqu’à la cuisine et retour (le
travail pour lequel a été fait ce voyage aux States s’effondrait
comme un château de cartes maladroitement empilé), il arrivait
quelque chose d’étrange au téléphone: jour après jour elle
était réveillée à l’aube par des appels mystérieux, elle
sursautait, arrachait l’écouteur “Hello!” quelque
part au loin à l’autre bout du fil sifflait un vent impétueux et
l’océan grondait sourdement, l’espace de quelques secondes
l’étendue déserte de l’hémisphère Nord se faisait entendre comme si
quelqu’un «criait à travers la nuit ton nom, comme sous la
torture» et n’arrivait pas à se [...]1
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