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« Au plus noir de notre nihilisme, j’ai cherché seulement les raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point par vertu, ni par une rare élévation de l’âme, mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis né et où depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la souffrance. » (III.606)

Albert Camus


Le 10 juillet 2000 à 9 heures du matin, ma vie s’est arrêtée.

C’était ma 65e année.

65 ans d’une vie largement remplie, depuis mon enfance dans les ruelles de Skikda, jusqu’à ces dernières années comme premier magistrat de la ville de Vence.

65 ans pour construire et consolider une famille, éduquer mes enfants, s’entourer d’amis.

65 ans pour faire ma place dans un monde compliqué, en pleine mutation et en plein doute.

65 ans de respect des institutions de mon pays, de foi dans ses valeurs démocratiques.

Toutes ces années d’action, d’épreuves, de succès et d’échecs à tenter de bâtir une vie d’homme, une vie que je voulais exemplaire pour mes enfants et petits-enfants, ont été rayées, niées, supprimées, anéanties par une accusation infâme, la plus infâme qui soit à mes yeux. Celle sortie de la bouche de l’enfant que j’aimais le plus au monde, de Gabriel, mon petit-fils.

J’ai plus de 80 ans maintenant. La Justice m’a enfin acquitté et reconnu innocent.

Gabriel a avoué qu’il avait menti et avait porté le poids de ce mensonge pendant des années. Une charge bien trop lourde pour un gamin, une charge qu’il n’a pu renverser qu’en devenant un adulte, un homme, un père de famille.

C’est ce long chemin, celui que j’ai dû suivre jour après jour, nuit après nuit, pendant ces 15 années, que je veux faire connaître, à chacun de vous.

Afin que l’on ait bien conscience que, même dans ce pays, qui a inventé les droits de l’homme et du citoyen, qui clame haut et fort son souci constant de justice, l’innocent peut être condamné, emprisonné, détruit.


LA COUR DE REVISION

18 FEVRIER 2014

Un simple banc au fond de la vaste salle et me voilà assis entre mes deux avocats habillés de leur robe noire. Je suis silencieux, muet, indifférent au décor flamboyant, aux tapisseries murales, au plafond décoré, à tous les meubles en bois verni, aux petites lampes qui éclairent d’une lumière douce la salle. Seule m’intéresse, tout à l’autre bout, l’estrade où vont apparaître dans un instant la Cour de Révision, les magistrats et le Président.

Seul, seul dans mes pensées. Me voilà dans ce Palais de Justice de Paris, dans la première chambre criminelle de la Cour d’Appel, dans cette enceinte qui a accueilli tant de célébrités venues entendre prononcer ou confirmer leur condamnation. J’attends ce moment exceptionnel dans ma vie, ce moment où le Président de la Cour entre et lit le délibéré ; les quelques mots qu’il prononce peuvent rejeter ma demande de révision du procès et confirmer ma condamnation à 9 ans de prison pour viol de mon petit-fils Gabriel ou annuler le verdict de la Cour d’appel d’Aix en Provence et me renvoyer pour un troisième procès devant une autre Cour d’Assises.

Je tourne la tête. Derrière moi, les journalistes sont là, se pressant les uns contre les autres, leurs appareils à la main. Seul, au milieu d’eux, le visage de ma fille, Cécile. Ce petit visage qui m’accompagne à chacune de mes épreuves depuis 14 ans, un sourire aux lèvres, un peu forcé tant se devine sur ses traits l’inquiétude. Un petit geste de tête pour m’encourager, pour me dire de ne pas "craquer", de tenir, quelle que soit la décision de la Cour, tenir comme elle le fait, comme toute la famille le fait, depuis des années.

Le silence est complet, impressionnant. Les appareils photo, les caméras, les micros sont maintenant rangés. Les journalistes se tiennent cois sous la surveillance d’un appariteur. L’attente se prolonge, interminable, éprouvante pour les nerfs.

Mes yeux fixent les sièges des magistrats là-bas, tout au fond. Pourquoi cette distance entre les juges et l’accusé ? Est-ce volontaire ? Est-ce une vieille tradition ?

La tension est forte. L’instant est empreint d’une grande solennité. Tout cela, le décor, le silence, les médias, tout cela me pèse, m’écrase. Mais il faut, malgré tout, garder la tête haute. Il en va de mon honneur, de celui de ma famille. Ma fille qui est là, au milieu des journalistes, attend ce moment depuis 14 ans, le moment de vérité, et espère qu’enfin la Justice admette l’innocence de son père. Toutes ces années de souffrance, de calomnies, de souillure, seront peut-être adoucies par les quelques mots que prononcera le président, ou aggravées définitivement pour me laisser finir mes jours dans cet univers carcéral que j’ai déjà connu à quatre reprises.

Vite, Monsieur le Président, ne nous faites plus attendre, ne nous faites plus souffrir. Depuis le 10 juillet 2000, pas un jour, pas une nuit sans un retour par la pensée vers cette accusation, immonde et ignoble accusation. Cela fait près de quatorze ans, quatorze années de vie gâchée, perdues à tout jamais. Quatorze ans à assister, impuissant, à l’effondrement de toute ma vie, à la perte de toutes mes activités professionnelles et sociales. Oui, Monsieur le Président, la Justice a détruit tout mon passé, a sali mon présent et va, peut-être, anéantir mon avenir. Une telle accusation, si elle n’est pas révisée, serait une nouvelle forme d’assassinat, l’anéantissement d’une vie humaine, tout en gardant les mains propres.

Ça y est, on devine au fond de la salle, une petite agitation. J’aperçois quelques robes noires. Les magistrats de la Cour entrent et montent sur l’estrade. Je me lève, toujours encadré par mes deux avocats. Le président nous demande de nous asseoir. Sa voix est faible et me parvient avec peine. La lecture du délibéré commence :

« Vu…

« Attendu…

« Attendu…

Je n’entends pas parfaitement le texte et je n’essaie pas de comprendre. Mais, à un moment, je sens la main de mon avocat à ma gauche qui vient presser mon genou. Je comprends que la décision de la Cour nous est favorable. Je retiens ma respiration, serre les mâchoires, garde une parfaite immobilité, apparemment impassible.

C’est confirmé. Le verdict du procès d’Aix est annulé. Il y aura un nouveau procès à Lyon. La Cour se retire. La porte d’entrée de la Chambre s’ouvre. Les journalistes, les photographes, les cameramen se précipitent pour occuper la meilleure place.

Mon premier regard est pour le petit visage de ma fille Cécile. Elle me sourit, un sourire éclatant, mais aussi quelques larmes qui perlent aux paupières. Je n’ai qu’une hâte, la serrer fort dans mes bras. Une foule de journalistes nous séparent. L’appariteur fait sortir dans le grand couloir tous les médias qui se précipitent sur mes avocats. Et nous nous retrouvons, Cécile et moi, seuls dans le petit hall. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Les mots ne sortent pas tant les gorges sont nouées par l’émotion. Nous sommes seuls au monde, heureux, si heureux. Le moment est trop fort. Les deux secrétaires, impressionnées par le tableau que nous offrons, nous proposent de sortir par une porte dérobée. Je refuse. J’ai tant envie de prendre à témoin le monde entier de notre victoire après une lutte de 14 années, une victoire de la vérité, une victoire de l’innocence. Tout n’est pas fini, mais je suis convaincu que nous allons enfin voir le bout du tunnel.

C’est main dans la main que Cécile et moi descendons les grandes marches du Palais de Justice, le sourire aux lèvres, le regard haut, tourné vers le ciel parisien avec une folle envie de crier, de chanter aux accusateurs, aux calomniateurs, aux incapables qui nous ont traînés dans la boue.

On a gagné ! On a gagné !

Nous ne l’avons pas encore gagné ce combat contre le mensonge, contre la souillure, mais une lumière est apparue au fond du puits, avec l’espoir de remonter vers le soleil, ce soleil qui nous réchauffait de ses rayons, il y a 14 ans, le premier janvier 2000, sur la place du Grand Jardin de Vence.


Le Soleil du nouveau millénaire

Ce premier janvier de l’an 2000, je suis sur la place centrale de Vence, au milieu de nombreux Vençois, attendant que le photographe de Nice-Matin qui est monté sur la terrasse d’un immeuble voisin, trouve le bon angle pour faire la photo, celle de l’évènement: le premier jour du troisième millénaire.

Le petit Adrien, mon second petit-fils, est juché sur mes épaules. Ma fille Cécile m’accompagne ainsi que mon épouse Jeanine et mon père. Le ciel est d’un bleu pur. Et les sourires sont sur tous les visages.

Dans deux jours l’affiche paraîtra. «J’y étais», dira-t-elle. Nous y étions toute la famille, le regard tourné vers le ciel, vers le bleu azur, vers notre avenir, le cœur rempli d’espoir.

Pourquoi ne serions-nous pas optimistes? J’ai une situation sociale confortable. Maire de Vence depuis 1989, Président de la Communauté de communes Provence d’Azur, suppléant du sénateur Laffitte, mon avenir politique semble tout tracé.

Nous habitons une belle villa avec piscine et un vaste jardin. Ma fille est pharmacienne diplômée et envisage l’acquisition d’une officine. Elle a un magnifique enfant de 18 mois, Adrien, et un nouveau compagnon, passionné comme elle d’équitation.

Quant à mon fils, Philippe, il est médecin dans le laboratoire Bohringer à Reims. Il a un enfant, Gabriel, âgé de 9 ans. Son mariage avec Élisabeth, la mère de Gabriel, n’a pas résisté à l’installation du couple à Reims et le divorce doit être prononcé dans quelques mois.

Seule ombre au tableau familial, les reproches que me fait mon fils Philippe depuis son adolescence. Le dernier reproche, le plus violent, portait sur l’éducation de Gabriel, et s’est terminé par une rupture et un conflit familial sérieux. Nous avons été interdits de recevoir Gabriel. Après des mois d’hésitation et un blocage des parents, nous avons été contraints de demander à la Justice de faire respecter nos droits de visite. Ce qui est obtenu un an plus tard. Nous pouvons désormais recevoir notre petit-fils, deux semaines par an, depuis l’été 1997.

Vacances au ski

Il nous faut préparer les vacances de février. En effet, nous avons l’intention, Jeanine et moi, d’emmener les deux cousins, Adrien et Gabriel, avec nous à Auron, une station de ski à 90 kilomètres de Vence, dans l’arrière-pays niçois. Dans ce petit appartement où nous emmenions régulièrement nos deux enfants, Philippe et Cécile, nous allons recevoir les deux petits cousins, Adrien (18 mois) et Gabriel (9 ans). Cela nous rappellera de vieux souvenirs!

Gabriel débarque à Nice début février. Sans perdre de temps, nous prenons le chemin d’Auron avec les deux enfants. Nous nous installons dans le petit deux pièces. Nous équipons le plus grand qui va skier avec moi pendant six jours, lui louons des skis… Mais Gabriel se révèle particulièrement désagréable pendant ce court séjour. Il "râle", "boude", n’obéit pas. Je n’arrive pas à le faire skier. Je le trouve renfermé et peu affectueux à mon égard. Je m’interroge: est-ce la présence de son petit cousin, Adrien, objet de tous les soins de sa grand-mère? Est-ce le divorce de ses parents? Un problème avec son père? Mais Gabriel ne se confie pas. Il ne parle pas de sa vie à Reims et nous ne l’interrogeons pas. Nous remarquons aussi qu’il n’a reçu aucun appel de ses parents pendant tout son séjour.

Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est la remarque qu’il m’a faite la veille de son départ. Nous étions tous les deux côte à côte sur le télésiège. Le ciel était d’une pureté parfaite comme il l’est quelquefois en montagne. À nos pieds se déroulait un immense tapis blanc parcouru par les skieurs aux couleurs vives. La neige étouffait tous les bruits. Gabriel me dit soudain en poussant un grand soupir: «Comme la vie est belle ici!» Cette phrase d’un gamin de 9 ans, le ton, le soupir, tout cela me laissa songeur, muet. Je sentais chez lui une grande souffrance cachée, enfouie en lui, qu’il ne voulait pas ou ne pouvait pas exprimer. Je le réconfortais en parlant de l’avenir, des retrouvailles avec ses copains à Reims. Mais je sentais bien que cela ne servait à rien. C’était un enfant en souffrance et j’étais désarmé, impuissant. Je me promettais de l’appeler plus souvent mais son père avait dicté une règle absolue: ne téléphoner qu’un dimanche sur deux, et toujours en sa présence. Que faire? Le cœur gros, je regardais ce petit bonhomme prendre l’avion qui le ramenait à Reims, vers cette vie qui semblait l’inquiéter, le tourmenter. Comprendre sa peine, partager ses soucis, pouvoir le rassurer, l’aider? Encore aurait-il fallu qu’il me parle, qu’il nous parle, mais il restait muet sur sa vie à Reims et nous n’osions l’interroger! Nous comprendrons mieux son attitude dans quelques mois.

Le divorce des parents

Quelques semaines plus tard, au mois de mars ou avril, j’appelle Gabriel, en téléphonant comme d’habitude à sa mère. J’entends sur le répondeur la voix d’Élisabeth qui m’informe que le divorce a été prononcé et que dorénavant nous ne pourrons plus joindre notre petit-fils en appelant chez elle. «Vous n’avez qu’à appeler chez son père», dit-elle d’un ton sévère, manifestement

en colère!

J’essaierai par la suite de joindre Gabriel chez l’un ou l’autre de ses parents. En vain.

Je retiens cependant la place d’avion pour Gabriel, un aller-retour accompagné depuis Reims, qu’il faudra annuler quelques semaines plus tard.

Le coup de téléphone

Les mois de mai et juin sont difficiles pour moi. Les réunions se multiplient, les assemblées générales, les fêtes des écoles. Je suis épuisé et ai besoin de m’échapper de Vence, quelques jours. Cela tombe bien. Quelques amis, passionnés de golf, me proposent de passer deux jours avec eux sur le parcours de Divonne les Bains.

J’organise mon agenda pour me libérer jeudi 6 et vendredi 7 juillet.

C’est ainsi que je passe 48 heures près du lac d’Evian, loin de tous les soucis habituels de Mairie. Le cadre est magnifique. Les amis sont sympathiques. Le second jour, alors que le parcours de golf est achevé, nous nous installons, mes amis et moi, à l’ombre des platanes pour déjeuner. Nous avions en mémoire un petit incident survenu la veille.

En effet, au moment de passer à table, Aldo, l’un des golfeurs, avait déclaré sur un ton sérieux: «Non, nous ne pouvons pas manger!

—Qu’y a-t-il, Aldo?

—Compte, nous sommes treize.

—Tu nous embêtes, tu ne vas pas nous dire que tu es superstitieux à ce point?

—Eh bien, si. Moi je ne mange pas.»

Alors nous avons séparé la table en deux et ainsi Aldo accepta de faire honneur au repas. Mais ce vendredi, est-ce la fatigue du parcours, est-ce l’ambiance festive ou l’euphorie après ces deux jours de vacances… bref, nous ne fîmes pas attention au nombre de convives. Arrivés au dessert, Bernard, l’œil taquin, apostrophe Aldo: «Alors, Aldo, tu as bien mangé?

—Oui, très bien!

—Tu as vu combien on était à table?»

Nous comptons… treize! Le visage d’Aldo s’assombrit. Il serre les lèvres, vraiment mécontent et nous tous d’éclater de rire.

C’est à ce moment que ma secrétaire m’appelle sur mon portable, toujours rassurante: «Tout va bien, ici à Vence, monsieur le Maire. Tout est calme. Je n’ai rien à signaler… Sauf, peut-être, la visite de deux inspecteurs de la Police Judiciaire qui voulaient vous voir tout de suite. Ils m’ont demandé où vous étiez, quand devait avoir lieu le prochain conseil municipal, quel était l’ordre du jour… L’un d’eux a dit qu’il vous avait déjà rencontré, c’est monsieur Bl.. Bref, Frédéric (le Directeur Général des Services de la Mairie) et moi-même, nous les avons renseignés et leur avons donné rendez-vous, lundi matin à 9 heures, avant votre réunion avec les chefs de service.

—Bien… Mais ils n’ont pas dit pour quelle raison ils voulaient me voir, demandai-je.

—Non. Ils ont dit que ça pouvait attendre lundi, mais monsieur Bl. m’a laissé son numéro de téléphone et vous pouvez le joindre si vous voulez.»

Je note le numéro sur le coin de la nappe; je finis mon dessert, m’écarte un peu des convives et appelle l’inspecteur Bl.. Une voix aimable me répond: «Oui, M. Iacono, nous voulions vous voir, mais nous avons rendez-vous lundi matin à 9 heures… Ce n’est pas urgent. Non, rien de grave…»

Je n’insiste pas et retourne à table pour le café, un peu songeur. J’en fais part à Bernard, mon adjoint depuis plus de dix ans. Il me dit: «Je n’aime pas trop ça. Surtout quelques mois avant les municipales, ils seraient bien capables de nous faire un coup tordu…»

Qui ils? Des opposants politiques?

Je hausse les épaules et je le rassure: «Mais non, mon pauvre Bernard, tu deviens parano!»

Depuis ce jour, je ne me moque plus des superstitieux qui ne veulent pas être treize à table.

Dernier week-end en famille

Le week-end est assez calme et je le passe dans ma villa, en famille.

Mon père, fatigué et âgé de 86 ans, vient de faire un séjour chez nous, mais son état s’améliorant, il doit retourner dans son appartement dès lundi matin. Et c’est là le sujet essentiel de nos préoccupations.

Je ne parle pas à ma femme de mon rendez-vous avec les inspecteurs de la Police Judiciaire. Je suis convaincu qu’il s’agit d’un problème extérieur à la Mairie. En effet, étant, par mon mandat de Maire, moi-même officier de police judiciaire, je peux être quelquefois consulté par les services de police pour des affaires qui concernent des Vençois.

Tel est mon état d’âme en ce début du mois de juillet 2000. Une satisfaction totale sur le plan social. Ma réélection à la Mairie ne fait aucun doute, ma réussite professionnelle est complète, ma famille est rassemblée autour de moi, à Vence… mais il y a un nuage dans ce ciel bleu et il vient de Reims. On ne se méfie pas assez d’un nuage. On estime qu’au pire il provoquera une averse ou un petit orage. On n’imagine pas qu’il peut engendrer une véritable tornade et bouleverser une vie. C’est ce que je vais vous conter maintenant.

LA TORNADE
SUR VENCE


L’INTERPELLATION — 10 JUILLET 2000 — 9
HEURES DU MATIN

Lundi matin, comme à mon habitude, je me rends
à la Mairie, ma sacoche de travail à la main.

Je gare ma voiture dans le parking souterrain
du centre-ville. Je salue et échange quelques paroles avec des
administrés que je croise sur mon chemin. Je grimpe les escaliers
qui me conduisent à mon bureau, au premier étage. Là, j’aperçois
deux hommes, devant la porte de mon bureau, dans le hall. Je vais
vers l’un d’eux dont le visage me semble connu. Je lui tends la
main : « Bonjour, Monsieur B. je suppose ? Je ne
vous ai pas fait attendre, j’espère ? »

Je serre la main du second. « Je vais
vous recevoir, tout de suite. Ma secrétaire n’est pas encore
arrivée… Et puis, on ne va pas l’attendre. Suivez-moi… »
Ils me suivent tous les deux. Je pose ma serviette sur le bureau.
Je m’assois et les invite à en faire autant.

Ils ne s’assoient pas.

Un de leurs collègues entre dans le bureau et
reste en retrait. Je commence à être surpris. Mais sans attendre,
M. B. me déclare : « Voilà, nous avons une plainte
contre vous ; elle vient de Reims ; c’est assez
grave. »

Le mot "Reims" me fait comme une explosion
dans le crâne : Reims, mon fils Philippe, ma belle-fille
Élisabeth, et surtout mon petit-fils, Gabriel ; tous ces
problèmes depuis dix ans et qui débouchent maintenant sur une
plainte. Lamentable ! Incroyable ! Comment en sont-ils
arrivés là ? Après avoir essayé de nous
enlever le droit de voir notre petit-fils, après cette procédure
judiciaire qui nous avait rendu justice, ils remettent çà. Quand me
laisseront-ils en paix ? Écœurement, découragement… J’écoute à
peine M. B. qui continue : « Ils vous accusent de
sévices sexuels sur leur enfant. » Les mots sont trop
forts, à peine supportables à entendre, tellement énormes. B.
guette ma réaction. Je sors de mon "songe" et je lui dis :
« Oui, et alors ?

— Alors nous devons instruire la
plainte et nous voudrions faire une visite chez vous.

— Oui, bien sûr, quand
voulez-vous ? demandai-je bêtement.

—Nous allons le faire
maintenant. »

Toujours engourdi dans mes pensées qui sont à
Reims, je dis : « Bien, je préviens ma
femme… » B. arrête mon geste vers le téléphone :
« Non, non, nous allons y aller avec vous. »

— Bon, dis-je en me levant,
que fais-je de ma sacoche ? Je la laisse là et la
reprendrai tout à l’heure ?

— Non, non, prenez-la avec
vous. »

LA
PERQUISITION— 10 JUILLET 2000 — 10 HEURES DU
MATIN

Et me voilà, descendant l’escalier de la
mairie, encadré d’un inspecteur de police de chaque côté, un autre
suivant derrière à quelques mètres. Ces détails me sont revenus à
l’esprit par la suite. Sur le moment, j’étais tellement abasourdi
que j’obéissais machinalement, presque sans réagir.

Sur la petite place devant la Mairie,
j’aperçois d’autres inspecteurs. Deux voitures sont là sur cette
place piétonne. On me fait monter à l’arrière de l’une d’elles, un
inspecteur à ma gauche, deux sur le siège avant. Le conducteur est
une jeune femme, au visage fermé, qui me dit d’un ton sec et
péremptoire : « Indiquez-moi la
route ! »

Nous traversons Vence, descendons la
pénétrante et arrivons devant ma villa. J’essaie d’ouvrir, en vain,
ma portière. Elle est bloquée de l’intérieur. Je compris par la
suite qu’il en était toujours ainsi en cas d’interpellation. Mais
j’étais loin de penser qu’il s’agissait d’une interpellation.

Suivi comme une ombre par les inspecteurs, je
vais vers l’interphone en expliquant : « Je préviens
ma femme pour qu’elle nous ouvre la porte. » L’un de ces
messieurs se précipite et s’écrie : « Non, non,
attendez ! »

Je commence à comprendre et je le
rassure : « N’ayez crainte, je lui signale une simple
visite. »

La porte s’ouvre et nous montons ensemble la
petite route qui mène à l’entrée de la villa. La porte du garage
est ouverte. Je leur dis : « Nous allons passer par
là. » Les inspecteurs hésitent : ils apparaissent de
plus en plus fébriles et moi je suis de plus en plus pressé d’en
finir avec cette "histoire ".

Nous débouchons par un escalier dans le hall
d’entrée où ma femme arrive à notre rencontre, demandant ce qui se
passe.

Je cherche des mots
rassurants : « Ces messieurs viennent faire une
vérification à la suite d’une plainte contre moi, venant de
Reims. »

Elle me jette un regard et, dans un grand
soupir, s’exclame : « Ils ont
osé !! »

Mais la perquisition s’organise. Certains vont
avec ma femme. D’autres restent avec moi. Ils mettent tout sens
dessus dessous. Mon bureau, mes dossiers, ouverts, jetés en vrac.
La petite inspectrice est particulièrement agressive, acharnée.
Elle découvre dans mes affaires un article imprimé à partir du
CD-Rom du Monde Diplomatique de Denis Duclos qui parle de l’enfance
maltraitée. Immédiatement : « Qu’est-ce que c’est
cela ? »

J’explique que j’utilise régulièrement ce CD
du Monde Diplomatique, que cela me donne quelquefois des idées pour
mes discours… Pièce à conviction.

Ils envahissent notre chambre. Sur un petit
secrétaire, sont empilés des journaux, des magazines, que je dois
toujours lire mais que je n’ai jamais le temps de lire. Il y a deux
vieux numéros du Monde. L’inspectrice se déchaîne ; elle
feuillette à toute volée le premier numéro et tombe en arrêt devant
un article relatant le procès de l’abbé Keller. Elle se tourne,
triomphante, et montre le titre à son chef. Puis elle se précipite
sur l’autre numéro du Monde et son visage s’illumine. Il y a un
article sur le code génétique et son utilité en cas de délits
sexuels. Je ne peux imaginer un instant que ces deux journaux sont
des pièces à conviction. Toute cette agitation m’étourdit, me
révulse et m’anéantit en même temps.

En entrant dans la pièce, les inspecteurs
m’avaient demandé : « Avez-vous une
arme ? »

J’ai répondu :
« Oui, j’ai un 22 long rifle qu’un ami m’a offert, il y a
des années. Je ne sais pas où il est et ne m’en suis jamais
servi. » Ils le trouvent et s’en saisissent. J’ai une
pensée pour cet ami, Jacques, qui avait eu cette fameuse idée de
cadeau !

Et puis ma femme leur dit : « Il
y a aussi un pistolet de défense… » Je l’avais
complètement oublié. Ils le saisissent et le mettent dans un sac en
plastique. C’est comme dans les films. C’est tellement ridicule
tout ce remue-ménage, ces allures de "flics" de feuilletons
télévisés, que je ne sais s’il faut en rire ou en pleurer.

Mais ce qui semble le plus les intéresser, ce
sont mes cassettes vidéo. Là, ils sont servis. Ma petite salle de
télévision en est pleine. Ils ne savent pas par où commencer. Ils
en choisissent quelques-unes étiquetées Gabriel ; il y en a
bien une dizaine. C’est le récit en images de sa naissance, de ses
premiers sourires, des anniversaires, des vacances…

Ils me demandent de les projeter sur la
télévision. Cela n’est pas si facile, parce que certaines cassettes
ont été tournées avec un caméscope analogique alors que les plus
récentes l’ont été avec un caméscope numérique que l’on m’a offert
pour mon départ à la retraite. Mais je réussis le tour de force de
faire tous les branchements sans faire d’erreur. C’est assez
exceptionnel mais aucun ne pense à me féliciter ou à me remercier
de leur faciliter ainsi leur travail…

Ils regardent les cassettes sur le poste télé,
le plus souvent en faisant défiler la bande en accéléré. Rien
d’intéressant apparemment. Je sens la déception dans leurs
yeux.

Mais l’inspectrice de la PJ "à qui on ne la
fait pas" a plongé la tête sous le meuble qui supporte le poste de
télé et ramène, toute fière, le regard brillant d’espoir, deux
cassettes VHS. Hélas, trois fois hélas, ce sont des enregistrements
de films passés récemment à la télévision.

Les inspecteurs commencent à
ramasser leur butin : les armes, les journaux, quelques
cassettes. Ils se précipitent sur un jouet "magnétophone » qui
se trouve dans la chambre de l’enfant, et sur lequel on peut jouer
les contines et ensuite les chanter en s’enregistrant. J’ai compris
un peu plus tard pourquoi ce jouet avait tant d’importance pour
eux : l’enfant avait dit qu’il avait enregistré son grand-père
sur ce jouet, en cachette, pendant qu’il lui faisait subir des
sévices sexuels. Enregistrer quoi ? Comment ? Ridicule,
pensez-vous. Pas pour l’inspecteur Bl. qui m’affirma, sans rire,
que c’était très vraisemblable. Et lorsque l’enfant modifia deux
mois plus tard ses déclarations, en affirmant qu’il y avait
toujours un deuxième homme "à côté du grand-père" pour lui montrer
comment faire, et bien il n’y eut ni un policier, ni un magistrat,
encore moins un psychologue qui lui demanda comment il avait pu
amener son magnétophone dans la salle de bains, tromper la
surveillance du grand-père "violeur" et de son complice et
enregistrer… C’est vrai qu’il ne faut pas poser de questions
« embarrassantes » à un enfant. Ce serait faire pression
sur lui et ce serait intolérable. Qu’un homme de 65 ans qui a
travaillé toute sa vie pour sa famille, ses enfants, le service
public, qui est estimé dans tous les milieux qu’il a fréquentés,
soit mis en prison et ruiné sur tous les plans, est-ce si grave que
cela ? En tout cas pas au point de poser des questions
ennuyeuses à un enfant, estime la Justice en France.

Ils saisissent aussi l’ordinateur, les
disquettes, les Zips qui servent à archiver les dossiers. Dans le
sous-sol, ils explorent un tas de vieilles disquettes dont je
devais me débarrasser depuis longtemps, mais je ne sais pas très
bien comment faire pour éliminer de tels supports d’information.
Ils en saisissent une qui porte l’étiquette "Drag Thing". "Drag",
c’est bien suspect, ça, Monsieur l’inspecteur ! L’auteur de ce
logiciel n’avait probablement jamais imaginé que le nom qu’il avait
trouvé pourrait un jour justifier une vérification policière.

Au milieu de tout ce
remue-ménage, cette mise sens dessus dessous de la villa, arrivent
mon frère et ma belle-sœur chargés de ramener mon père à son
appartement. Je leur explique en quelques mots. Arrive aussi ma
fille, Cécile, qui encaisse le choc. Mais c’est le moment de
partir, les inspecteurs me bousculent pour vite me faire regagner
la voiture. Je ne peux embrasser personne.

« De toute façon, votre femme et votre
fille, sont convoquées pour être auditionnées à 14
heures » me dit l’inspecteur.

Je me tourne vers ma fille : « Ne
t’inquiète pas, fais ce qu’ils te disent. Je n’ai pas envie de
dormir à Grasse ce soir… »

CECILE,
MA FILLE, RACONTE

Lundi 10 juillet 2000.
Comme tous les lundis matin, je suis libre. Je ne vais pas
travailler à la pharmacie de M. Aubert à Vence. C’est ma
demi-journée de repos. De repos ! Pas vraiment car j’en
profite pour m’occuper de ma famille et surtout de mon fils,
Adrien. Ce lundi 10 juillet 2000, donc, j’emmène d’abord Adrien à
la crèche puis je me rends à la villa de mes parents. Il fait beau.
Le ciel est d’un bleu parfait et l’on sent déjà la chaleur monter
doucement. Je conduis sereinement, paisiblement. Il est environ 9
heures 30. Je n’imagine pas un instant que cette journée serait à
jamais gravée dans ma mémoire comme la journée du malheur pour
toute notre famille.

Arrivée à la villa, j’aperçois mon
grand-père allongé sur une chaise longue sur la terrasse près de la
piscine. Il était bien fatigué et mes parents l’avaient accueilli
pendant quelque temps pour le soigner. Je l’embrasse, lui demande
de ses nouvelles et c’est alors que je perçois à l’intérieur de la
villa un véritable remue-ménage. Des hommes vont et viennent dans
toutes les pièces. Qui sont-ils ? Que font-ils ? J’ouvre
de grands yeux. Je n’ai pas le temps de poser de questions car l’un
d’eux se précipite vers moi et me demande mon identité. D’un coup
je comprends. Ce sont des policiers en civil. Une chape de plomb
s’abat sur moi. Que se passe-t-il ? Je vois ma mère et mon
père dans une pièce à l’intérieur et fais un geste pour me
précipiter vers eux.

Le policier en civil me barre la route.
Il me dit : « Savez-vous pourquoi nous sommes
là ? » Je lui réponds :
« Évidemment non ! Dites-le-moi,
vous. » Il ne répond pas. J’insiste en élevant la
voix : « Dites-moi ce qui se passe, qu’est-ce que
vous faites dans la villa de mes parents. » Encore un
moment de silence puis le policier se rapproche de moi et avec un
regard froid et une voix douce que je
ne pourrai jamais oublier, m’annonce : « Une
plainte de Reims a été déposée contre votre père. »
Tout au fond de moi, c’est une explosion, une explosion de révolte,
de colère. Je ne peux me retenir et les mots jaillissent comme un
cri : « Ça, c’est Philippe ! Il n’est quand
même pas allé jusque-là. » Pour moi, c’est tellement
évident. Je connaissais tellement bien la haine que Philippe avait
développée contre mon père. Il me l’avait exprimée, me l’avait
"crachée" au téléphone, l’avait écrite dans plusieurs lettres. Je
me souvenais d’un coup avec quelle "rage" il m’avait jeté :
« J’irai cracher sur leurs tombes. »
Mais jamais, jamais, je n’aurais pensé qu’il aurait pu en arriver à
accuser son père d’agressions sexuelles. Ma première pensée a
été : « Quelle honte pour lui ! Quelle honte
de salir toute une famille pour se venger. »

Le policier rajoute :
« Votre père est accusé d’agressions sexuelles sur son
petit-fils, c’est très grave. » Je suis pétrifiée.
Non pas par l’accusation que je trouve tellement ridicule,
irréaliste, inimaginable, mais par l’attitude de mon frère. Il me
l’avait prédit qu’il enverrait à son tour mon père devant un
tribunal. Il avait été mortifié par la procédure ouverte par mon
père pour faire respecter le droit de visite et de garde de son
petit-fils. Mais en arriver là, non, ce n’est pas possible qu’un
être humain puisse agir comme cela. Et je répète inlassablement
devant le policier : « Comment ont-ils osé ?
Comment ont-ils osé ? »

Je commence à expliquer au policier cette
haine de mon frère à l’égard de son père. Je parle du conflit sur
le droit de visite, de la procédure… Et soudain, je lui crie :
« Mais, j’ai une lettre… une lettre qui vous prouvera
que mon frère est derrière tout cela. »

Ah, cette fameuse lettre ! Celle de
Philippe adressée à mon père, que j’ai délibérément interceptée
avec la complicité de ma mère. C’était
en réalité la troisième lettre que mon frère envoyait à notre père.
Les deux premières avaient marqué toute la famille et surtout mon
père qui les avait lues les larmes aux yeux. Je l’avais vu
profondément touché par la violence des reproches, des critiques,
par l’ingratitude et la haine qui transparaissaient à travers
chaque mot, chaque phrase. On sentait bien que l’objectif de
l’auteur de la lettre était de faire mal, de blesser. Il y avait
même une forme de jouissance dans l’injure, dans la critique, dans
le mépris affiché. L’objectif était atteint, car mon père avait été
marqué pendant plusieurs jours. Nous aussi. C’est pourquoi,
lorsqu’arriva cette troisième lettre, nous décidâmes, avec ma mère,
de l’intercepter, de la lire et de la lui cacher si elle était
aussi violente que les autres. Il faut dire qu’en mars 1998, je
vivais chez mes parents après un échec amoureux et j’étais enceinte
de 6 mois. Je réceptionne donc cette troisième lettre de Philippe.
Je la lis avec ma mère. À la lecture de ces horreurs et de cette
violence, je me mets à trembler puis à pleurer. Une très longue
lettre de reproches, de critiques… Il décrit mon père comme un
"gourou", un "nazi": des termes tellement inappropriés pour un
humaniste comme mon père. Et puis, nous arrivons au dernier
paragraphe, à cette phrase, cette phrase que nous lisons plusieurs
fois, tant notre surprise est grande. Nous voudrions ne pas y
croire.

Mais les mots sont là, implacables,
écrits sur la feuille blanche. Ils sont signés.

« Je n’hésiterai pas à
utiliser cet enfant comme une arme pour te détruire. À bon
entendeur, salut. Philippe. »

L’horreur et l’intensité de ces mots, de
cette phrase ont résonné dans ma tête pendant toutes ces années et
ils résonnent encore.

Je ne montrai donc pas cette lettre à mon
père. Je la dissimulai et l’emmenai sans y prendre garde dans mon
déménagement quelques mois plus tard.

Je rencontre
Rodolphe, mon futur époux, en avril 2000, juste avant l’affaire.
Cette relation débutante me pousse à dévoiler à Rodolphe
l’existence du conflit familial, à lui décrire l’attitude d’un
frère devenu fou de haine contre son père. Je lui dis le bonheur du
petit Gabriel lors de ses courts séjours à Vence et sa tristesse à
chacun de ses départs. Puis je lui fais lire la lettre, notamment
la menace d’utiliser l’enfant pour "détruire mon père". Rodolphe en
est tout retourné et garde un souvenir intact de la scène et de la
lecture de la lettre. Et puis je décide de ranger cette lettre
parmi toutes les lettres de mon enfance.

En ce lundi matin, 10 juillet 2000, je
suis certaine, absolument certaine qu’il y a un lien entre la
lettre menaçante et l’accusation. Je pense que les policiers vont
vite comprendre le mécanisme de l’accusation lorsqu’ils auront lu
la lettre et la menace d’utiliser l’enfant pour "détruire" mon
père. Je fonce à mon appartement, jette le contenu de mon placard
au sol, fouille parmi tout un paquet de lettres et au bout de
quelques minutes, je m’empare d’elle comme d’un trésor et je
retourne à toute allure à la villa.

Je donne la lettre au policier qui
m’avait interpellée. J’ai appris ensuite qu’il s’agissait de
l’inspecteur Bl.. Il la lit attentivement en faisant quelques pas
sur la terrasse de la villa. Je le suis des yeux, guettant la
moindre réaction. Je vois l’expression de son visage s’obscurcir.
Il me semble avoir pâli. Il se tourne vers moi, me regarde et me
dit : « C’est important ! »
Puis il glisse la lettre dans sa poche de veste, et me
demande : « Avez-vous une copie de cette
lettre ? » J’ai répondu :
« Non ». Et c’était bien la vérité. Je
n’avais pas pensé à faire une copie de cette lettre. Et l’idée ne
me vient pas d’en faire une avant de la remettre à l’inspecteur.
J’ai une telle confiance dans les services de police. J’ai le
sentiment qu’après avoir lu la lettre de menace, la police va vite
comprendre le conflit familial et l’attitude de mon frère. Cette
lettre que l’inspecteur Bl. a mise dans sa poche alors qu’il
était sur la terrasse de la villa de mes
parents, je ne l’ai plus revue. Je l’affirme
solennellement. J’essaie bien d’en reparler au policier
qui m’interroge au moment de ma déposition à la caserne Auvare,
dans l’après-midi de ce funeste lundi 10 juillet 2000, mais
manifestement cela ne l’intéresse pas et il ne relève rien de ce
que je dis au sujet de la menace écrite. En colère, révoltée, je
signe ma déposition sans relire le texte.

Cette lettre a été mise sous scellés. Mon
père n’a pas été interrogé à ce sujet. Je ne sais si le Juge
d’Instruction en avait connaissance. L’avocat de mon père a demandé
à plusieurs reprises à la Justice de lui fournir une copie de la
lettre. Il n’a obtenu aucune réponse à ses demandes. Nous n’avons
plus insisté après quelques années pensant que mon père allait
obtenir un non-lieu, à la suite des expertises médicales qui lui
étaient favorables.

L’affaire est renvoyée fin 2005 !
Nous faisons appel auprès de la Chambre d’Instruction d’Aix. Dans
le mémoire, notre défenseur signale l’existence de cette lettre de
menace. Cela interpelle la Chambre qui demande l’ouverture du
scellé et la communication de la lettre aux parties.

Je me souviens du jour où la Chambre a
entendu nos avocats après connaissance de cette lettre. J’étais
dans ma pharmacie à Grasse. Il était environ 13 heures. Mon père
appelle sur son portable depuis Aix. Il me dit : Il n’y a pas
sur la lettre de menace la phrase et surtout les mots
"utiliser l’enfant pour te détruire". Je lui dis
que ce n’est pas possible, que j’ai bien vu, retenu chaque mot, que
ma mère les a lus comme moi ainsi que mon mari. Quelle bêtise ai-je
faite en oubliant d’avoir fait une copie de l’original ! Je me
sens terriblement coupable de cette négligence. Encore plus,
lorsqu’un de mes avocats me déclare au téléphone :
« Si vous aviez fait une copie, votre père aurait
aujourd’hui un non-lieu ».

La lettre était telle
que je l’avais décrite. Il ne manquait qu’une phrase, celle où
"Philippe était prêt à utiliser l’enfant pour détruire son
père". L’avais-je imaginée, inventée, cette phrase ?
Ma mémoire faisait-elle défaut 5 ans plus tard ? Chacun en
pensera ce qu’il veut. Mais moi je suis certaine
de l’existence de cette phrase au moment où j’ai donné la lettre à
l’inspecteur Bl.. Je suis certaine de l’avoir fait
lire à ma mère et à mon mari qui confirment en tout point ce que
j’avance. Je suis certaine que l’inspecteur Bl.
l’a mise dans sa poche et qu’ensuite les policiers ne m’en ont plus
parlé. Alors comment se fait-il que le compte-rendu de ma
déposition à la caserne Auvare signale que je remets la lettre à ce
moment-là, donc lundi après-midi et que j’authentifie la dernière
phrase de la lettre, une phrase qui ne contient pas le mot
"détruire".

J’affirme haut et fort que cette
lettre contenait bien la menace de détruire mon père et que cette
lettre a été remise à l’inspecteur Bl., le lundi 10 juillet 2000,
vers 10 heures du matin, sur la terrasse de la villa de mes parents
et non pas à la caserne Auvare.

Je retiendrai deux leçons
essentielles. La première est de ne jamais confier un document
original important à des policiers, mais une copie. La seconde est
de bien relire ses dépositions après avoir été interrogé par les
services de police.

LA GARDE
À VUE - 10 ET 11 JUILLET 2000

Nous traversons Nice en trombe ; les
bureaux de la PJ sont situés dans un quartier, au nord-est de la
ville. Pendant le trajet, j’essaie d’aborder le sujet, de leur
faire comprendre que mon fils manifeste depuis des années une
agressivité à notre égard, qu’il avait refusé de nous laisser voir
notre petit-fils et qu’ainsi nous avions dû faire une procédure
[...]
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