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Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite.


Le bonheur ne chausse que les bottes du provisoire. Qui nous a certifié le contraire ? Dans une vie humaine, toujours est toujours éphémère.

Éric-Emmanuel Schmitt


I

(2007)

Sur la scène, les projecteurs se sont éteints.

Depuis les coulisses, Sophie jette un dernier regard vers la salle. Elle aime observer à la dérobée les spectateurs qui s’en vont. Il y a ceux qui se pressent, bousculant ceux qui s’attardent pour échanger leurs impressions ou parler d’autre chose, ceux qui vérifient qu’ils n’ont rien oublié, les personnes âgées qui ralentissent la progression de la sortie parce qu’elles ont besoin d’aide pour franchir les marches, ceux qui s’étirent pour se détendre de la longue position assise ou pour s’éveiller. Cela la fait rire d’imaginer ceux qui s’endorment pendant la représentation. Et le brouhaha de toutes ces voix suscite toujours en elle une certaine nostalgie.

En parcourant la salle du regard, elle remarque un homme resté assis.

Il s’est endormi, pense-t-elle en riant.

Mais soudain, elle sursaute: «Non, ce n’est pas possible, que ferait-il ici?»

L’homme se lève et quitte la salle à pas lents.

Figée par la surprise, Sophie reste là à le regarder sortir tout en se disant qu’elle a des hallucinations.

Pourtant, c’est lui, même après toutes ces années, elle l’a reconnu, malgré les cheveux gris, le front et les tempes dégarnis.

Une voix derrière elle la tire de sa rêverie.

–Mais que fais-tu encore ici? Tout le monde t’attend. On va aller faire la fête!

–J’arrive Bernard, excuse-moi! Je suis un peu fatiguée et je rêvais.

–Tu rêvais à notre succès? Huit rappels! La gloire! On n’a jamais été aussi bons et la salle était comble, ça fait plaisir. Allez viens, les autres attendent et ils ont faim!

Sous la pluie qui commence à tomber, les artistes se pressent dans les rues désertes pour rejoindre un petit restaurant italien situé dans un quartier voisin du théâtre.

Sophie aime bien ces soirées après les représentations avec les gens de sa troupe. L’ambiance est toujours des plus amusantes, surtout quand ils se parodient euxmêmes pour faire rire le patron qui, à cette heure tardive, les sert lui-même.

Mais Sophie, ce soir, n’est pas au diapason. Et elle prétexte une migraine pour les quitter.

Bernard lui propose de la raccompagner jusqu’à sa voiture.

Un vieil ami, Bernard, il la connaît depuis longtemps et a bien vu que quelque chose la tracasse.

–Tu es sûre que tu vas bien? lui demande-t-il un peu inquiet.

–Bernard, je deviens folle, j’ai des visions, lui dit Sophie.

–Allons bon? rit Bernard.

–Je l’ai vu dans la salle!

–Qui as-tu vu?

–Lui, Luca…

–Tu en es sûre? Pourquoi serait-il ici? Et après toutes ces années, tu l’aurais reconnu?

–J’en suis sûre. Bernard, je ne sais pas ce que je dois faire?

–Mais rien, il n’y a rien à faire, sans compter que tu t’es sûrement trompée. Tu as besoin de vacances toi, le stress des représentations ne te vaut rien.

–Tu as sans doute raison, j’ai dû confondre, pourtant…

–Veux-tu que je te raccompagne? Tu as l’air tellement bouleversée, je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose en voiture.

–Non, rassure-toi, ça va aller. Merci Bernard.

Ils s’embrassent.

Elle aime beaucoup Bernard, c’est un ami sur lequel elle a toujours pu compter.


II

(1980)

Bernard et Sophie s’étaient rencontrés pendant leurs études. Chacun d’eux louait une chambre avec trois autres étudiants dans une de ces vieilles maisons de maître dont les façades font le charme du vieux Namur. La vétusté de l’immeuble et le confort relatif des chambres étaient compensés par la gentillesse des propriétaires, un vieux couple qui logeait au rez-de-chaussée. Sophie n’avait pas rencontré tout de suite les autres locataires. Il n’y avait pas de pièce commune et le local qui leur servait de cuisine était vraiment trop exigu pour que l’on puisse y partager un repas.

Sophie était tellement timide et réservée qu’elle n’avait pas osé frapper aux portes des autres chambres pour faire connaissance.

Un jour dans l’escalier, elle croisa un garçon à la tenue débraillée, aux cheveux bouclés noirs, et d’étonnants yeux bleus derrière des lunettes à la Woody Allen. Elle se rangea contre le mur pour le laisser descendre, mais il s’arrêta et s’exclama :

– Mais je te connais ! On fréquente les mêmes auditoires, tu es bien en première romane ?

– Oui, en effet, je crois que j’ai dû vous apercevoir un jour.

– Les frères d’armes se tutoient. Moi, c’est Bernard !

– Et moi, Sophie !

– Et bien voilà ! je ne me sens plus trop seul. J’avais l’impression d’être le fantôme de l’opéra dans ce lieu.

– Pourquoi ? s’étonna Sophie.

– Allons, j’ai bien vu que tu admirais le décor qui nous entoure, répondit Bernard. La rampe de cet escalier est magnifique, on pourrait y jouer Shakespeare. Tu te penches au-dessus de la balustrade et nous pourrions déclamer la scène du balcon dans Romeo et Juliette !

– Tu as raison ! reconnut Sophie. Et puis ces grands vases remplis de fleurs séchées, ces miroirs gigantesques à chaque étage, les toiles de maîtres au mur, les vieux bronzes sur la commode, ces vieux fauteuils de style sur les paliers et le guéridon en marqueterie. On imagine très bien Madame de Pompadour en train d’y donner une représentation !

– Tu aimes le théâtre ?

– Oui, j’adore ! Et j’aimerais beaucoup pouvoir en jouer. D’ailleurs j’ai suivi des cours de déclamation et d’arts dramatiques !

– Non ? Moi aussi ! s’exclama Bernard. Et si on allait poursuivre cette intéressante conversation dans ma chambre ? Le décor est peut-être joli, mais les marches de cet escalier sont trop inconfortables et il fait froid ici.

– Tu crois que la proprio serait d’accord ? Elle m’a bien fait la leçon quand j’ai signé mon bail : pas de garçons dans les chambres de filles et vice et versa.

– Pff ! ne t’inquiète pas pour elle, elle doit sûrement être devant sa télévision ! Et puis, elle ne va pas empêcher ses locataires de se fréquenter. Nous ne sommes pas en prison !

Sophie passa ainsi sa première soirée vraiment agréable depuis le début de l’année universitaire.

Les deux amis découvrirent que tous deux avaient choisi la philologie romane pour de mauvaises raisons. Ils rêvaient de faire du théâtre, de monter sur les planches, ressentir le stress des trois coups et du rideau qui se lève, déclencher les émotions du public, et jouir du plaisir des applaudissements.

– Rien à voir avec le cinéma, un art complètement truqué, où les scènes sont parfaites parce que jouées et rejouées et où les mauvais passages sont coupés. Au théâtre, on sent si la salle vibre et on ne peut pas tricher !

– Oui, mais ce n’est pas un métier dont on peut vivre, observe Sophie

– Je vois, toi aussi tes parents t’ont conseillé la sécurité !

– On peut les comprendre non ?

– Tu sais Sophie, je crois qu’on a tort de ne pas essayer de vivre notre rêve.

– Mais on aurait tort aussi de foncer tête baissée sans se donner les moyens de le réaliser.

– Allez tope-là, dit Bernard, on termine nos trois premières années de philologie romane et on travaille à préparer notre audition d’arts dramatiques dans un conservatoire royal.

– Et au lieu d’enseigner la littérature à des mômes qui n’en ont rien à faire, nous évoluerons sur les planches et serons en haut de l’affiche ! Tope là !

Ils frappèrent dans leur main à la manière des marchands de bestiaux sur les marchés d’antan et éclatèrent de rire. Une belle amitié était née.

Sophie et Bernard prirent l’habitude de suivre les cours et de réviser ensemble à la bibliothèque. Ils avaient bien sûr d’autres amis parmi les étudiants de leur année, mais un lien privilégié s’était noué entre eux grâce à ce projet commun d’études théâtrales. Un autre objectif les motivait que celui des étudiants avec lesquels ils partageaient les cours. Ils délaissaient dès lors les activités estudiantines, baptêmes, bals, soupers de cours et autres. Certains leur reprochèrent de s’exclure de la vie sociale universitaire. Mais le temps pendant lequel ils n’étudiaient pas était rempli par des occupations en rapport avec leur passion.

Bernard l’avait persuadée de prendre un abonnement au théâtre royal de Namur tout proche du quartier où ils résidaient. Un peu cher pour les moyens de Sophie, étudiante boursière, mais elle avait fini par convaincre sa mère que c’était nécessaire pour ses études littéraires. Sophie appréciait ces soirées théâtrales en compagnie d’un ami qui partageait la même passion. Après les représentations, ils échangeaient leurs impressions et se représentaient dans l’un ou l’autre rôle qui les avait le plus marqués.

Ils s’étaient aussi inscrits tous les deux au cours d’art dramatique du conservatoire de la ville afin de pouvoir terminer un cursus entamé avant leur entrée aux facultés. Et ils passaient ainsi du temps à travailler les textes et se donner la réplique pour les scènes choisies par leur professeur.

Leur complicité avait été remarquée par une troisième locataire, Nathalie. Sophie ne l’avait rencontrée qu’après quelques semaines. Elles s’étaient croisées dans la cuisine. Pendant que Sophie chauffait de l’eau pour se préparer un café, Nathalie était entrée pour se réchauffer du lait. Debout devant la vieille cuisinière au gaz du petit local, elles firent ainsi connaissance en sirotant leur boisson chaude.

Nathalie était en première année de médecine. Sophie et Bernard aimaient étudier, mais Nathalie donnait l’impression de ne jamais sortir de ses bouquins. Nathalie avait le visage semé de taches de rousseur. Ses longs cheveux d’un roux flamboyant étaient tirés vers l’arrière et toujours noués en une tresse serrée, ce qui donnait à son visage une forme de cœur. Elle portait des lunettes à fine monture métallique avec des verres ronds encadrant des yeux d’un gris tellement clair que son regard semblait étrange.

– Un regard de radiologue, disait Bernard, avec ces yeux-là on a tout le temps l’impression qu’elle veut vous pénétrer pour deviner ce que vous pouvez cacher comme maladies.

Nathalie était très grande et sa haute taille était encore accentuée par un port de tête altier et un maintien de danseuse. Elle s’habillait selon un style original et qui lui allait très bien. Elle dit à Sophie qu’elle cousait bon nombre de ses vêtements elle-même. En hiver, elle arborait des pulls aux motifs géométriques qu’elle portait sur des chemisiers toujours sagement fermés jusqu’au col au-dessus d’une jupe plissée descendant sous le genou, souvent à carreaux, style kilt. L’été, elle arborait des robes à fleurs dont les couleurs et la façon auraient semblé ridicules sur quelqu’un d’autre, mais pas sur elle. Nathalie portait toujours de confortables chaussures à talon plat qui parfois juraient avec le reste de sa tenue.

– Elle pourrait jouer une institutrice anglaise genre Jane Eyre ou une des dames au chapeau vert, disait Bernard

– Irlandaise l’institutrice, lui rétorquait Sophie, Nathalie était studieuse, très intelligente et très gentille. Elle aimait rire, mais prenait un air pincé lorsque certaines plaisanteries la choquaient. Nathalie et Sophie sympathisèrent rapidement, la rigueur de l’une finalement contrebalançant l’imagination et la fantaisie de l’autre. Nathalie parlait beaucoup de sa famille à laquelle elle était très attachée. Elle avait trois frères plus jeunes et une sœur aînée, avec lesquels elle s’entendait très bien et qu’elle admirait beaucoup. Sophie l’enviait un peu, elle qui, fille unique et orpheline depuis sa plus tendre enfance, ne gardait que peu de souvenirs de son père. Mais à l’inverse de Nathalie qui regrettait de devoir vivre séparée de sa famille pour ses études, Sophie avait pris quelques distances par rapport à une mère qu’elle adorait, mais dont elle jugeait les tendances protectrices exaspérantes. Sophie prit l’habitude d’aller saluer de temps à autre Nathalie dans sa chambre, même si elle avait l’impression à chaque fois de lui faire perdre de précieuses minutes pour ses études.

– Toi et Bernard, vous allez vous fiancer ? lui demanda un jour le petit visage pointu aux yeux clairs.

– Nous fiancer ? Mais voyons nous sommes seulement amis ! Que vas-tu imaginer là ?

– Vous êtes tout le temps ensemble, je me disais qu’il y avait certainement quelque chose entre vous !

– Non, c’est un ami, c’est tout !

Nathalie eut son petit sourire en coin, celui qui laissait entendre qu’elle ne croyait pas du tout à cette amitié.

– Tu n’es pas obligée de tout me dire après tout. Mais je vois bien que tu en pinces pour lui quand même !

– Si tu nous entends prononcer des mots d’amour, ce sont ceux des scènes que l’on joue, lui dit Sophie en riant.

– Allons, ne me prends pas pour une idiote, je ne parlais pas de cela.

La quatrième locataire s’appelait Florence. Elle avait vingt-deux ans, ce qui en faisait leur aînée. Elle n’était pas étudiante, mais travaillait comme secrétaire chez un avocat. La jeune femme louait une chambre en attendant de trouver un appartement plus vaste et plus confortable. Elle était particulièrement amicale, invita plusieurs fois Sophie à aller bavarder dans sa chambre. Florence était une jeune femme amusante, d’une bonne humeur contagieuse, assez jolie avec son nez retroussé et ses cheveux blonds courts et frisés. Elle avait un fiancé, qu’elle regrettait de ne pouvoir recevoir dans sa chambre, la propriétaire étant intransigeante à ce sujet. Florence estimait à juste titre qu’elle n’avait pas de comptes à lui rendre, étant majeure et indépendante, mais par politesse elle respectait le règlement et pour ce faire n’hésitait pas à découcher assez souvent. Du coup, il ne vint jamais dans leur logement et Sophie taquina plusieurs fois son amie à propos de ce fiancé invisible.

Florence invita un jour Sophie à souper ensemble dans un restaurant du quartier. Tout en dégustant ses moules marinières, Florence se livra à quelques confidences et essaya de provoquer celles de sa convive.

– Et toi et Bernard, quand vous déciderez-vous à prendre un studio ensemble ? Vous seriez tranquilles au moins !

– Mais pourquoi prendrions-nous un studio ensemble ? demanda Sophie. Il n’y a rien entre nous, c’est un ami, c’est tout !

– Ah bon, tu es sûre que tu n’en pinces pas un peu pour lui et que lui n’éprouve rien pour toi ? Vous avez l’air tellement complice.

Sophie reconnaissait aimer la compagnie de Bernard. Une grande complicité régnait entre eux et ils avaient beaucoup de goûts en commun, le choix de leurs études, leur passion pour le théâtre. Mais Sophie n’entretenait aucune arrière-pensée à propos de sa relation avec le jeune homme avant que Nathalie et Florence ne lui parlent. Elle commença toutefois à se poser des questions sans rien changer à son attitude avec Bernard, dont l’attitude à son égard était très protectrice. Mais jamais il n’eut de comportement équivoque.

Bernard agit avec moi comme le ferait un frère, pensait Sophie. Les réactions de ses deux amies suscitèrent cependant chez elle le désir d’en savoir plus.

La réponse à ses questions lui fut enfin donnée.

Quand le temps le leur permettait, les deux amis allaient manger leurs sandwiches tout en révisant leurs cours sur un banc dans le parc Louise-Marie de Namur, face à l’étang dans lequel se miraient des arbres centenaires, un îlot de verdure et de tranquillité à l’ombre des bâtiments des facultés. Pendant qu’elle donnait les dernières miettes de son lunch aux canards de l’étang, elle ne pouvait s’empêcher de regarder les couples enlacés qui déambulaient dans les allées ou ceux qui, assis sur les pelouses, délaissaient leurs livres pour échanger des baisers sans se soucier du regard des autres.

En plus des étudiants occupés à réviser, le parc était fréquenté par des joggeurs qui le traversaient en courant pour rejoindre le chemin de halage de la Sambre toute proche. Un couple de ces sportifs passa ainsi devant leur banc. Une jeune fille blonde, grande, dynamique, les cuisses musclées et bronzées, trottinait au côté d’un jeune homme à la carrure sportive, tout aussi bronzé et musclé.

On les croirait sortis d’une série américaine, pensa Sophie.

Elle eut la surprise d’entendre Bernard émettre un discret sifflement admiratif pendant qu’il suivait du regard le couple courant vers la sortie du parc.

Bon, elle avait sa réponse et ressentit un peu de déception.

Sophie ne put s’empêcher de dire en riant :

– Il faut donc avoir le style de Farah Fawcett pour te séduire !

– De quoi parles-tu, lui demanda Bernard, je ne suis pas du tout attiré par Farah Fawcett.

– Ah bon ! J’ai bien vu pourtant ton regard admiratif et entendu ton petit sifflement au passage de cette déesse ! Mais, mon cher ami, ce n’est pas très élégant de siffler au passage d’une femme pendant qu’on est avec une autre, dit-elle en adoptant un ton théâtral. Mais maintenant au moins je sais que je ne suis pas ton type de femmes, ajouta-t-elle. J’espère juste rester ton amie ?

– Tu as raison : tu n’es pas mon type de femme, lui répondit Bernard. Les femmes ne sont pas mon type. Ce n’est pas le sosie de Farah Fawcett que je regardais, mais le mec qui l’accompagnait.

– Le mec qui l’accompagnait ? Attends, tu es en train de me dire que…

– Que je suis gay comme on dit aux States, voilà !

– Tu me fais marcher là ? Ce n’est pas possible !

– Pourquoi ? Parce que je ne minaude pas comme Michel Serrault dans la Cage aux folles ?

– Mais non, excuse-moi et ne m’agresse pas, j’ai le droit d’être étonnée non ?

– Tu es la première à qui je l’avoue, lui dit Bernard. Mes parents l’ignorent et je ne sais pas comment je le leur annoncerai. Ils sont tellement ancrés dans leurs préjugés. Mais arrête de rire comme ça ! Tu te moques de moi ? s’inquiéta Bernard

– Non, c’est juste que pour une fois que je tombe sur le copain idéal, sympa, poli, gentil, studieux, et qui partage la même passion que moi, il n’est pas pour moi ! Et dire que ma mère chaque fois que ton nom vient dans la conversation te voit déjà comme le gendre idéal ! déclara Sophie en riant.

– Désolé pour ta mère.

– Ne t’inquiète pas, elle s’en remettra.

– Et maintenant, je suppose que tout va changer ? s’inquiéta Bernard.

– Pourquoi voudrais-tu que les choses changent entre nous ? Je n’en trouverai pas un autre de Bernard comme toi et j’ai besoin de mon partenaire pour les épreuves d’entrée au Conservatoire dans deux ans et pour me donner confiance aux prochains oraux ! Et puis au moins les choses sont claires, je sais que je peux chercher ailleurs sans te rendre jaloux !

– Ça reste entre nous ?

– Qu’est-ce qui reste entre nous ? Que tu viens de me demander en mariage ?

Ils éclatèrent de rire. Bernard lui colla un gros bisou sur la joue et ils quittèrent le parc, bras dessous bras dessus, pour rejoindre le bâtiment où se donnait leur cours. Les personnes qui les croisaient leur souriaient.

– En voilà d’autres qui nous croient amoureux, dit Sophie en riant.

Au cours des semaines qui suivirent, Bernard lui avoua que ce qu’il aimait en elle, c’était la ressemblance de caractère qu’il lui trouvait avec sa jeune sœur morte d’une tumeur cérébrale quelques années plus tôt. Il avait apprécié la complicité qui s’était installée entre eux.

Sophie, privée de toute présence masculine depuis la mort de son père, avait quant à elle toujours rêvé d’avoir un frère.

– Nous serons donc frère et sœur de cœur ! lui dit Bernard.

Les deux amis réussirent leurs trois candidatures de philologie romane sans problèmes et même plutôt brillamment pour des étudiants pourtant pas très motivés par leurs études.

Mais comme ils aimaient à se le répéter :

– Pour travailler dans le domaine culturel, il faut être cultivé.

Et avoir un diplôme leur permettrait de gagner leur vie pour poursuivre leurs études dans le domaine artistique.

– Et si ça ne marche pas…

– Tu veux bien te taire ! Un jour, nous serons têtes d’affiche dans les théâtres les plus prestigieux !

En tout cas, l’optimisme de Bernard avait eu raison : ils avaient réussi leur audition et avaient été admis à fréquenter le Conservatoire de Bruxelles. Et comme ils poursuivaient leurs études ensemble, ils avaient évidemment trouvé un logement commun. Sophie avait persuadé Nathalie de les rejoindre, puisqu’elle aussi devait changer d’université. Elle avait choisi de poursuivre ses études à l’UCL et se retrouvait sur le site de Woluwe-Saint-Lambert.

Nathalie, Sophie, et Bernard avaient trouvé des chambres dans un vaste et confortable appartement d’un immeuble situé non loin des facultés. C’est Nathalie d’ailleurs qui avait finalement trouvé leur nouveau nid.

Leurs amis des facultés de Namur poursuivaient leurs études de philologie romane à Louvain-la-Neuve. Et Sophie et Bernard ne connaissaient personne parmi leurs futurs collègues du Conservatoire.

Claire, la propriétaire de leur appartement, une dame célibataire d’une cinquantaine d’années, habitait un appartement juste en face du leur. Sa mère ayant dû entrer en maison de repos pour des raisons de santé, Claire avait choisi de s’installer dans l’appartement de celle-ci et de louer le sien à des étudiants. Au départ, Claire avait été réticente à accepter Bernard, elle ne voulait que des locataires de sexe féminin. Mais Bernard, en lui jouant la comédie de l’homme indigné par cette discrimination sexiste, la fit rire et changer d’avis. Claire n’eut jamais à se plaindre d’eux et elle se comporta avec eux comme l’aurait fait une parente proche. Elle leur proposa les services de sa propre femme de ménage, leur laissa le téléphone dans l’appartement. Et de temps en temps, elle venait même leur offrir une part de gâteau lorsqu’elle recevait des amies avec qui elle se réunissait régulièrement.

Tous les jours, Sophie et Bernard devaient prendre bus et métro pour aller suivre leurs cours, mais c’était un faible désagrément par rapport au confort que cette colocation leur offrait. Ils trouvèrent même le moyen d’augmenter leur argent de poche en donnant des cours particuliers de latin et de français à quelques enfants vivant dans l’immeuble. Et cela grâce à Claire qui avait dit à ses voisins d’immeuble qu’elle hébergeait des professeurs de langues romanes.

III

(2007)

De retour chez elle, après le spectacle, Sophie
s’installe dans son fauteuil préféré, une vieille bergère à
oreilles au cuir fatigué, qui a appartenu à son père avant de
devenir le siège favori de son mari. Seule dans l’obscurité, elle
se rappelle les souvenirs de sa vie estudiantine que la vision d’un
spectateur a brusquement réveillés.

Nous étions insouciants, heureux, pleins d’espoir
et moi, j’étais vraiment naïve, pense-t-elle.

Ses pensées sont interrompues par un bruit de
clefs.

Une lampe s’allume, éblouissante.

– Que fais-tu seule ici dans le noir ?
s’exclame, en entrant dans la pièce, un jeune homme d’une vingtaine
d’années. Je te croyais encore avec les autres. À propos, comment a
marché la représentation ? Ce soir, j’avais promis de réviser
avec des amis.

– Voyons, Alexandre, je sais qu’en janvier,
les étudiants ne sont pas à la fête, lui répond Sophie, je ne t’en
veux absolument pas, je préfère que tu te concentres sur tes
études.

– La semaine prochaine, mes examens seront
terminés et j’irai te voir. Tu sais que je ne rate ja [...]
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