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  Avant-propos



  



  Cette série d'histoires a vu le jour à… Bamako.


  J'y étais dans le cadre d'une mission médicale humanitaire. Il y avait là un expatrié qui était à la fois un charmant compagnon et un fieffé noceur.


  Je lui racontais quelques histoires tirées de ma vie passée à soigner l'humanité et à occire les truites. Certaines l'ont amusé et il m'a demandé de les coucher sur le papier. Si bien que, quand il sortait le soir faire la bringue, je restai devant ma table et je me mis à écrire sur des feuilles volantes des souvenirs de ma vie professionnelle mais aussi halieutique.


  Pendant le jour je soignais, le soir venu j'écrivais.


  Au fur et à mesure des souvenirs qui me revenaient, j'écrivis un certain nombre de récits que je livre actuellement à votre lecture.


  Même si j'ai mis l'accent sur l'aspect insolite de certaines aventures, j'ai dans l'ensemble respecté la vérité.


  Ce travail une fois fait, je me remis à la lecture d'auteurs du début ou du milieu du XXe siècle, De Boisset, D'Or Sinclair, Albert Petit, Lord Grey of Fallodon, Charles Ritz, sans compter l'admirable livre D'Isaac Walton écrit en 1653. J'ai été étonné de voir, au-delà des modifications du matériel, des aléas de l'environnement, combien les idées évoquées par ces remarquables pêcheurs restaient d'actualité. Quand je parlais d'avoir pêché nu, je pensais être un cas vraiment excentrique et unique avant de voir que d'autres l'avaient fait avant moi.


  Le contexte a certes changé. Quand De Boisset parle des coups de barrage sur la basse rivière d'Ain, il n'avait pas encore vu les effets dévastateurs de l'énorme barrage de Vouglans qui n'existait pas à son époque. Le matériel utilisé alors, surtout le crin de Florence, a été remplacé par un nylon de plus en plus performant. Les cannes en bambou ont fait place à la fibre de carbone. Le matériel s'est allégé. La canne à deux mains a disparu. Les ombres se font de plus en plus rares. Alors comment juger de la pêche actuelle par rapport à celle d'il y a presque cent ans?


  Une des plaintes récurrentes de ces ouvrages est le méfait des pêcheurs professionnels opérant au filet. Ces pratiques ont disparu mais la sournoise pollution agricole, inconnue au début du 20e siècle, tue plus sûrement nos rivières que les gesticulations des prédateurs de l'époque. De Boisset ne se plaint jamais des pesticides.


  Un autre fait est frappant: ces pêcheurs issus de l'aristocratie ou de la haute bourgeoisie, ont une vue saine de la bonne gestion d'une rivière. Pour autant, ces puristes ne remettent jamais, que je sache, un poisson adulte à l'eau. Ils prêchent pour une augmentation de la taille légale, mais la quantité de poissons pris ne relève que de ce que la rivière a bien voulu donner. Ils parlent de panier lourd ou léger selon que la pêche a été bonne ou non. L'idée de pêcher pour le plaisir et de remettre le poisson à l'eau ne les effleure pas. Il est quelque part question d'un panier de trente-deux ombres réussi un jour de chance, mais nulle allusion d'une remise à l'eau. Que faire de trente-deux ombres quand on sait que le lendemain ils ont perdu l'essentiel de leur saveur? À moins d'alimenter un banquet vespéral!


  Il n'empêche que la lecture de ces ouvrages est attachante car elle permet de sentir que le pêcheur n'est pas seulement un banal preneur de poissons mais aussi un observateur et un admirateur de l'environnement, de la faune et de la flore, qu'il est sensible aux atmosphères que génèrent le ciel, la terre, la forêt, les prés, en un seul mot la nature dans laquelle leur passion les a immergés.


  J'aime à penser que les sentiments que j'ai éprouvés au bord de l'eau ont été déjà si parfaitement décrits par nos aînés.


  Et bien que cette idée ne m'ait pas le moins du monde effleuré en rédigeant mes histoires, je me rends compte que je suis un héritier, et que je souhaite à ma manière transmettre cet héritage.

Ma première truite





D'aussi loin qu'il m'en souvienne, j'ai été fasciné par les
mystères de l'eau.

Certes, étant enfant et comme tous les enfants, j'avais mes
jeux. Je participais à ceux des garçons du village. C'était ma vie
sociale, certes une relation de gamins mais oh combien importante,
celle à laquelle on a à la fois le désir et l'obligation de
participer. Il fallait faire partie d'un groupe, sauf à apparaître
comme un demeuré ou un asocial. Mal vécu.

Je faisais partie des joueurs de billes. J'étais un des
meilleurs à ce jeu que nous appelions les agates. Nous jouions aux
agates avec le plus souvent de simples billes. Mais le terme
demeurait, comme une survivance d'un passé révolu. Ma réserve
d'agates prises à l'adversaire n'était pas des moindres et je
pouvais en être légitimement fier. Les agates en question
n'étaient, sauf en cas d'apparition miraculeuse sur un marché
plutôt étique, au mieux que du verre teinté, quand par chance on
pouvait s'en procurer. Je ne pouvais même pas imaginer qu'en des
temps reculés on ait pu jouer avec de véritables billes d'agate. Le
terme même d'agate ne représentait pour moi, dans sa magnificence,
rien d'autre que ce verre incrusté de stries colorées. Nous en
étions même tombés, oh déchéance, aux billes de simple argile cuite
qui s'ébréchaient au moindre choc un peu violent. La bille de
modeste et triste terre cuite valait la moitié du verre en raison
de sa vilaine propension à se casser Ce n'est que bien plus tard
que j'ai découvert ce qu'était une agate, pour laquelle d'ailleurs
je ne cesse d'avoir un regard émerveillé. Comment la nature
a-t-elle pu engendrer des couleurs aussi sublimes?

Mais à l'époque le mot, dont j'ignorais les origines,
représentait un objet sphérique et coloré. Je pense que ce terme
doit être ancien et remonter à une époque où seuls quelques jeunes
fortunés se disputaient de vraies billes en agate. Il est possible
au demeurant qu'il y ait eu, en des temps reculés des gosses de
riches qui jouaient aux agates tandis que le vulgum pecus se
contentait du verre coloré. Pour ce qui me concerne je ne jouais
pas aux billes mais aux agates, le terme ayant survécu au temps et
à la pénurie, Je n'y voyais aucune différence et je gagnais
souvent, même si les soit disant agates n'étaient que de pâles
imitations.

Je jouais aussi à la toupie, jeu qui occupait beaucoup notre
groupe, une sorte de confrérie. Mais à ce jeu j'étais dépassé par
mes aînés. Des virtuoses, des lanceurs prodigieux, capables de
faire tourner l'engin, ventru et dressé sur sa pointe, pendant des
durées infinies, incroyables, avant qu'il ne titube et ne
s'affaisse dans un dernier soubresaut. Je ne sais même plus comment
lesquels d'entre nous pouvaient se déclarer vainqueurs, faute de
mesure précise du temps. Il n'y avait pas de chronomètre dans notre
jeu. Il y avait sûrement des critères infaillibles dont les
fondements m'ont échappé. Je suivais des yeux la toupie et je
ressentais cette chute même tardive comme une renonciation. Cette
toupie virevoltant triomphalement, puis titubant comme un triste
pantin abandonné par son maître résumait pour moi une vague idée de
ce que pouvaient être la vie, la déchéance et la mort.

Mais dans nos jeux tout n'était que provisoire. Il y avait
forcément une nouvelle vie à remettre en jeu. La toupie repartait
donc à nouveau, virevoltante comme devant. La mort, qui pourtant
rôdait partout dans ces périodes troublées de la guerre, n'était
qu'un épisode sans lendemain. Elle ne pouvait être irrémédiable.
L'enfant que j'étais n'avait pas le sens du définitif et, pour ce
qui me concernait, tout n'était que provisoire et perpétuellement
remis en question. La mort à charge de revanche en quelque
sorte.

Cette vision enfantine préfigurait sans que je le sache, la
loufoquerie des cartoons dans lesquels Woody Woodpecker après
s'être aplati comme une galette au fond d'un canyon, repart
gaillard comme devant. Au fond rien n'a véritablement changé. Les
jeux vidéo, dans lesquels le gentil ou le méchant, après avoir subi
les pires avanies, se redressent pour porter un nouveau coup à
l'adversaire incarnent cette même vie provisoire, perpétuellement
remise en jeu. Combien de fois ai-je entendu chez les enfants
accros au presse-bouton cette remarque qui relève de la même
logique «je n'ai perdu qu'une vie» ou «il me
reste encore une vie»? L'imaginaire enfantin reste le
même. L'enfant se plaît à croire qu'il a plusieurs vies devant lui
et c'est tant mieux. Avec le recul et les années passant, je dirais
plusieurs vies possibles, mais la plupart du temps, une seule
choisie ou subie. Mais chut! Je ne le dirai jamais aux
enfants.

J'avais beau m'appliquer à bien enrouler ma ficelle, lancer avec
ardeur, tirer comme un forcené pour lancer l'objet dans une
rotation que j'espérais interminable, j'étais régulièrement dépassé
par les champions locaux. Je devais dans ce domaine me résigner à
n'être qu'un second couteau.

Nous avions aussi mille autres jeux. Tout était jeu. C'est ce
que je vois encore aujourd'hui en Afrique. Des enfants s'amusant
comme des fous avec de vieux pneus, des morceaux de bois, un os
desséché et autres objets insignifiants, fonctionnant sans piles ni
écrans ni clignotants, dans les rues boueuses ou poudreuses de
Bamako, comme au fin fond de la brousse, dans le Sahel poussiéreux
et d'une platitude infinie. Le Sahel par sa rare végétation est
plus désespérant que le désert dans sa noble et hautaine nudité car
il fait évoquer un semblant de verdure tout en ne montrant qu'une
pâle pénurie végétale, une espèce de déclin, un vague et
mélancolique strip-tease avant la nudité totale dans toute sa
majesté.

Comme ces enfants, nous nous amusions d'un rien.

Il y avait de même nos habituelles parties de ballon. Mais
également en hiver la luge, les batailles de boules de neige et les
glissades. Mais de plus nous nous adonnions à quelques petits
larcins. La maraude des cerises ou des pommes, la saison venue,
sans compter l'usage approximatif et immodéré du lance-pierres pour
tenter en vain d'occire un inoffensif oiseau dont l'improbable
capture eut été pour nous un véritable trophée, juste pour
l'excitation de la chasse. Qu'aurions nous fait d'un misérable
volatile occis par hasard? Nous étions potentiellement cruels en
toute inconscience comme le sont souvent les enfants.

Je crois que, de tous temps, les enfants ont su trouver leurs
jeux sans l'aide des adultes sauf que la contribution actuelle est
pécuniaire, vénale, garnie en achats de matériel de plus en plus
cher. Et gare à celui qui n'a pas la dernière version de… Rien de
plus frustrant que de ne pas être à la dernière mode de ... Ce
travers n'est même pas l'apanage de l'enfance. Je me trouve
périodiquement invité à des repas d'amis ou de connaissances dont
le discours tourne régulièrement autour du dernier modèle de
berline allemande, du GPS le plus performant, du robot de piscine
le plus efficace, de la télé plate la plus épatante, moi qui roule
dans une modeste citadine française, sans GPS, et pour qui la
discussion sur les robots de piscine n'a pas de sens car je ne
possède pas ce jouet indispensable à qui veut avoir une maison
présentable.

Et puis il y avait l'événement de la semaine. Le jeudi, la
séance d'après catéchisme. Le curé du village, peut-être pour
récompenser ses jeunes ouailles et peut-être améliorer la
fréquentation du caté, encore que l'idée de sauter le caté ne nous
effleurât guère, (dans ce village toute forte tête eut été vite
repérée), nous passait chaque fois en projection une page
(peut-être deux) d'une histoire de Tintin (oui, Tintin nous était
présenté en projections, du genre diapos, j'ignore encore comment
il s'y prenait). Comme par hasard la séance se terminait sur une
situation critique, dans un suspens insoutenable qui nous laissait
pantelants, dans l'attente de la suite qui ne se dévoilerait que le
jeudi suivant, selon les règles du roman feuilleton. Cela nous
laissait le temps d'échafauder mille hypothèses sur le sort de
notre héros, avant que le déroulement de l'histoire nous plonge, la
semaine suivante, dans de nouvelles affres. Faute de BD complète,
livre inexistant en tout cas introuvable à l'époque, il nous était
impossible de tourner la page pour savoir la suite. Et c'est tant
mieux. Quoi de plus insipide que de connaître immédiatement ce qui
va advenir? Attendre une semaine pour savoir si notre héros
s'était tiré du mauvais pas où il s'était engagé ajoutait à notre
délicieuse inquiétude. Nous étions suspendus à ces projections
hebdomadaires. Je vous laisse imaginer quelle pouvait être
l'anxieuse incertitude engendrée par cette longue
attente!

Je ne me suis jamais ennuyé une seule seconde. Notre joie simple
et enfantine et nos jeux échappaient aux troubles de l'époque, à la
guerre, aux pénuries, aux restrictions et aux interdits. Et
pourtant que de nuits passées, après que les sirènes aient beuglé
leur sinistre avertissement, en plein champ ou sous les vieux ponts
de pierre du ruisseau qui n'avaient pas de valeur stratégique, pour
échapper aux attaques alliées sur la gare voisine! Nous
avions la malchance d'habiter près d'une gare, d'un nœud
ferroviaire, qui avait une valeur stratégique et faisait
régulièrement l'objet de bombardements massifs.

Je nous vois encore, assis côte à côte sous un pont aux pierres
séculaires où de sommaires abris avaient été confectionnés à la
hâte, la tête dans les lierres et autres végétaux qui pendaient de
partout comme un prolongement plutôt répugnant de la mousse qui
garnissait les pierres, sur des bancs improvisés, les pieds au ras
de l'eau, comme une tribu de naufragés d'une improbable
tempête.

Ces abris confectionnés à la hâte étaient censés nous protéger
d'une bombe égarée. Ou alors nous dormions roulés dans une simple
couverture au fond d'un champ éloigné des sublimes explosions
dignes d'un feu d'artifice. Car il fallait fuir la proximité de la
gare, cible des bombardements alliés. Le bombardement d'une gare
n'était qu'un spectacle mais oh combien fascinant pour un gamin
comme moi, une sorte de grandiose feu d'artifice même s'il
entraînait quelques dommages collatéraux sur les maisons voisines
heureusement désertées. Ces équipées nocturnes avaient un sacré
parfum d'aventure. C'était un jeu d'adultes aussi palpitant que nos
agates ou nos toupies.

J'étais un enfant de la guerre. La vue et la manipulation de
balles ou d'obus m'était familière, sans que j'imagine une seule
seconde courir le moindre danger. Nous avions même inventé un jeu
très drôle qui consistait à allumer un feu et à y balancer ces
cartouches que l'on trouvait en quantité aux abords de la gare
régulièrement bombardée. De temps en temps une balle partait au
hasard pour notre plus grande joie. Il n'y a jamais eu de morts.
Une jolie piece of chance comme disent les anglais,
autrement dit un sacré «coup de pot». Heureusement nos
parents n'ont jamais rien su de nos jeux insensés.

Combien de fois ai-je couché en pleine nature, sans feu ni
tente, simplement roulé dans une couverture, goûtant le côté
insolite de la situation, comme le gamin qui va faire du camping.
Il faut dire que nous étions encore en été, fin août début
septembre, pendant cette période de reconquête du territoire par
les alliés, celle de la libération de la Franche Comté. J'étais
totalement insensible voire tout à fait étranger aux gémissements
des adultes contre cette saloperie de guerre.

Nous, enfants, vivions insouciants des enjeux politiques et des
péripéties stratégiques. Nous nous amusions de peu, parfois et
innocemment au risque de notre vie. Les américains, ces grands
gaillards rigolards et parlant un langage incompréhensible,
arrivèrent enfin et nous distribuèrent sans compter du chocolat,
des biscuits, des bonbons, comme autant de trésors de nous inconnus
et gentiment glissés dans nos poches. Comment ne pas regretter le
passage de ces miraculeux dispensateurs de merveilles! J'ai
aimé ces drôles d'américains, qui eux-mêmes aimaient à nous gâter
de délices inconnues.

Je peux dire que j'ai eu pendant la guerre une enfance
heureuse.

Mais à côté de ces jeux d'enfants et de cette guerre d'adultes,
j'avais une passion grave, une passion profonde oserais-je dire,
sérieuse et appliquée, qui était de tremper du fil dans l'eau. La
pêche n'est pour moi surtout pas un jeu, c'est une sorte de passion
comme pourrait l'être une vocation artistique ou religieuse. Avec
application et obstination je hantais, avec quelques galapiats du
coin, les rives du ruisseau, le Bied qui devait être une
déformation du mot bief, qui traversait le village et signalait
peut-être un ancien moulin disparu. Notre matériel était des plus
rudimentaires. Une trique taillée dans une branche de frêne ou de
noisetier, un morceau de fil, un plomb et un hameçon donnés par un
voisin pêcheur.

Dès que je n'étais pas retenu par mes obligations sociales, en
l'occurrence les jeux de gosses, j'allais invariablement à la
pêche. Ma constance était inépuisable et méritoire car, autant
qu'il m'en souvienne je n'ai jamais rien pris de valable dans ce
ruisseau, soit qu'il n'y ait rien eu à prendre, soit que j'aie été
particulièrement maladroit ou malchanceux. On reconnaît dans cette
naïve espérance le véritable pêcheur qui, contre toute mauvaise
fortune, s'obstine dans son rêve, sa foi si j'ose dire. On entre
parfois en pêche comme en religion. J'en ai connu plus tard qui,
bien que souvent bredouilles, repartaient avec un enthousiasme
toujours renouvelé vers de nouvelles bredouilles. Je pense que ce
type de pêcheurs mérite plus notre estime que les grands preneurs
de poissons. Leur passion est pure et n'a que faire d'un résultat
attesté par une bourriche pleine. Leur défaite n'est qu'une
péripétie, le succès s'il se produit est un cadeau du ciel,
l'espoir demeure, tenace.

Mes échecs ne me rebutaient pas et, dès que l'occasion se
présentait, je retrouvais mon cher ruisseau, source de mirifiques
promesses jamais tenues. Je crois, après mûre réflexion, que mon
plaisir venait plus de la quête d'une improbable réussite que de la
réussite elle-même. On dit bien de l'amour que le meilleur moment
est celui où l'on monte l'escalier. C'est pourquoi je pense être et
avoir été un vrai pêcheur. Un être en quête d'idéal. Les grands
prédateurs sont le plus souvent des individus soucieux de réussite,
certes perfectionnistes, fins techniciens, mais parfois hélas
matérialistes, parfois exhibitionnistes. Il y a même ceux qu'on
appelle les «viandards» pour lesquels seule compte la
quantité. Des Casanova ou des Don Giovanni assoiffés de captures.
Mille è trè. Le pêcheur que j'étais demeurait un doux
rêveur, un dragueur occasionnel mais obstiné. Loin des mille et
trois conquêtes du Don Giovanni de Mozart.

Lors de cette guerre qui n'en finissait pas, mon voisin avait
gardé du matériel d' «Avant-Guerre» et nous faisait
cadeau d'hameçons et autres accessoires, avec un rien d'amusement
devant notre naïf enthousiasme de novices et le peu de résultats de
nos expéditions.

«Avant-Guerre».

Il est difficile d'imaginer actuellement à quel point ce mot
était lourd de signification. C'était pendant mon enfance un mot
magique évoquant le paradis perdu. Il revenait souvent dans la
bouche de ma mère pour évoquer l'abondance, la liberté,
l'insouciance, l'absence des tickets de ravitaillement, les
produits disparus et remplacés par des Ersatz (pittoresque cadeau
de la langue allemande qui a bercé mon enfance avec celui de
Kommandantur et Ausweis). Quand elle le prononçait elle avait tout
dit. Pour l'enfant que j'étais, ce n'était non pas seulement une
époque révolue, mais un monde imaginaire, mythique, un pays de
cocagne, où la nourriture ne manquait jamais, où l'on consommait
des produits inconnus, présentés dans d'incroyables boîtes en métal
(je pouvais le vérifier car il restait dans les placards des
vestiges de cet eldorado disparu) où la chicorée était du café, où
la pomme de terre régnait en lieu et place des topinambours et des
rutabagas, où le pain était blanc, les «boches» en
Allemagne et les pères à la maison.

Je me demande encore pourquoi les pommes de terre étaient
devenues un produit de luxe et pourquoi elles avaient été
supplantées par ces légumineuses dont certaines reviennent à la
mode. Pourquoi en période de pénurie se met-on à la culture des
topinambours plutôt que la simple patate? Facilité de
culture? Je l'ignore. Ne me proposez pas des topinambours ou
des rutabagas en vogue dans certains restaurants, j'ai l'impression
de replonger dans cette période de pénuries.

Mon père passait un CDI (captivité à durée indéterminée, si l'on
veut) dans un quelconque Stalag aux ordres du Führer.

«Stalag», abréviation de Stammlager que l'on traduit
habituellement par camp de prisonniers, mais qui dans sa racine
Stamm qui veut dire tronc contient implicitement la notion de tribu
ou de race ou pour le moins de groupe.

Stalag. Je trouve que ce mot n'a eu qu'une faible résonance aux
oreilles françaises. Certes la postérité a retenu le pire. On ne
parle et pour cause que des horreurs, de la shoah, des camps de
concentration, d'extermination. Les Stalags n'étaient que de banals
camps de prisonniers, jeunes hommes privés de liberté et voués à
une vie désespérément confinée, surveillée, monotone et agrémentée
d'une nourriture infâme. Par la suite, Soljenitsyne nous a fait
cadeau du joli terme de Goulag qui a occulté tous les autres noms
en lag (camp). Ce terme a tellement été repris de toutes
parts qu'il en est venu à désigner tout et n'importe quoi, allant
de son sens originel, une série d'îlots (l'Archipel du Goulag)
dispersés dans une immensité mais tous voués à une sanction extrême
et souvent mortelle, à celui de la simple brutalité ou contrariété
organisées. On en est arrivé à évoquer le Goulag chaque fois que
l'on désigne quelque contrainte réglementaire qui se met un tant
soit peu en travers de nos habitudes ou nos acquis. Il y a des
termes comme cela qui s'affadissent du fait d'un usage immodéré. Il
en va de même pour le génocide. Dès qu'il y a plus de dix morts de
par le monde dans un conflit ethnique le mot n'est pas loin. Pour
revenir au Stalag, c'était la prison ordinaire de centaines de
milliers de soldats français qui avaient eu la mauvaise idée de se
faire choper par l'ennemi.

Bref. Pendant que mon père séjournait dans un lointain Stalag,
le XVII A, aux alentours de Vienne, mon horizon se limitait à un
joli petit village du Jura où je vivais avec ma mère et ma tante.
Et je pêchais, en tout cas j'essayais de pêcher.

Mais l'eau était pour moi à la fois un objet d'envoûtement et de
crainte. Elle m'attirait, me captivait telle une sirène, mais
m'inspirait tout à la fois une certaine inquiétude. Je ne m'y
trempais que sur de petites gravières aux faibles profondeurs dans
lesquelles nous jouions nos jeux de gamins. Mon critère était
simple: tant que je voyais mes pieds j'étais en sécurité.
Au-delà, et la clarté de l'eau étant limitée, j'entrais en zone
dangereuse.

L'attrait de sa surface à la fois mystérieuse et scintillante ne
m'empêchait pas d'éprouver une certaine angoisse vis-à-vis de la
frontière d'un monde inconnu qui m'attirait et m'inquiétait à la
fois. Et mon imagination peuplait ces fonds opaques de monstres
terrifiants ou pour tout le moins d'animaux peu fréquentables. Quel
paradoxe que cet instinct de la pêche voué à l'exploration des
lieux obscurs, et cette méfiance ambiguë de la surface, pourtant si
belle mais qui me semblait malgré tout comme une sorte de menace,
une invitation à la noyade! Et puis, je dois tout simplement
l'avouer, je ne savais pas nager

J'adorais voir l'eau, j'étais séduit par l'eau, comme on
peut-être séduit par le feu: sans trop s'en approcher. Mais
je redoutais ses traîtrises et j'étais plutôt réservé quand il
s'agissait de m'y tremper. Mes premières tentatives de pêche furent
des échecs, mais des échecs innocents. Mes premiers vrais contacts
avec l'eau furent un lamentable fiasco.

Quand je rejoignis la ville, mes parents m'inscrivirent au
Cercle des Nageurs de Besançon. Je ne fis pas de prouesses
mirobolantes au sein du club. J'avais une telle trouille de l'eau,
celle dans laquelle on doit nager, que je séchais (terme qui
s'impose) mes leçons de natation et que je revenais à la maison,
ayant plus ou moins bien mouillé mon maillot de bain pour faire
croire que je m'étais réellement immergé. Il faut dire que ce club
ne nous proposait comme bassin d'apprentissage non pas une piscine
mais le Doubs lui-même dont les bords avaient été plus ou moins
aménagés par un mur de planches et deux pontons distants de vingt
cinq mètres pour permettre la nage de haut niveau, et suscitant de
médiocres compétitions pendant trois mois de l'année. L'eau
elle-même était douteuse car une papeterie en amont nous gratifiait
d'une mousse suspecte, mais nous n'en avions cure et je n'en fais
pas une excuse. Elle m'apparaissait glauque, les fonds étaient
insondables, je n'y voyais pas mes pieds. Ce n'était pas une
piscine.

Inutile de dire que la saison d'hiver était inexistante dans ce
sport. Le club n'était pas une fabrique de champions. Il n'y avait
pas de piscine couverte à Besançon dans ces années-là. C'était
sommaire, même si une construction en surplomb voulait se parer des
attraits d'un club house. Il y avait certes un tremplin de
trois mètres qui permettait aux caïds du club aux pectoraux
avantageux de se faire admirer, allant jusqu'à oser un saut
périlleux. J'y ai mis une ou deux fois les pieds, juste histoire de
me faire peur, sans jamais tenter le saut de la mort, tel qu'il
m'apparaissait en cette époque. Mais cela attirait le gratin local
et son appartenance vous classait socialement au même titre que le
club de tennis, le golf étant totalement inconnu à cette
époque.

Je faisais semblant d'y aller mais mes piètres mensonges furent
vite éventés et je pris un savon bien mérité. Un savon verbal pour
me punir d'une eau absente! Rien que de très sec. Ce n'est que peu
après qu'un lointain cousin plus âgé que moi me fit, lors d'un
séjour au bord de la méditerranée, découvrir les joies de l'eau et
de la natation en eau claire, où l'on voit ses pieds, ce qui
changea tout. J'adoptai vite le masque et le tuba et les fonds
mystérieux devinrent en un rien de temps un monde merveilleux.
L'enchantement de la vision des fonds sous marins, était plus
attrayant il est vrai que ceux du Doubs. Depuis j'adore l'eau, je
ne nage pas trop mal, je me régale de voir et d'explorer les fonds,
j'ai été pendant longtemps un adepte de la chasse sous marine avant
de me tourner vers la plongée et la photo.

L'eau peut-être vue de dehors ou de dedans. Le pêcheur peut ne
pas aimer l'eau, ne pas savoir nager. Il n‘est pas obligatoire de
se rouler dans les bauges pour chasser le sanglier.

Tout cela se rapporte à ma vie bisontine. J'avais quitté mon
village jurassien pour la capitale du Doubs. Et c'est dans cette
ville que j'ai réussi à apprendre, sinon à nager, au moins à
pêcher. La pêche était un doux rêve, un rêve de bonheur.

J'ai changé depuis et j'ai acquis un certain culte de la
réussite et de la capture. Personne n'est parfait. Mais je ne puis
me défaire d'une sorte de lien spirituel avec nombre de trempeurs
de fil que je vois contempler longuement un bouchon immobile.

Quand j'en aperçois un, je m'arrête, j'observe longuement et
sans rien dire. Et puis viennent les questions de haute
métaphysique:

— Ça mord?

— Pas trop. Par contre hier c'était super (ouais!), mais
aujourd'hui il y a trop (ou pas assez) de vent, l'eau est trop
claire (ou trop trouble), le niveau est trop haut (ou trop bas), il
fait trop chaud (ou trop froid).

Car les pêcheurs sont menteurs, hâbleurs, mythomanes, de
mauvaise foi, bref, des types en tous points sympathiques et
attachants.

J'ai changé certes mais je comprends parfaitement ces solitaires
qui attendent une improbable touche, tout en m'interrogeant sur le
cours de leurs pensées profondes. Sont-ce de sombres idiots dont
l'esprit tourne à vide? Sont-ce de vrais philosophes pour
lesquels la contemplation du bouchon immobile est l'occasion de
méditer sur des problèmes existentiels? Ou ne sont-ce que des
maris brimés qui cherchent ailleurs qu'au bistrot l'oubli de
frustrations domestiques?

On trouve probablement de tout dans cette corporation, y compris
bien sur ceux qui viennent tout simplement se délasser sans se
poser de questions. Sans compter ceux qui évitent d'aller voter. Le
parti des pêcheurs à la ligne que le monde politique vilipende. Ce
sont à mon avis des citoyens parfaitement responsables car aucun
candidat à quelque poste que ce soit n'a jamais promis que la pêche
serait bonne, dont acte. Ils ne votent pas, comme on a l'habitude
de le dire avec leurs pieds mais avec leur canne. Mon opinion est
que ces pêcheurs sont cependant respectables car leur passion
ressortit à une forme d'exutoire, de catharsis. Ils se défoulent
non par leur vote mais par leur oubli des urnes.

Et puis la guerre se termina enfin et, après quelques
péripéties, mon père revint de vacances. Je ne pense pas qu'à son
retour la pêche ait été son premier souci. Il y avait tant d'autres
choses dans sa vie en retrouvant les chemins de la liberté. Se
plonger dans les temps nouveaux, retrouver une femme perdue de vue
depuis cinq ans et probablement changée comme lui-même l'était, un
fils inconnu, conçu juste avant l'exil, chercher un travail,
refonder un foyer. Demandez-vous pourquoi je suis né en 1939 et mon
frère en 1946? Il y a dû avoir une carence de câlins pendant
cet intervalle.

Il n'était probablement pas lui-même un très grand pêcheur mais
ne dédaignait pas de tremper du fil à l'occasion. Nous habitions
Besançon, merveilleuse ville sertie dans la boucle du Doubs. Nous
habitions un appartement de fonction à l'hôpital Saint Jacques,
fondé par Louis XIV, qui avait construit ce magnifique édifice pour
se faire pardonner sa cruelle conquête de la Franche-Comté. Nous
étions littéralement cernés par le Doubs qui partout fait partie de
la ville.

Le Doubs, source de beauté, de loisirs mais aussi de soucis
quand il était saisi d'une de ses crues mémorables. Nous étions à
l'intérieur de la boucle et l'eau pouvait y monter de façon
inquiétante. Je revois mon père, la torche à la main en train de
surveiller la montée des eaux dans les sous sols de l'hôpital qui
contenaient des réserves de vivres et de médicaments, les
transports hâtifs pour les mettre à l'abri, le souci constant et
peu aidé par la météo de l'époque de savoir si l'on en avait fait
assez ou pas. Montera encore, montera pas? J'ai encore en
mémoire le décompte des marches d'escalier que l'eau pouvait
atteindre. Là c'est encore bon, si l'eau monte plus haut il faut
revoir nos plans.

Oubliées ces hantises liées aux caprices de la rivière, il ne
nous fallait qu'un petit quart d'heure de marche pour nous
retrouver en pleine nature, entre les versants abrupts de
Chaudanne, de Bregille ou de la Citadelle. Pas plus de cinq minutes
pour tremper du fil dans l'ancienne Gare d'Eau près de Chamars (ex
Champ de Mars) dont les quais de pierre soigneusement taillés
s'harmonisaient avec les proches vestiges des remparts de Vauban.
Les coins de pêche ne manquaient pas. Le Doubs fut donc le lieu de
mes premières découvertes.

Le Doubs! Dubis flumen! Le fleuve incertain
dont César aurait dit que son cours paraissait si immobile que l'on
ne savait pas dans quel sens il coulait. Je ne lui pardonnerai
jamais une telle affirmation et je proclame à la face du monde que
César, s'il était un grand stratège, n'était qu'un observateur
médiocre en matière de rivière et un pêcheur complètement nul. Il
n'y avait qu'à lancer sa ligne pour voir dans quel sens elle
dérivait. À sept ans j'en savais plus sur le Doubs que le futur
empereur de Rome.

Mon père avait ressorti de dessous une cachette en forme de tas
de charbon, du matériel d'avant guerre. Il y avait là notamment une
increvable Cinq CV Citroën dite Trèfle, celle qui avait un cul en
forme de proue de bateau. Comment cacher un véhicule sous un tas de
charbon? Il faut dire que ce tas était celui de l'hôpital
voisin dans lequel ma tante travaillait. Rien à voir avec le petit
tas que l'on gardait chez soi pour passer l'hiver. Il pouvait
cacher une voiture. Une fois débarrassée de son noir carcan de
poussière minérale, elle démarra au premier coup de manivelle et
reprit allègrement du service (du matériel d'Avant Guerre!).
Certes elle avait ses limites, 11 Cv réels et une pointe de vitesse
à 60 km/h, et il nous fallait en descendre et la pousser dans les
côtes un peu raides. Mais elle nous transportait gentiment sur des
distances pas trop longues. Nous faisions souvent le même trajet
qui nous menait chez mon grand-père jurassien et nous savions à
l'avance quelle côte pourrait être franchie avec l'aide du seul
moteur, quelle autre allait mettre nos muscles à contribution.
Enfin cela dépendait du nombre de passagers et du matériel
embarqué. Passera? Passera pas? Cela relevait du
domaine de la spéculation.

Parmi les objets négligés par les fouilles teutonnes il y avait
de l'innocent matériel de pêche qui reprit du service. Je découvris
alors un autre monde. Même si selon toute vraisemblance mon père
n'était guère plus qu'un pêcheur du dimanche, il me fascinait par
sa façon de monter les cannes et les lignes. C'était pour moi la
découverte du mariage d'un art et d'une technique, ce qui, entre
nous, résume la quintessence de la pêche. J'entrai dans ma période
initiatique. À défaut de choisir les meilleurs coins, il m'emmenait
là où il y avait le moins de branches traîtresses et où je pourrais
tremper du fil sans trop de risque. Il m'apprit à monter le
matériel, à sonder le fond, régler le flotteur, à manipuler le ver
et l'asticot, il me tint la main à mes débuts.

Et le miracle se produisit. Je vis mon bouchon osciller et je
ressentis l'ineffable jouissance de la présence au bout de ma ligne
d'un poisson. Révélation, émerveillement, triomphe! Dieu
qu'il était vif, combatif, mais, au prix d'un effort incroyable je
le sortis de l'eau. Je ne sais plus si c'était une ablette, un
gardon, une rousse, un goujon, une perche soleil ou Dieu sait quel
autre poissonnet, de toute façon c'était pour moi un joyau
scintillant de la rivière, un être mythique extrait des profondeurs
aquatiques.

Puis, après le temps des découvertes et des enthousiasmes, vint
celui des réalités. Les règles du jeu se révélaient, se
précisaient. La pêche prenait une autre dimension Je voyais bien
que mes trophées n'avaient de valeur qu'à mes yeux et qu'alentour
certains pêcheurs s'attaquaient à des poissons d'un autre
calibre.

J'étais fasciné quand j'entendais l'annonce faite sur un ton
faussement détaché «C'est un mastard». La vue de
la canne, courbée au bord de la rupture, l'âpreté du combat, les
remous provoqués par le monstre quand il consentait à venir à la
surface, l'incertitude finale de la bagarre, le poisson s'échappant
parfois, par la casse ou le décrochage étaient pour moi un objet
d'envie et de fascination. La pêche a ce côté à la fois pervers et
loyal que j'aime. Il faut d'abord séduire l'adversaire, voire le
leurrer. C'est à la fois une sorte de jeu amoureux et de jeu du
cirque. Le jeu de la séduction et de la mort. Mais le poisson a sa
chance et peut s'échapper. Et même si l'on gagne, la mise à mort
reste à la discrétion du prédateur. On peut toujours, tel le consul
dans le Colisée face au gladiateur vaincu mais valeureux, lever le
pouce et faire grâce au poisson en le rendant à son milieu naturel.
Ce geste, impensable à l'époque, est entré il y a relativement peu
dans une fraction de notre petit monde halieutique. Remettre le
poisson à l'eau, quoi de plus noble?

Je repense à cette occasion à une histoire récente et véridique
Je faisais visiter à un ami Malien les beautés de notre proche
Bugey. Soudain, remontant le cours de l'Albarine et en traversant
Saint Rambert en Bugey (cher à Françoise Chandernagor), je vis,
dépassant du mur du quai, une canne ployée qui attestait que son
propriétaire tenait une truite. Je stoppai et nous assistâmes au
combat puis à la prise de la truite qui fut, une fois capturée,
décrochée et délicatement remise à l'eau. Elle venait de passer un
mauvais moment mais elle avait la vie sauve. Je revois l'expression
incrédule de mon ami, pour qui une telle attitude relevait de la
pure stupidité. Tout poisson pris est à faire cuire, ce qui dans sa
culture est une obligation. La priorité malienne est de manger. Je
ne suis pas sûr de l'avoir convaincu du bien fondé des motivations
de cet homme, pêchant pour le plaisir et soucieux de ne pas entamer
le cheptel de la rivière. Français et africains n'avons pas les
mêmes besoins, encore que le terme de besoin semble chez nous bien
abusif et qu'à mon avis beaucoup de nos compatriotes pêchent encore
trop souvent pour remplir le congélateur. Je dois avouer qu'il fut
un temps où, pêchant en France, nous rapportions chaque jour le
produit de notre pêche, gardé dans le congélateur de l'hôtelier, ce
qui fait qu'en fin de semaine, cela remplissait à ras bord une
glacière de bonne taille.

Mon voisin du village, celui là même qui m'avait fourni en fil
et hameçons n'appartenait pas à cette moderne chevalerie. Dans
cette époque d'immédiate après guerre il fallait se nourrir avec
les moyens du bord. C'était un homme d'une cinquantaine d'années,
m'apparaissant alors comme un vieillard chenu, qui faisait partie
de ces surhommes à la canne miraculeuse. Avec ses deux fils revenus
eux aussi de longues vacances, il exhibait des tableaux de
«chasse» mirifiques, étalant carpes, tanches, brèmes et
barbeaux dont la taille me semblait incroyable, comme autant de
monstres aquatiques hantant les profondeurs obscures du Doubs.

Je me jurai qu'un jour j'en ferais autant. Ce ne sont pas à
proprement parler des poissons dits nobles, mais, pour des raisons
obscures et qui se rapportent à cette époque de mon enfance, la
prise d'un barbeau me met toujours en transes. D'autant plus que ce
satané poisson a une capacité à coller au fond qui dépasse parfois
l'entendement. Je ne parle pas de la pêche de la carpe, poisson à
la défense féroce, et qui requiert actuellement une stratégie et un
matériel si précis que les carpistes sont devenus des spécialistes
à part entière avec leurs techniques relevant d'un matériel et un
savoir-faire de pros.

Et puis le temps passa. Mon père s'était peu à peu désintéressé
de la pêche. Les dimanches ne se passaient plus toujours au bord de
l'eau. Sur le moment je n'ai pas vraiment su pourquoi mais
maintenant je comprends mieux. Il s'était pris d'intérêt pour la
cause que défendaient certains franc-comtois têtus
«Comtois, tête de bois» d'une Alesia franc-
comtoise. L'objet de la controverse était le village
d'Alaise dans le Doubs. Cette hypothèse avait été avancée au
XIXe puis soutenue par Georges Colomb alias Christophe
(oui, l'auteur du Sapeur Camembert!) qui avait relu et
interprété à sa façon le «De Bello Gallico» de
César. Il combattait avec acharnement l'insupportable suffisance
d'Alise Sainte Reine la bourguignonne.

Un club s'était créé à Besançon, regroupant des croyants
intégristes, mais aussi des curieux, dont mon père, plus amusés par
l'hypothétique démonstration qu'une erreur historique capitale
avait été faite, que décidés à mourir debout pour rétablir une
vérité encore à prouver. Je pense qu'au sein de ces puristes, parmi
lesquels s'affichaient quelques fanatiques, il faisait figure de
doux sceptique, non pas athée mais agnostique. L'idée l'amusait
sous réserve de preuves convaincantes. Il était à la recherche
d'indices probants.

Certes en tout point Alaise pouvait correspondre à la
description de César, on pouvait ergoter sur la description de ses
déplacements entre les Eduens et les Séquanes. La situation
d'Alaise sur une colline escarpée pouvait répondre aux
propos de César dans le «De Bello Gallico», mais
tout le monde achoppait sur une certaine plaine de trois mille pas
qui, lieu de combats épiques, existait certes vers Alaise,
au moins dans sa longueur, mais dont la faible largeur
s'accommodait mal de l'idée des affrontements dont elle aurait pu
être le siège. Mais deux mille ans après! Où s'arrêtaient les
bois qui la bordaient?

Je crois savoir que la querelle n'est pas totalement close et
qu'il y a encore des défenseurs de cette hypothèse.

Dans cette quête, toute la famille arpentait avec entrain chaque
dimanche les alentours du petit village d'Alaise à la recherche de
vestiges gaulois. Nos lieux de sortie s'appelaient Alaise,
Saraz, Echay, Lizine, Chiprey, Eternoz, Amancey et
j'en oublie. Chaque année avait lieu une grand messe à Myon,
avec allocutions enflammées, suivies d'un banquet style très
XIXe. Il fallait tordre le cou à cette idée saugrenue
que cette Alise machin chose pouvait avoir été le lieu de la
reddition de Vercingétorix. Et, des vestiges, il y en avait. Ce qui
prouvait une forte présence gauloise en cet endroit mais d'ici à
prouver qu'Alaise était la vraie Alésia il y avait encore un
peu de chemin à faire.

Napoléon III, dit Le Petit, qui avait donné son aval à
l'hypothèse officielle «Alise Sainte
Reine»,était honni par autant de petits Victor Hugo bien
décidés à en découdre sans pour autant s'exiler dans quelque île
anglo-normande ou à la rigueur sur quelque tertre franc comtois.
Nous n'étions qu'à quelques kilomètres des villages de
Montmahoux et Nans-Sous–Sainte-Anne (alias
Longeverne contre Velrans) qui ont inspiré à Pergaud
«La Guerre des Boutons». Et
rétrospectivement, je ne puis m'empêcher de trouver un lien de
parenté entre la pittoresque guerre villageoise de Pergaud et la
drôle de dispute qui faisait rage autour d'Alaise. Cette
querelle d'adultes avait des allures de chamailleries de gamins. Il
n'y manquait que les boutons.

Je me rappelle, au cours de ces vagabondages répétés, avoir
admiré la Loue et le Lison qui cernent le site et sont parmi les
plus belles rivières à truites de France. Mon père arrivait parfois
à en oublier ses recherches favorites, s'arrêtait sur un pont et
nous laissait contempler les majestueuses truites qui, sous trois
mètres d'eau cristalline et ignorant royalement notre présence,
vaquaient tranquillement à leur nonchalante quête de nourriture.
Mais à cette époque mon regard ne restait qu'une vaine fascination,
un fantasme. Ces joyaux étaient inaccessibles. L'idée de tenter de
les prendre m'effleurait certes non sans un certain frisson, mais
j'en étais bien incapable et nous étions à la recherche d'une
vérité historique où la pêche n'avait pas vraiment sa place.

En tout cas c'était pour lui l'occasion de retrouver des amis,
plus ou moins convaincus, qui à des degrés divers, étaient
intrigués par cette idée un peu iconoclaste d'une Alesia
franc comtoise, sans pour autant être prêts à mourir pour la
cause.

Exit donc la pêche. C'était le temps des fouilles archéologiques
et des disputes d'historiographes. Car je ne vous dis pas à quel
point le De Bello Gallico fut lu, relu, interprété dans un
sens ou dans l'autre, car la plupart d'entre eux lisaient le latin
dans le texte, pour savoir si César était dans notre actuelle
Bourgogne ou en Franche-Comté au moment de la prise
d'Alesia. À vrai dire, personnellement, je m'en foutais un
peu.

Puis vint le temps des examens, des concours, des copains et des
filles.

Autres préoccupations. Plus excitantes pour l'ado que j'étais.
Et pourtant!

Mais je n'ai jamais pu me défaire de la sale manie de regarder
l'eau. Encore aujourd'hui, le simple fait de passer en voiture sur
un pont attire invinciblement mon regard vers la rivière qu'il
enjambe. En un éclair je la jauge: largeur, profondeur
supposée, courants, rives, type de pêche possible. Ma plus grande
déception est de passer sur un pont qui n'enjambe qu'une voie
ferrée ou une autre route. Un pont qui ne passe pas sur une rivière
n'est qu'un attrape-couillons. J'y ressens une frustration, une
sorte d'imposture. Si à l'inverse la végétation recouvre
complètement un ruisseau invisible lors de ma fugitive inspection,
je me sens comme grugé. Je n'ai pas vu l'eau. S'il ne tenait qu'à
moi, je m'arrêterais sur tous les ponts, à condition qu'il y ait
une rivière à voir.

Un paysage, une ville sans perspective aquatique me laissent sur
une vague impression de malaise, un sentiment de manque,
d'inachevé. Je me laisserais plus facilement séduire par les chutes
du Zambèze que par les Pyramides d'Égypte. J'ai entendu récemment
un architecte, constructeur de tours, qui affirmait ne pas pouvoir
se passer de l'eau dans son projet urbain. Mon credo culturel est
plus nourri des joyaux de la nature engendrés par l'eau que des
pierres desséchées en dépit du génie de l'homme. J'accepte d'avance
la volée de bois vert que les égyptologues ne manqueront pas de
m'asséner. Il faut bien qu'à côté des passionnés de vieilles
pierres et du Dieu Râ, Dieu du soleil, il y ait des adeptes de
Poséidon ou des Naïades. Et j'en fais partie.

Je ne pouvais jamais m'empêcher, sur le chemin qui menait au
lycée, de faire un petit détour afin de jeter un coup d'œil
par-dessus le mur du quai Vauban ou depuis le pont Battant, pour
juger de l'état de la rivière, repérer quelque pêcheur et saisir
l'instant fugitif d'une capture.

Il y avait, en permanence, sur le quai en contrebas, une
kyrielle de pêcheurs, postés à touche-touche, donnant l'impression
de faire la queue pour s'emparer d'un produit rare. Comme une scène
de pénurie, alors que les prises abondaient. Ou peut-être l'image
de ces vautours qui se battent ou pour le moins font la queue pour
s'emparer de la bonne affaire, un matin de soldes. Vous comprendrez
facilement mon engouement pour les soldes. Ils n'étaient pas là par
hasard. La bonne ville de Besançon déversait à cet endroit, par
l'intermédiaire d'un égout exposé à la vue de tous, les effluents
de toute la population vivant dans la boucle du Doubs. La notion
d'écologie n'existait pas et le Doubs en dépit de ces déplorables
vomissures me semblait rester une rivière tout à fait
fréquentable.

Cette manne peu ragoûtante attirait les poissons et par là même
les pêcheurs. Il faut dire que ces tristes déversements contenaient
plus de fonds de vaisselle et de latrines que de produits de
nettoyage. On peut dire en quelque sorte que les poissons faisaient
leurs choux gras de ce que les bisontins n'avaient pas mangé ou
digéré. Ces confrères pas trop regardants oubliaient l'égout pour
ne s'intéresser qu'au volume de la friture. Inutile de dire que les
prises se succédaient et que mon œil fasciné n'était pas en manque
de spectacle. J'avais beau voir prendre ablette sur ablette, je ne
me lassais pas de regarder. La vue d'un poisson extrait de l'eau
m'apparaissait et m'apparaît toujours comme un miracle sans cesse
renouvelé. Malgré une certaine expérience et parfois de jolies
réussites, je ne peux m'empêcher d'être ému devant la prise de ces
petits joyaux, sans jamais me lasser du côté éminemment répétitif
de ces exploits de pacotille.

Je devais faire un effort méritoire pour m'arracher à ma
contemplation et rejoindre en temps voulu le lycée où m'attendaient
des cours plus arides que celui du Doubs.

Plus bas, en aval du pont Canot se situait l'exutoire des
abattoirs avec force rejets essentiellement de sang. Autre coin
intéressant et que je surveillais, mais différent, car à cet
endroit le Doubs était profond, bordé par un à pic rocheux abrupt
et que seuls les pêcheurs munis de cuissardes pouvaient atteindre à
la quête de sujets d'un autre calibre. Moins dense en prises mais
tout aussi passionnant quand voyait arriver à l'épuisette un sujet
majestueux vaincu par la malice humaine.

Je n'ai revécu une telle fascination dans ma contemplation que
devant la vue de la mer quand elle est grosse. Je suis capable de
rester des heures à observer la vague qui vient battre le rocher,
toujours renouvelée mais jamais la même, inconscient du temps qui
passe jusqu'à oublier les heures écoulées dans la vision fascinée
de ce spectacle mille fois répété et toujours différent de l'eau à
l'assaut du rocher. Jusqu'à semer l'inquiétude parmi mes proches
devant mon absence inexplicablement prolongée.

J'atteignais ainsi à une sorte de Nirvana. En fait probablement
le fait de ne penser à rien. Ce qui pour moi est un luxe
exceptionnel et que je n'ai que trop peu connu. Il y a tellement de
gens qui pensent constamment et vous obligent à penser en
permanence, j'ai dû tellement sans cesse penser, réfléchir, que ce
vide béant dans ma conscience reste un moment, dans sa vacuité,
d'une rare plénitude. Faire le plein de vide!

Ne vous est-il pas arrivé en revanche d'avoir un air songeur, ce
qui correspond en général à une vision intérieure précise
dissimulée derrière un regard absent, et de vous entendre poser la
question:

— À quoi penses-tu?

La réponse la plus fréquente est:

— À rien.

Ce qui est en général est archifaux car vous avez en tête des
idées que vous n'avez absolument pas envie de partager.

Ne penser à rien est autre chose, c'est une méditation
solitaire. Un néant absolu, un vrai luxe intellectuel, et qui
demande des dons particuliers ou des circonstances exceptionnelles.
Je n'y arrivais parfois qu'au bord de l'eau, bercé par la
répétition de la vague ou la chute obstinée de la cascade.

Mais j'avais perdu la voie pour y parvenir. J'étais trop souvent
rattrapé par l'implacable quotidien.

Puis vint le temps du mariage, des enfants, du travail. J'avais,
sans en avoir vraiment conscience, tiré un trait sur ces vieilles
lubies.

Mais la pêche est peut-être pour certains une sorte de drogue.
Et une drogue est une drogue. Vous vous croyez guéri, vous l'avez
oubliée. Elle semble vous avoir oublié, mais sans prévenir elle
vous rattrape. Quel fumeur, quel alcoolique, anonyme ou célèbre,
n'est-il pas retombé dans ses travers? L'alcool, le tabac,
l'héroïne et autres babioles contiennent en elles autant de pouvoir
addictif que la pêche. J'avais oublié que j'étais un drogué,
fondamentalement mordu de pêche. À ce propos j'aime ce terme de
mordu appliqué à la pêche. Les mots nous jouent parfois de drôle de
tours. En l'occurrence le mordu est bien celui qui rêve de faire
mordre son adversaire. Le prédateur et sa victime se rejoignent
dans le même terme. Qui est ou a mordu? À vous de juger.

Comment ai-je bien pu rechuter?

Je plaide non coupable. Je n'y suis pour rien. J'ai eu la
malencontreuse idée d'épouser une femme qui possédait en
Haute-Saône une maison de campagne, une vieille habitation
familiale bordée par un ruisseau. Ce n'était pas le timide ru de
mon enfance. C'était une solide résurgence qui prenait sa source
dans le village même où elle alimentait un magnifique lavoir du
XVIIIe en pierre de taille et qui avait retenti
autrefois du joyeux battage et des commérages des lavandières. De
là il s'écoulait, franchissant gentiment de petites cascades en
longeant notre ancienne ferme familiale avant de continuer une
course plus assagie à travers les prés. Notre bâtisse était la
dernière du village et donnait sur un vaste paysage de champs et de
bois jusqu'à l'infini. Un univers de verdure et de repos, où l'on
aurait pu tourner une belle séquence publicitaire destinée à vanter
je ne sais quel produit à déguster en famille au petit
déjeuner.

Il n'y avait initialement pas l'eau courante et les toilettes se
résumaient à une petite cabane en surplomb du ruisseau que l'on
pouvait contempler à travers la lunette de l'édicule. Nous
polluions de façon éhontée. Il faut dire que par eaux basses, le
produit de nos émonctoires avait tendance à sécher sur le bord.
Mais, le croiriez vous, le ruisseau regorgeait de truites. L'eau
courante ne nous fut octroyée que quelques années plus tard, ainsi
que la possibilité de construire de vrais WC reliés à une fosse
septique. Il fut une époque où les lavandières lavaient dans le
ruisseau, où certains riverains y balançaient leurs déjections et
où le ruisseau regorgeait de poissons. Allez comprendre!

Ces cascadelles, juste sous ma fenêtre, me gratifiaient d'un
chant d'une douceur infinie qui berçait mes nuits. Si par hasard
les caprices de l'eau, au détour d'une crue hivernale, avaient
endommagé certaines d'entre elles, je m'empressais de replacer
quelques roches égarées pour les rendre à nouveau capables de
reproduire le petit clapotis, le doux chant qui accompagnait mon
sommeil.

Et dire qu'il y en avait dans le groupe familial pour prétendre
que ce joli gazouillis de l'onde les empêchait de dormir. À leur
décharge il est vrai, je dois dire que c'étaient des parisiens pour
lesquels l'ordinaire de leurs nuits est plus bercé par le bruit du
trafic automobile que celui de l'eau. J'ai toujours eu du mal à
admettre que l'on puisse se plaindre de son joli murmure. Pour moi
c'était une musique céleste qui m'aidait à trouver un sommeil qui
trop souvent avait tendance à me fuir.

Les habitants du village venaient y tremper du fil et en
revenaient parfois avec de jolies prises. Mais à l'époque je ne les
voyais que comme des objets de foire: la jolie poupée que
l'on a gagnée au tir à la carabine, dont on ne sait que faire. Mais
qui a cependant en l'occurrence le mérite d'être comestible.
J'étais plus soucieux de ma carrière, de ma famille, la musique que
de la pêche.

Et puis le seul poisson à prendre était la truite, et la truite,
je ne connaissais pas.

Cependant, un jour, ma fragile carapace vola en éclats au détour
d'une banale question de mon épouse.

— Pourquoi ne nous pêches-tu pas toi aussi des
truites?

Oulala! Que n'avait-elle pas dit? Cette perfide
insinuation, ce doux chant de sirène, se fit un rapidement un
chemin sournois dans mon esprit. Mes préoccupations de l'époque
furent vite balayées par une suggestion aussi insidieuse. Je
retombai immédiatement dans mes rêves d'enfant. Prendre des
truites: pourquoi pas?

Ma femme, si elle avait eu conscience de ce vers quoi [...]
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