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La réponse de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait une, me
fournira les premières lignes de ce récit. Avant que de lui écrire,
j’ai voulu le connaître. C’est un homme du monde, il s’est illustré
au service; il est âgé, il a été marié; il a une fille
et deux fils qu’il aime et dont il est chéri. Il a de la naissance,
des lumières, de l’esprit, de la gaieté, du goût pour les
beaux-arts, et surtout de l’originalité. On m’a fait l’éloge de sa
sensibilité, de son honneur et de sa probité; et j’ai jugé
par le vif intérêt qu’il a pris à mon affaire, et par tout ce qu’on
m’en a dit que je ne m’étais point compromise en m’adressant à
lui: mais il n’est pas à présumer qu’il se détermine à
changer mon sort sans savoir qui je suis, et c’est ce motif qui me
résout à vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en entreprenant
ces mémoires, où je peins une partie de mes malheurs, sans talent
et sans art, avec la naïveté d’un enfant de mon âge et la franchise
de mon caractère. Comme mon protecteur pourrait exiger, ou que
peut-être la fantaisie me prendrait de les achever dans un temps où
des faits éloignés auraient cessé d’être présents à ma mémoire,
j’ai pensé que l’abrégé qui les termine, et la profonde impression
qui m’en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me les
rappeler avec exactitude.




Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un âge assez
avancé; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune
qu’il n’en fallait pour les établir solidement; mais pour
cela il fallait au moins que sa tendresse fût également
partagée; et il s’en manque bien que j’en puisse faire cet
éloge. Certainement je valais mieux que mes sœurs par les agréments
de l’esprit et de la figure, le caractère et les talents; et
il semblait que mes parents en fussent affligés. Ce que la nature
et l’application m’avaient accordé d’avantages sur elles devenant
pour moi une source de chagrins, afin d’être aimée, chérie, fêtée,
excusée toujours comme elles l’étaient, dès mes plus jeunes ans
j’ai désiré de leur ressembler. S’il arrivait qu’on dît à ma
mère: «Vous avez des enfants charmants…» jamais
cela ne s’entendait de moi. J’étais quelquefois bien vengée de
cette injustice; mais les louanges que j’avais reçues me
coûtaient si cher quand nous étions seules, que j’aurais autant
aimé de l’indifférence ou même des injures; plus les
étrangers m’avaient marqué de prédilection, plus on avait d’humeur
lorsqu’ils étaient sortis. Ô combien j’ai pleuré de fois de n’être
pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse; en un mot, avec
tous les travers qui leur réussissaient auprès de nos
parents! Je me suis demandé d’où venait cette bizarrerie,
dans un père, une mère d’ailleurs honnêtes, justes et pieux. Vous
l’avouerai-je, monsieur? Quelques discours échappés à mon
père dans sa colère, car il était violent; quelques
circonstances rassemblées à différents intervalles, des mots de
voisins, des propos de valets, m’en ont fait soupçonner une raison
qui les excuserait un peu. Peut-être mon père avait-il quelque
incertitude sur ma naissance; peut-être rappelais-je à ma
mère une faute qu’elle avait commise, et l’ingratitude d’un homme
qu’elle avait trop écouté; que sais-je? Mais quand ces
soupçons seraient mal fondés, que risquerais-je à vous les
confier? Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets de
brûler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde à peu de distance les unes des
autres, nous devînmes grandes tous les trois ensemble. Il se
présenta des partis. Ma sœur aînée fut recherchée par un jeune
homme charmant; bientôt je m’aperçus qu’il me distinguait, et
je devinai qu’elle ne serait incessamment que le prétexte de ses
assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence pouvait
m’attirer de chagrins; et j’en avertis ma mère. C’est
peut-être la seule chose que j’aie faite en ma vie qui lui ait été
agréable, et voici comment j’en fus récompensée. Quatre jours
après, ou du moins à peu de jours, on me dit qu’on avait arrêté ma
place dans un couvent; et dès le lendemain j’y fus conduite.
J’étais si mal à la maison, que cet événement ne m’affligea
point; et j’allai à Sainte-Marie, c’est mon premier couvent,
avec beaucoup de gaieté. Cependant l’amant de ma sœur ne me voyant
plus, m’oublia, et devint son époux. Il s’appelle M. K***; il
est notaire, et demeure à Corbeil, où il fait le plus mauvais
ménage. Ma seconde sœur fut mariée à un M. Bauchon, marchand de
soieries à Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sœurs établies, je crus qu’on penserait à moi, et que
je ne tarderais pas à sortir du couvent. J’avais alors seize ans et
demi. On avait fait des dots considérables à mes sœurs, je me
promettais un sort égal au leur: et ma tête s’était remplie
de projets séduisants, lorsqu’on me fit demander au parloir.
C’était le père Séraphin, directeur de ma mère; il avait été
aussi le mien; ainsi il n’eut pas d’embarras à m’expliquer le
motif de sa visite: il s’agissait de m’engager à prendre
l’habit. Je me récriai sur cette étrange proposition; et je
lui déclarai nettement que je ne me sentais aucun goût pour l’état
religieux. «Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont
dépouillés pour vos sœurs, et je ne vois plus ce qu’ils pourraient
pour vous dans la situation étroite où ils se sont réduits.
Réfléchissez-y, mademoiselle; il faut ou entrer pour toujours
dans cette maison, ou s’en aller dans quelque couvent de province
où l’on vous recevra pour une modique pension, et d’où vous ne
sortirez qu’à la mort de vos parents, qui peut se faire attendre
encore longtemps…» Je me plaignis avec amertume, et je versai
un torrent de larmes. La supérieure était prévenue; elle
m’attendait au retour du parloir. J’étais dans un désordre qui ne
se peut expliquer. Elle me dit: «Et qu’avez- vous, ma
chère enfant? (Elle savait mieux que moi ce que j’avais.)
Comme vous voilà! Mais on n’a jamais vu un désespoir pareil
au vôtre, vous me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu
monsieur votre père ou madame votre mère?» Je pensai
lui répondre, en me jetant entre ses bras, «Eh! plût à
Dieu!…» Je me contentai de m’écrier:
«Hélas! je n’ai ni père ni mère; je suis une
malheureuse qu’on déteste et qu’on veut enterrer ici toute
vive.» Elle laissa passer le torrent; elle attendit le
moment de la tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce
qu’on venait de m’annoncer. Elle parut avoir pitié de moi;
elle me plaignit; elle m’encouragea à ne point embrasser un
état pour lequel je n’avais aucun goût; elle me promit de
prier, de remontrer, de solliciter. Oh! Monsieur, combien ces
supérieures de couvent sont artificieuses! Vous n’en avez
point d’idée. Elle écrivit en effet. Elle n’ignorait pas les
réponses qu’on lui ferait; elle me les communiqua; et
ce n’est qu’après bien du temps que j’ai appris à douter de sa
bonne foi. Cependant le terme qu’on avait mis à ma résolution
arriva, elle vint m’en instruire avec la tristesse la mieux
étudiée. D’abord elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta
quelques mots de commisération, d’après lesquels je compris le
reste. Ce fut encore une scène de désespoir; je n’en aurai
guère d’autres à vous peindre. Savoir se contenir est leur grand
art. Ensuite elle me dit, en vérité je crois que ce fut en
pleurant: «Eh bien! Mon enfant, vous allez donc
nous quitter! Chère enfant, nous ne nous reverrons
plus!…» Et d’autres propos que je n’entendis pas.
J’étais renversée sur une chaise; ou je gardais le silence,
ou je sanglotais, ou j’étais immobile, ou je me levais, ou j’allais
tantôt m’appuyer contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son
sein. Voilà ce qui s’était passé lorsqu’elle ajouta:
«Mais que ne faites-vous une chose? Écoutez, et n’allez
pas dire au moins que je vous en ai donné le conseil; je
compte sur une discrétion inviolable de votre part: car, pour
toute chose au monde, je ne voudrais pas qu’on eût un reproche à me
faire. Qu’est- ce qu’on demande de vous? Que vous preniez le
voile? Eh bien! Que ne le prenez-vous? À quoi
cela vous engage-t-il? À rien, à demeurer encore deux ans
avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux ans,
c’est du temps, il peut arriver bien des choses en deux ans…»
Elle joignit à ces propos insidieux tant de caresses, tant de
protestations d’amitié, tant de faussetés douces: «je
savais où j’étais, je ne savais pas où l’on me mènerait,» et
je me laissai persuader. Elle écrivit donc à mon père; sa
lettre était très-bien, oh! Pour cela on ne peut mieux:
ma peine, ma douleur, mes réclamations n’y étaient point
dissimulées; je vous assure qu’une fille plus fine que moi y
aurait été trompée; cependant on finissait par donner mon
consentement. Avec quelle célérité tout fut préparé! Le jour
fut pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans
que j’aperçoive aujourd’hui le moindre intervalle entre ces
choses.

J’oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère, que je
n’épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai
inflexibles. Ce fut un M. l’abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui
m’exhorta, et M. l’évêque d’Alep qui me donna l’habit. Cette
cérémonie n’est pas gaie par elle-même; ce jour-là elle fut
des plus tristes. Quoique les religieuses s’empressassent autour de
moi pour me soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober,
et je me vis prête à tomber sur les marches de l’autel. Je
n’entendais rien, je ne voyais rien, j’étais stupide; on me
menait, et j’allais; on m’interrogeait, et l’on répondait
pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit fin; tout le
monde se retira, et je restai au milieu du troupeau auquel on
venait de m’associer. Mes compagnes m’ont entourée; elles
m’embrassent, et se disent: «Mais voyez donc, ma sœur,
comme elle est belle! Comme ce voile noir relève la blancheur
de son teint! Comme ce bandeau lui sied! Comme il lui
arrondit le visage! Comme il étend ses joues! Comme cet
habit fait valoir sa taille et ses bras!…» Je les
écoutais à peine; j’étais désolée; cependant, il faut
que j’en convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me
ressouvins de leurs flatteries; je ne pus m’empêcher de les
vérifier à mon petit miroir; et il me sembla qu’elles
n’étaient pas tout à fait déplacées. Il y a des honneurs attachés à
ce jour; on les exagéra pour moi: mais j’y fus peu
sensible; et l’on affecta de croire le contraire et de me le
dire, quoiqu’il fût clair qu’il n’en était rien. Le soir, au sortir
de la prière, la supérieure se rendit dans ma cellule. «En
vérité, me dit-elle après m’avoir un peu considérée, je ne sais
pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit; il vous
fait à merveille, et vous êtes charmante; sœur Suzanne est
une très-belle religieuse, on vous en aimera davantage. Çà, voyons
un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite; il ne
faut pas être courbée comme cela…» Elle me composa la tête,
les pieds, les mains, la taille, les bras; ce fut presque une
leçon de Marcel  sur les grâces
monastiques: car chaque état a les siennes. Ensuite elle
s’assit, et me dit: «C’est bien; mais à présent
parlons un peu sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés;
vos parents peuvent changer de résolution; vous-même, vous
voudrez peut-être rester ici quand ils voudront vous en
tirer; cela ne serait point du tout impossible. — Madame, ne
le croyez pas. — Vous avez été longtemps parmi nous, mais vous ne
connaissez pas encore notre vie; elle a ses peines sans
doute, mais elle a aussi ses douceurs…» Vous vous doutez bien
de tout ce qu’elle put ajouter du monde et du cloître, cela est
écrit partout, et partout de la même manière; car, grâces à
Dieu, on m’a fait lire le nombreux fatras de ce que les religieux
ont débité de leur état, qu’ils connaissent bien et qu’ils
détestent, contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et
qu’ils ne connaissent pas.[1]




Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si l’on
observait toute son austérité, on n’y résisterait pas; mais
c’est le temps le plus doux de la vie monastique. Une mère des
novices est la sœur la plus indulgente qu’on a pu trouver. Son
étude est de vous dérober toutes les épines de l’état; c’est
un cours de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée. C’est
elle qui épaissit les ténèbres qui vous environnent, qui vous
berce, qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine;
la nôtre s’attacha à moi particulièrement. Je ne pense pas qu’il y
ait aucune âme, jeune et sans expérience, à l’épreuve de cet art
funeste. Le monde a ses précipices; mais je n’imagine pas
qu’on y arrive par une pente aussi facile. Si j’avais éternué
 deux fois de suite, j’étais
dispensée de l’office, du travail, de la prière; je me
couchais de meilleure heure, je me levais plus tard; la règle
cessait pour moi. Imaginez, monsieur, qu’il y avait des jours où je
soupirais après l’instant de me sacrifier. Il ne se passe pas une
histoire fâcheuse dans le monde qu’on ne vous en parle; on
arrange les vraies, on en fait de fausses, et puis ce sont des
louanges sans fin et des actions de grâces à Dieu qui nous met à
couvert de ces humiliantes aventures. Cependant il approchait, ce
temps que j’avais quelquefois hâté par mes désirs. Alors je devins
rêveuse, je sentis mes répugnances se réveiller et s’accroître. Je
les allais confier  à la supérieure, ou à notre mère
des novices. Ces femmes se vengent bien de l’ennui que vous leur
portez: car il ne faut pas croire qu’elles s’amusent du rôle
hypocrite qu’elles jouent, et des sottises qu’elles sont forcées de
vous répéter; cela devient à la fin si usé et si maussade
pour elles; mais elles s’y déterminent, et cela pour un
millier d’écus qu’il en revient à leur maison. Voilà l’objet
important pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent à
de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de cinquante années,
et peut-être un malheur éternel; car il est sûr, monsieur,
que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en
a cent tout juste de damnées, sans compter celles qui deviennent
folles, stupides ou furieuses en attendant.[2][3]

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces dernières de la
cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l’époque de mon
bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la manière dont vous en
userez avec moi. Je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle était
échevelée et presque sans vêtement; elle traînait des chaînes
de fer; ses yeux étaient égarés; elle s’arrachait les
cheveux; elle se frappait la poitrine avec les poings, elle
courait, elle hurlait; elle se chargeait elle-même, et les
autres, des plus terribles imprécations; elle cherchait une
fenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je tremblai de
tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée,
et sur-le-champ il fut décidé, dans mon cœur, que je mourrais mille
fois plutôt que de m’y exposer. On pressentit l’effet que cet
événement pourrait faire sur mon esprit; on crut devoir le
prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais combien de
mensonges ridicules qui se contredisaient: qu’elle avait déjà
l’esprit dérangé quand on l’avait reçue; qu’elle avait eu un
grand effroi dans un temps critique; qu’elle était devenue
sujette à des visions; qu’elle se croyait en commerce avec
les anges; qu’elle avait fait des lectures pernicieuses qui
lui avaient gâté l’esprit; qu’elle avait entendu des
novateurs d’une morale outrée, qui l’avaient si fort épouvantée des
jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait été
renversée; qu’elle ne voyait plus que des démons, l’enfer et
des gouffres de feu; qu’elles étaient bien
malheureuses; qu’il était inouï qu’il y eût jamais eu un
pareil sujet dans la maison; que sais-je encore quoi?
Cela ne prit point auprès de moi. À tout moment ma religieuse folle
me revenait à l’esprit, et je me renouvelais le serment de ne faire
aucun vœu.

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s’agissait de montrer
si je savais me tenir parole. Un matin, après l’office, je vis
entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage
était celui de la tristesse et de l’abattement; les bras lui
tombaient; il semblait que sa main n’eût pas la force de
soulever cette lettre; elle me regardait; des larmes
semblaient rouler dans ses yeux; elle se taisait et moi
aussi: elle attendait que je parlasse la première; j’en
fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda comment je me
portais; que l’office avait été bien long aujourd’hui;
que j’avais un peu toussé; que je lui paraissais indisposée.
À tout cela je répondis: «Non, ma chère mère.»
Elle tenait toujours sa lettre d’une main pendante; au milieu
de ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main la
cachait en partie; enfin, après avoir tourné autour de
quelques questions sur mon père, sur ma mère, voyant que je ne lui
demandais point ce que c’était que ce papier, elle me dit:
«Voilà une lettre…»

À ce mot je sentis mon cœur se troubler, et j’ajoutai d’une voix
entrecoupée et avec des lèvres tremblantes: «Elle est
de ma mère?

— Vous l’avez dit; tenez, lisez…»

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d’abord avec
assez de fermeté; mais à mesure que j’avançais, la frayeur,
l’indignation, la colère, le dépit, différentes passions se
succédant en moi, j’avais différentes voix, je prenais différents
visages et je faisais différents mouvements. Quelquefois je tenais
à peine ce papier, ou je le tenais comme si j’eusse voulu le
déchirer, ou je le serrais violemment comme si j’avais été tentée
de le froisser et de le jeter loin de moi.

«Eh bien! Mon enfant, que répondrons-nous à
cela?

— Madame, vous le savez.

— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux, votre
famille a souffert des pertes; les affaires de vos sœurs sont
dérangées; elles ont l’une et l’autre beaucoup d’enfants, on
s’est épuisé pour elles en les mariant; on se ruine pour les
soutenir. Il est impossible qu’on vous fasse un certain sort;
vous avez pris l’habit; on s’est constitué en dépenses;
par cette démarche vous avez donné des espérances; le bruit
de votre profession prochaine s’est répandu dans le monde. Au
reste, comptez toujours sur tous mes secours. Je n’ai jamais attiré
personne en religion, c’est un état où Dieu nous appelle, et il est
très-dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je n’entreprendrai
point de parler à votre cœur, si la grâce ne lui dit rien;
jusqu’à présent je n’ai point à me reprocher le malheur d’une
autre: voudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui m’êtes
si chère? Je n’ai point oublié que c’est à ma persuasion que
vous avez fait les premières démarches; et je ne souffrirai
point qu’on en abuse pour vous engager au-delà de votre volonté.
Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous faire
profession?

— Non, madame.

— Vous ne vous sentez aucun goût pour l’état
religieux?

— Non, madame.

— Vous n’obéirez point à vos parents?

— Non, madame.

— Que voulez-vous donc devenir?

— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le
serai pas.

— Eh bien! Vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une
réponse à votre mère…»

Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra sa
lettre qui me parut encore très bien. Cependant on me dépêcha le
directeur de la maison; on m’envoya le docteur qui m’avait
prêchée à ma prise d’habit; on me recommanda à la mère des
novices; je vis M. l’évêque d’Alep; j’eus des lances à
rompre avec des femmes pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans
que je les connusse; c’étaient des conférences continuelles
avec des moines et des prêtres; mon père vint, mes sœurs
m’écrivirent; ma mère parut la dernière: je résistai à
tout. Cependant le jour fut pris pour ma profession; on ne
négligea rien pour obtenir mon consentement; mais quand on
vit qu’il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s’en
passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on
m’imposa le silence; je fus séparée de tout le monde,
abandonnée à moi-même; et je vis clairement qu’on était
résolu à disposer de moi sans moi. Je ne voulais point
m’engager; c’était un point décidé: et toutes les
terreurs vraies ou fausses qu’on me jetait sans cesse, ne
m’ébranlaient pas. Cependant j’étais dans un état déplorable;
je ne savais point ce qu’il pouvait durer; et s’il venait à
cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m’arriver. Au milieu
de ces incertitudes, je pris un parti dont vous jugerez, monsieur,
comme il vous plaira; je ne voyais plus personne, ni la
supérieure, ni la mère des novices, ni mes compagnes; je fis
avertir la première, et je feignis de me rapprocher de la volonté
de mes parents; mais mon dessein était de finir cette
persécution avec éclat, et de protester publiquement contre la
violence qu’on méditait: je dis donc qu’on était maître de
mon sort, qu’on en pouvait disposer comme on voudrait; qu’on
exigeait que je fisse profession, et que je la ferais. Voilà la
joie répandue dans toute la maison, les caresses revenues avec
toutes les flatteries et toute la séduction. «Dieu avait
parlé à mon cœur; personne n’était plus faite pour l’état de
perfection que moi. Il était impossible que cela ne fût pas, on s’y
était toujours attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant
d’édification et de constance, quand on n’y est pas vraiment
appelée. La mère des novices n’avait jamais vu dans aucune de ses
élèves de vocation mieux caractérisée; elle était toute
surprise du travers que j’avais pris, mais elle avait toujours bien
dit à notre mère supérieure qu’il fallait tenir bon, et que cela
passerait; que les meilleures religieuses avaient eu de ces
moments-là; que c’étaient des suggestions du mauvais esprit
qui redoublait ses efforts lorsqu’il était sur le point de perdre
sa proie; que j’allais lui échapper; qu’il n’y avait
plus que des roses pour moi; que les obligations de la vie
religieuse me paraîtraient d’autant plus supportables, que je me
les étais plus fortement exagérées; que cet appesantissement
subit du joug était une grâce du ciel, qui se servait de ce moyen
pour l’alléger…» Il me paraissait assez singulier que la même
chose vînt de Dieu ou du diable, selon qu’il leur plaisait de
l’envisager. Il y a beaucoup de circonstances pareilles dans la
religion; et ceux qui m’ont consolée, m’ont souvent dit de
mes pensées, les uns que c’étaient autant d’instigations de Satan,
et les autres, autant d’inspirations de Dieu. Le même mal vient, ou
de Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me
répondre de moi. Je vis mon père; il me parla
froidement; je vis ma mère; elle m’embrassa; je
reçus des lettres de congratulation de mes sœurs et de beaucoup
d’autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch,
qui ferait le sermon, et M. Thierry, chancelier de l’Université,
qui recevrait mes vœux. Tout alla bien jusqu’à la veille du grand
jour, excepté qu’ayant appris que la cérémonie serait clandestine,
qu’il y aurait très peu de monde, et que la porte de l’église ne
serait ouverte qu’aux parents, j’appelai par la tourière toutes les
personnes de notre voisinage, mes amis, mes amies; j’eus la
permission d’écrire à quelques-unes de mes connaissances. Tout ce
concours auquel on ne s’attendait guère se présenta; il
fallut le laisser entrer; et l’assemblée fut telle à peu près
qu’il la fallait pour mon projet. Oh, monsieur! Quelle nuit
que celle qui précéda ! Je ne me couchai
point; j’étais assise sur mon lit; j’appelais Dieu à
mon secours; j’élevais mes mains au ciel, je le prenais à
témoin de la violence qu’on me faisait; je me représentais
mon rôle au pied des autels, une jeune fille protestant à haute
voix contre une action à laquelle elle paraît avoir consenti, le
scandale des assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de
mes parents. «Dieu! Que vais-je devenir?…»
En prononçant ces mots il me prit une défaillance générale, je
tombai évanouie sur mon traversin; un frisson dans lequel mes
genoux se battaient et mes dents se frappaient avec bruit, succéda
à cette défaillance; à ce frisson une chaleur terrible:
mon esprit se troubla. Je ne me souviens ni de m’être déshabillée,
ni d’être sortie de ma cellule; cependant on me trouva nue en
chemise, étendue par terre à la porte de la supérieure, sans
mouvement et presque sans vie. J’ai appris ces choses depuis. Le
matin je me trouvai dans ma cellule, mon lit environné de la
supérieure, de la mère des novices, et de celles qu’on appelle les
assistantes. J’étais fort abattue; on me fit quelques
questions; on vit par mes réponses que je n’avais aucune
connaissance de ce qui s’était passé; et l’on ne m’en parla
pas. On me demanda comment je me portais, si je persistais dans ma
sainte résolution, et si je me sentais en état de supporter la
fatigue du jour. Je répondis que oui; et contre leur attente
rien ne fut dérangé.[4]

On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches pour
apprendre à tout le monde qu’on allait faire une malheureuse. Le
cœur me battit encore. On vint me parer; ce jour est un jour
de toilette; à présent que je me rappelle toutes ces
cérémonies, il me semble qu’elles avaient quelque chose de solennel
et de bien touchant  pour une jeune innocente que
son penchant n’entraînerait point ailleurs. On me conduisit à
l’église; on célébra la sainte messe: le bon vicaire,
qui me soupçonnait une résignation que je n’avais point, me fit un
long sermon où il n’y avait pas un mot qui ne fût à
contre-sens; c’était quelque chose de bien ridicule que tout
ce qu’il me disait de mon bonheur, de la grâce, de mon courage, de
mon zèle, de ma ferveur et de tous les beaux sentiments qu’il me
supposait. Ce contraste et de son éloge et de la démarche que
j’allais faire me troubla; j’eus des moments d’incertitude,
mais qui durèrent peu. Je n’en sentis que mieux que je manquais de
tout ce qu’il fallait avoir pour être une bonne religieuse. Enfin
le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut entrer dans le lieu où
je devais prononcer le vœu de mon engagement, je ne me trouvai plus
de jambes; deux de mes compagnes me prirent sous les
bras; j’avais la tête renversée sur une d’elles, et je me
traînais. Je ne sais ce qui se passait dans l’âme des assistants,
mais ils voyaient une jeune victime mourante qu’on portait à
l’autel, et il s’échappait de toutes parts des soupirs et des
sanglots, au milieu desquels je suis bien sûre que ceux de mon père
et de ma mère ne se firent point entendre. Tout le monde était
debout; il y avait de jeunes personnes montées sur des
chaises, et attachées aux barreaux de la grille; et il se
faisait un profond silence, lorsque celui qui présidait à ma
profession me dit: «Marie-Suzanne Simonin,
promettez-vous de dire la vérité?[5]

— Je le promets.

— Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous
êtes ici?» Je répondis, «non;» mais
celles qui m’accompagnaient répondirent pour moi,
«oui,»

«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance?»

J’hésitai un moment; le prêtre attendit; et je
répondis:

«Non, monsieur.»

Il recommença:

«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance?»

Je lui répondis d’une voix plus ferme:

«Non, monsieur, non.»

Il s’arrêta et me dit: «Mon enfant, remettez-vous,
et écoutez-moi.

— Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets à Dieu
chasteté, pauvreté et obéissance; je vous ai bien entendu, et
je vous réponds que non…»

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il
s’était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais
parler; le murmure cessa et je dis:

«Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je vous
prends tous à témoin…»

À ces mots une des sœurs laissa tomber le voile de la grille, et
je vis qu’il était inutile de continuer. Les religieuses
m’entourèrent, m’accablèrent de reproches; je les écoutai
sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule, où l’on m’enferma
sous la clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer mon
âme; je revins sur ma démarche, et je ne m’en repentis point.
Je vis qu’après l’éclat que j’avais fait, il était impossible que
je restasse ici longtemps, et que peut-être on n’oserait pas me
remettre en couvent. Je ne savais ce qu’on ferait de moi;
mais je ne voyais rien de pis que d’être religieuse malgré soi. Je
demeurai assez longtemps sans entendre parler de qui que ce fût.
Celles qui m’apportaient à manger entraient, mettaient mon dîner à
terre et s’en allaient en silence. Au bout d’un mois on m’apporta
des habits de séculière; je quittai ceux de la maison;
la supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu’à la
porte conventuelle; là je montai dans une voiture où je
trouvai ma mère seule qui m’attendait; je m’assis sur le
devant; et le carrosse partit. Nous restâmes l’une vis-à-vis
de l’autre quelque temps sans mot dire; j’avais les yeux
baissés, et je n’osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait
dans mon âme; mais tout à coup je me jetai à ses pieds, et je
penchai ma tête sur ses genoux; je ne lui parlais pas, mais
je sanglotais et j’étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me
relevai pas; le sang me vint au nez; je saisis une de
ses mains malgré qu’elle en eût; et l’arrosant de mes larmes
et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche sur cette main, je
la baisais et je lui disais: «Vous êtes toujours ma
mère, je suis toujours votre enfant…» Et elle me répondit (en
me poussant encore plus rudement, et en arrachant sa main d’entre
les miennes): «Relevez-vous, malheureuse,
relevez-vous.» Je lui obéis, je me rassis, et je tirai ma
coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d’autorité et de fermeté
dans le son de sa voix, que je crus devoir me dérober à ses yeux
. Mes larmes et le sang qui
coulait de mon nez se mêlaient ensemble, descendaient le long de
mes bras, et j’en étais toute couverte sans que je m’en aperçusse.
À quelques mots qu’elle dit, je conçus que sa robe et son linge en
avaient été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrivâmes à la
maison, où l’on me conduisit tout de suite à une petite chambre
qu’on m’avait préparée. Je me jetai encore à ses genoux sur
l’escalier; je la retins par son vêtement; mais tout ce
que j’en obtins, ce fut de se retourner de mon côté et de me
regarder avec un mouvement d’indignation de la tête, de la bouche
et des yeux, que vous concevez mieux que je ne puis vous le
rendre.[6]

J’entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois,
sollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui parler, de
voir mon père ou de leur écrire. On m’apportait à manger, on me
servait; une domestique m’accompagnait à la messe les jours
de fête, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je pleurais,
je chantais quelquefois; et c’est ainsi que mes journées se
passaient. Un sentiment secret me soutenait, c’est que j’étais
libre, et que mon sort, quelque dur qu’il fût, pouvait changer.
Mais il était décidé que je serais religieuse, et je le fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opiniâtreté de la part de mes parents,
ont achevé de me confirmer ce que je soupçonnais de ma
naissance; je n’ai jamais pu trouver d’autres moyens de les
excuser. Ma mère craignait apparemment que je ne revinsse un jour
sur le partage des biens; que je ne redemandasse ma légitime,
et que je n’associasse un enfant naturel à des enfants légitimes.
Mais ce qui n’était qu’une conjecture va se tourner en
certitude.

Tandis que j’étais enfermée à la maison, je faisais peu
d’exercices extérieurs de religion; cependant on m’envoyait à
confesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai dit que j’avais le
même directeur que ma mère; je lui parlai, je lui exposai
toute la dureté de la conduite qu’on avait tenue avec moi depuis
environ trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mère surtout
avec amertume et ressentiment. Ce prêtre était entré tard dans
l’état religieux; il avait de l’humanité; il m’écouta
tranquillement, et me dit:

«Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus encore
que vous ne la blâmez. Elle a l’âme bonne; soyez sûre que
c’est malgré elle qu’elle en use ainsi.

— Malgré elle, monsieur! Et qu’est-ce qui peut l’y
contraindre! Ne m’a-t-elle pas mise au monde? Et quelle
différence y a-t-il entre mes sœurs et moi?

— Beaucoup.

— Beaucoup! Je n’entends rien à votre réponse…»

J’allais entrer dans la comparaison de mes sœurs et de moi,
lorsqu’il m’arrêta et me dit:

«Allez, allez, l’inhumanité n’est pas le vice de vos
parents; tâchez de prendre votre sort en patience, et de vous
en faire du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mère, et
soyez sûre que j’emploierai pour vous servir tout ce que je puis
avoir d’ascendant sur son esprit…»

Ce beaucoup, qu’il m’avait répondu, fut un trait de lumière pour
moi; je ne doutai plus de la vérité de ce que j’avais pensé
sur ma naissance.




Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à la
chute du jour, la servante qui m’était attachée monta, et me
dit: «Madame votre mère ordonne que vous vous
habilliez…» Une heure après: «Madame veut que
vous descendiez avec moi…» Je trouvai à la porte un carrosse
où nous montâmes, la domestique et moi; et j’appris que nous
allions aux Feuillants, chez le père Séraphin. Il nous
attendait; il était seul. La domestique s’éloigna; et
moi, j’entrai dans le parloir. Je m’assis inquiète et curieuse de
ce qu’il avait à me dire. Voici comme il me parla:

«Mademoiselle, l’énigme de la conduite sévère de vos
parents va s’expliquer pour vous; j’en ai obtenu la
permission de madame votre mère. Vous êtes sage; vous avez de
l’esprit, de la fermeté; vous êtes dans un âge où l’on
pourrait vous confier un secret, même qui ne vous concernerait
point. Il y a longtemps que j’ai exhorté pour la première fois
madame votre mère à vous révéler celui que vous allez
apprendre; elle n’a jamais pu s’y résoudre: il est dur
pour une mère d’avouer une faute grave à son enfant: vous
connaissez son caractère; il ne va guère avec la sorte
d’humiliation d’un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans cette
ressource vous amener à ses desseins; elle s’est
trompée; elle en est fâchée: elle revient aujourd’hui à
mon conseil; et c’est elle qui m’a chargé de vous annoncer
que vous n’étiez pas la fille de M. Simonin.»

Je lui répondis sur-le-champ: «Je m’en étais
doutée.

— Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si
madame votre mère peut sans le consentement, même avec le
consentement de monsieur votre père, vous unir à des enfants dont
vous n’êtes point la sœur; si elle peut avouer à monsieur
votre père un fait sur lequel il n’a déjà que trop de soupçons.

— Mais, monsieur, qui est mon père?

— Mademoiselle, c’est ce qu’on ne m’a pas confié. Il n’est que
trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu’on a prodigieusement
avantagé vos sœurs, et qu’on a pris toutes les précautions
imaginables, par les contrats de mariage, par le dénaturer des
biens, par les stipulations, par les fidéicommis et autres moyens,
de réduire à rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez un
jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos
parents, vous trouverez peu de chose; vous refusez un
couvent, peut-être regretterez-vous de n’y pas être.

— Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.

— Vous ne savez pas ce que c’est que la peine, le travail,
l’indigence.

— Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d’un
état auquel on n’est point appelée.

— Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire; c’est à vous,
mademoiselle, à faire vos réflexions…»

Ensuite il se leva.

«Mais, monsieur, encore une question.

— Tant qu’il vous plaira.

— Mes sœurs savent-elles ce que vous m’avez appris?

— Non, mademoiselle.

— Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur
sœur? Car c’est ce qu’elles me croient.

— Ah! Mademoiselle, l’intérêt! L’intérêt!
Elles n’auraient point obtenu les partis considérables qu’elles ont
trouvés. Chacun songe à soi dans ce monde; et je ne vous
conseille pas de compter sur elles si vous venez à perdre vos
parents; soyez sûre qu’on vous disputera, jusqu’à une obole,
la petite portion que vous aurez à partager avec elles. Elles ont
beaucoup d’enfants; ce prétexte sera trop honnête pour vous
réduire à la mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien;
ce sont les maris qui font tout: si elles avaient quelques
sentiments de commisération, les secours qu’elles vous donneraient
à l’insu de leurs maris deviendraient une source de divisions
domestiques. Je ne vois que de ces choses-là, ou des enfants
abandonnés, ou des enfants même légitimes, secourus aux dépens de
la paix domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu’on reçoit est
bien dur. Si vous m’en croyez, vous vous réconcilierez avec vos
parents; vous ferez ce que votre mère doit attendre de
vous; vous entrerez en religion; on vous fera une
petite pension avec laquelle vous passerez des jours, sinon
heureux, du moins supportables. Au reste, je ne vous cèlerai pas
que l’abandon apparent de votre mère, son opiniâtreté à vous
renfermer, et quelques autres circonstances qui ne me reviennent
plus, mais que j’ai sues dans le temps, ont produit exactement sur
votre père le même effet que sur vous: votre naissance lui
était suspecte; elle ne le lui est plus; et sans être
dans la confidence, il ne doute point que vous ne lui apparteniez
comme enfant, que par la loi qui les attribue à celui qui porte le
titre d’époux. Allez, mademoiselle, vous êtes bonne et sage;
pensez à ce que vous venez d’apprendre.»

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu’il était lui-même
attendri; il leva doucement les yeux au ciel, et me
reconduisit. Je repris la domestique qui m’avait accompagnée;
nous remontâmes en voiture, et nous rentrâmes à la maison.

Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu’on venait
de me révéler; j’y rêvai encore le lendemain. Je n’avais
point de père; le scrupule m’avait ôté ma mère; des
précautions prises, pour que je ne pusse prétendre aux droits de ma
naissance légale; une captivité domestique fort dure;
nulle espérance, nulle ressource. Peut-être que, si l’on se fût
expliqué plus tôt avec moi, après l’établissement de mes sœurs, on
m’eût gardée à la maison qui ne laissait pas que d’être fréquentée,
il se serait trouvé quelqu’un à qui mon caractère, mon esprit, ma
figure et mes talents auraient paru une dot suffisante; la
chose n’était pas encore impossible, mais l’éclat que j’avais fait
en couvent la rendait plus difficile: on ne conçoit guère
comment une fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à cette
extrémité, sans une fermeté peu commune; les hommes louent
beaucoup cette qualité, mais il me semble qu’ils s’en passent
volontiers dans celles dont ils se proposent de faire leurs
épouses. C’était pourtant une ressource à tenter avant que de
songer à un autre parti; je pris celui de m’en ouvrir à ma
mère; et je lui fis demander un entretien qui me fut
accordé.

C’était dans l’hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant
le feu; elle avait le visage sévère, le regard fixe et les
traits immobiles; je m’approchai d’elle, je me jetai à ses
pieds et je lui demandai pardon de tous les torts que j’avais.

«C’est, me répondit-elle, par ce que vous m’allez dire que
vous le mériterez. Levez-vous; votre père est absent, vous
avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le père
Séraphin, vous savez enfin qui vous êtes, et ce que vous pouvez
attendre de moi, si votre projet n’est pas de me punir toute ma vie
d’une faute que je n’ai déjà que trop expiée. Eh bien!
Mademoiselle, que me voulez-vous? Qu’avez-vous
résolu?

— Maman, lui répondis-je, je sais que je n’ai rien, et que je ne
dois prétendre à rien. Je suis bien éloignée d’ajouter à vos
peines, de quelque nature qu’elles soient; peut-être
m’auriez-vous trouvée plus soumise à vos volontés, si vous
m’eussiez instruite plus tôt de quelques circonstances qu’il était
difficile que je soupçonnasse: mais enfin je sais, je me
connais, et il ne me reste qu’à me conduire en conséquence de mon
état. Je ne suis plus surprise des distinctions qu’on a mises entre
mes sœurs et moi; j’en reconnais la justice, j’y
souscris; mais je suis toujours votre enfant; vous
m’avez portée dans votre sein; et j’espère que vous ne
l’oublierez pas.

— Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais
pas autant qu’il est en mon pouvoir!

— Eh bien! Maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés;
rendez-moi votre présence; rendez-moi la tendresse de celui
qui se croit mon père.

— Peu s’en faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit aussi certain de
votre naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à côté de
lui, sans entendre ses reproches; il me les adresse, par la
dureté dont il en use avec vous; n’espérez point de lui les
sentiments d’un père tendre. Et puis, vous l’avouerai-je, vous me
rappelez une trahison, une ingratitude si odieuse de la part d’un
autre, que je n’en puis supporter l’idée; cet homme se montre
sans cesse entre vous et moi; il me repousse, et la haine que
je lui dois se répand sur vous.

— Quoi! Lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me
traitiez, vous et M. Simonin, comme une étrangère, une inconnue que
vous auriez accueillie par humanité?

— Nous ne le pouvons ni l’un ni l’autre. Ma fille, n’empoisonnez
pas ma vie plus longtemps. Si vous n’aviez point de sœurs, je sais
ce que j’aurais à faire: mais vous en avez deux; et
elles ont l’une et l’autre une famille nombreuse. Il y a longtemps
que la passion qui me soutenait s’est éteinte; la conscience
a repris ses droits.

— Mais celui à qui je dois la vie…

— Il n’est plus; il est mort sans se ressouvenir de
vous; et c’est le moindre de ses forfaits…»

En cet endroit sa figure s’altéra, ses yeux s’allumèrent,
l’indignation s’empara de son visage; elle voulait parler,
mais elle n’articula plus; le tremblement de ses lèvres l’en
empêchait. Elle était assise; elle pencha sa tête sur ses
mains, pour me dérober les mouvements violents qui se passaient en
elle. Elle demeura quelque temps dans cet état, puis elle se leva,
fit quelques tours dans la chambre sans mot [...]
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