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  Note de l'éditeur


  GrandsClassiques.com met à disposition des lecteurs les œuvres intégrales des plus grands auteurs de l'histoire de la littérature.


  Si un soin tout particulier a été apporté à ces versions numériques afin de garantir une lecture la plus agréable qui soit, il n'est toutefois pas impossible que quelques erreurs ou coquilles subsistent.


  N'hésitez donc pas à nous contacter pour toute remarque ou demande d'informations à l'adresse suivante: info[grandsclassiques.com


  L'équipe de GrandsClassiques.com
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  Biographie de l'auteur


  Guy de Maupassant, chef de file du réalisme au XIXe siècle



  Folie, paranoïa, névroses: ses mots pourraient résumer les dernières années Guy de Maupassant, l’auteur illustre du XIXe siècle. Mais ils qualifient également le style de son écriture, marqué par un univers pessimiste et fantastique. Ecrivain prolifique et représentant du genre de la nouvelle dont il en composa plus de trois cents, il reste l’un des chefs de file du réalisme, notamment avec ses romans Une Vie, Bel-Ami et Pierre et Jean, décrivant tour à tour la société de son temps.



  Guy de Maupassant naît le 5 août 1850 au château de Miromesnil à Tourville-sur-Arque en Normandie au sein d’une famille cultivée. Amie de Flaubert, sa mère lui a probablement transmis le goût de la littérature dès son plus jeune âge. C’est d’ailleurs avec elle que Guy de Maupassant passe son enfance à Etretat, après qu’elle ait quitté son mari suite à ses nombreuses infidélités. Il affectionne les sports en extérieur et nourrit une passion pour les paysages, qui se ressent fortement dans ses textes. A partir de 1863, il est pensionnaire à l’institut d’Yvetot, où il reçoit une éducation religieuse et s’essaye à l’écriture. Il se fait renvoyer et poursuit sa scolarité au lycée de Rouen. Il se fait alors remarqué par ses bons résultats, compose quelques poèmes et prend part à plusieurs représentations théâtrales. C’est à cette époque qu’il commence à fréquenter Flaubert, qu’il considérera comme son mentor. Alors qu’il obtient son bachelier et qu’il se destine à embrasser un cursus universitaire en droit à Paris, la guerre franco-prussienne éclate et il se porte volontaire dans ce conflit.


  Portant Maupassant sous son aile, Flaubert lui trouve une place de choix à Paris: après avoir été commis au Ministère de la Marine, il devient commis au Ministère de l’Instruction publique. C’est en rentrant du travail qu’il ébauche sans relâche ses oeuvres littéraires. Il publie ainsi en 1875 son premier conte, La main écorchée, en se présentant sous le pseudonyme de Joseph Prunier, puis un second en 1876, En canot, cette fois-ci empruntant le nom de Guy de Valmont. Cette entrée dans le monde littéraire s’accompagne de nombreuses excusions en bateau sur la Seine, tantôt à Bezons, Argenteuil, Sartrouville, Chatou, Bougival, ou encore à la Grenouillère qu’il fréquente assidûment. En 1877, il fait jouer sa pièce À la feuille de rose, maison turque en présence de nombreux écrivains populaires de l’époque, tels que Zola ou Edmond de Goncourt. Poussé par l’auteur de Madame Bovary, il se fait un nom dans les cercles littéraires naturalistes et réalistes. La décennie de 1870 est une période prolifique pour Guy de Maupassant: il compose de nombreux poèmes, pièces et articles qu’il publie dans divers journaux, comme Le Figaro ou Gil Blas. Les succès accompagnent cette production littéraire, lorsqu’il présente sa comédie Histoire du vieux temps en 1879, soutenu par Flaubert. Mais c’est en 1880 que Maupassant rencontre la gloire. Ami depuis plusieurs années avec Zola, il s’associe avec d’autres écrivains naturalistes pour publier le recueil Les Soirées de Medan en 1880, où il présente sa première nouvelle, Boule de Suif. L’histoire de cette prostituée lui offre un accueil retentissant. Un an plus tard, le recueil de nouvelles La Maison Tellier vient appuyer ce succès, en témoignent les nombreuses rééditions en deux ans à peine. Dans ces textes, on peut déjà voir le style particulièrement dépouillé de Maupassant, porté par des phrases brèves,é à l’inverse de celui de Balzac. Sa volonté à synthétiser l’amènera ainsi à favoriser le genre de la nouvelle.


  Toutefois, en 1883, il s’essaye à l’écriture romanesque, et publie Une Vie. C’est une véritable consécration: plus de vingt-cinq mille exemplaires sont vendus en à peine un an, bien que l’oeuvre fut sanctionnée à sa publication. Il présente Bel-Ami en 1885, l’une de ses textes principaux. Imprimé pas moins de trente-sept fois en quatre mois, ce roman évoque sa Normandie natale, mais aussi le Paris de cette fin de siècle. En 1887, Pierre et Jean, exposant le thème de la famille cher à Maupassant, lui vaut un nouveau succès. Au travers de ses oeuvres de fiction, l’auteur témoigne d’un réalisme impressionnant: il dissèque avec une extrême précision les moeurs de son temps et offre une fine analyse comportementale pour chacun de ses personnages. Son écriture se distingue de celle des romantiques et des symbolistes, qu’il ne cessera de réprouver.


  Malgré la gloire que Maupassant rencontre, il nourrit une répulsion pour le monde public. Il préfère se réfugier pour méditer et organise de multiples voyages qui constituent plusieurs récits et carnets, dont Sur l’eau en 1888. Mais cette répulsion pour la société se meut progressivement en folie et en paranoïa, sensibles dans ses nouvelles fantastiques telles que Le Horla ou La Chevelure. Alors que sa santé diminue en raison d’une syphilis contractée en 1877, il est interné à l’asile Lyon-Bron en 1889, où il sombre dans une profonde dépression, tout comme sa mère. Plusieurs séjours dans des stations thermales tentent de le guérir, mais en vain. Dans la nuit du 1er au 2 janvier 1892, il fait une tentative de suicide au pistolet, puis tente de se trancher la gorge. Il est alors interné à Paris, atteint de graves psychoses. Il meurt le 6 juillet 1893, et sa mémoire est célébrée par Zola lorsque celui-ci proclame son oraison funèbre et choisit d’édifier un monument pour honorer sa carrière d’écrivain foudroyante.


  Ses œuvres principales


  
    	A la feuille de rose, maison turque, comédie, 1875


    	Des vers, poésie, 1880


    	La Maison Tellier, recueil de nouvelles, 1881


    	Contes de la bécasse, recueil de nouvelles, 1883


    	Une Vie, roman, 1883


    	Bel-Ami, roman, 1885


    	Le Horla, recueil de nouvelles, 1887


    	Pierre et Jean, roman, 1887


    	Sur l’eau, récit de voyage, 1888

  


  Quelques citations


  «Une action blâmable en soi devient souvent méritoire par la pensée qui l'inspire.»


  Boule-de-Suif, Les Soirées de Medan, 1880


  «L'oeil... Tout l'univers est en lui, puisqu'il voit, puisqu'il reflète.»


  «La vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois.»


  Le Horla, 1887


  «La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit.»


  Une Vie, 1883


  «Une vie! Quelques jours, et puis plus rien!»


  Bel-Ami, 1885


  «Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière.»


  «Le baiser frappe comme la foudre, l’amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se souvient-on d’un nuage?»


  Pierre et Jean, 1887
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  Une vie


  Roman
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  À MADAME BRAINNE


  Hommage d’un ami dévoué, et en souvenir d’un ami mort.


  GUY DE MAUPASSANT.
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  I


  Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas.


  L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.


  Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas; et pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon.


  Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.


  Une voix, derrière la porte, appela: «Jeannette!»


  Jeanne répondit: «Entre, papa.» Et son père parut.


  Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.


  Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize; mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire.


  Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice.


  Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.


  Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.


  Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.


  Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.


  Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.


  Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë; mais son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.


  Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant: «Eh bien, partons-nous?» dit-elle.


  Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre:


  «Comment veux-tu voyager par un temps pareil?»


  Mais elle le priait, câline et tendre: «Oh, papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.


  —Mais ta mère n’y consentira jamais.


  —Si, je te le promets, je m’en charge.


  —Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi.»


  Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.


  Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.


  Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise auprès d’Yport; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il était entendu qu’on lui faisait don de ce manoir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.


  Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier gros chagrin de son existence.


  Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mère, criant par toute la maison: «Papa, papa! maman veut bien; fais atteler».


  Le déluge ne s’apaisait point; on eût dit même qu’il redoublait quand la calèche s’avança devant la porte.


  Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.


  Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.


  La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura: «Ce n’est vraiment pas raisonnable».


  Son mari, toujours souriant, répondit: «C’est vous qui l’avez voulu, madame Adélaïde».


  Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait toujours précéder de «madame» avec un certain air de respect un peu moqueur.


  Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.


  La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon, et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière; ils reçurent les dernières recommandations pour les malles qui devaient suivre dans une charrette; et on partit.


  Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.


  La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.


  Bientôt on traversa les prairies; et de temps en temps un saule noyé, les branches pendantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait vaguement à travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.


  On se taisait; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et ferma ses paupières. Le baron considérait d’un œil morne les campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait; et elle jouissait d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette inondation.


  Et sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.


  La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite; les joues s’enflaient, tandis qu’entre ses lèvres entrouvertes passait un ronflement sonore. Son mari se pencha vers elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.


  Ce toucher la réveilla; et elle considéra l’objet d’un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.


  Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux: «Voici, ma, chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot. Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples, où nous habiterons souvent désormais».


  Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement dans sa poche.


  C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par an.


  Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment? Personne n’en savait rien. A tout moment l’un d’eux disait: «Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros».


  Cette facilité à donner était du reste un des grands bonheurs de leur vie; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe et touchante.


  Jeanne demanda: «Est-ce beau, maintenant, mon château?»


  Le baron répondit gaiement: «Tu verras, fillette.»


  Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait; puis ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.


  Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament parut; puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se déchire; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se développa sur le monde.


  Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.


  Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau.


  Le soleil s’était couché; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit village on alluma les lanternes; et le ciel aussi s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un point de feu; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.


  Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux; alors elle regardait au dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps.


  Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix expirante: «Ah! mon Dieu! mes pauvres enfants!» Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt dormit.


  Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.


  Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir réparé.


  C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses à loger une race.


  Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un pont.


  Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que l’illustration des Fables de La Fontaine; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait aimée, étant enfant, et qui représentait l’histoire du Renard et de la Cigogne.


  A côté du salon s’ouvraient la bibliothèque pleine de livres anciens, et deux autres pièces inutilisées; à gauche, la salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.


  Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le faire remettre à neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.


  Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singuliers.


  Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en être les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés; et quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens, soutenaient une corniche de roses et d’amours enroulés.


  Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgré la sévérité du bois bruni par le temps.


  Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu foncé qu’étoilaient par places de grandes fleurs de lis brodés en or.


  Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.


  Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même couleur broutait un peu d’herbe grise.


  Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.


  De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.


  Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes.


  Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée; et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs.


  Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.


  Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire.


  Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule de l’Empire.


  C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la ruche par une fente allongée promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d’émail.


  Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la ruche.


  Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira chez lui.


  Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.


  D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait à terre une flaque de clarté.


  Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.


  Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.


  Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin s’endormir; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout son corps.


  Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui grandissait. Alors elle se leva, et nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et regarda.


  La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa première enfance.


  C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme du beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud.


  Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.


  Cette espèce de parc était borné à droite et à gauche par deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y attenantes, occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille Martin.


  Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au delà de cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, où la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis soudain la côte s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.


  Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui semblaient dormir sous les étoiles.


  Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres d’en bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à l’odeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs.


  La jeune fille s’abandonna d’abord au bonheur de respirer; et le repos de la campagne la calma comme un bain frais.


  Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir, et cachent leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient point fuyaient dans l’air comme des taches, comme des ombres; des bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient l’oreille; des courses muettes traversaient l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.


  Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur note courte et monotone.


  Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait plein de murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie vivante; et dans la molle blancheur de la nuit elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur.


  Et elle se mit à rêver d’amour.


  L’amour! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui!


  Comment serait-il? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.


  Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la limpidité suave des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées.


  Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affection indestructible.


  Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle; et brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient, comme pour étreindre son rêve; et sur sa lèvre tendue vers l’inconnu quelque chose passa qui la fit presque défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné un baiser d’amour.


  Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée, dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa: «Si c’était lui?» Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.


  Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit de sa démence.


  Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir, échafaudant son existence.


  Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe entre le platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards pleins de passion.


  Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi tandis que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’Orient, l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite; d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des poulaillers; et dans l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient.


  Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles; puis ils s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en arbre.


  Jeanne soudain se sentit dans une clarté; et, levant la tête qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendissement de l’aurore.


  Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière la grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.


  Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les plaines, l’Océan, tout l’horizon, l’immense globe flamboyant parut.


  Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son cœur qui défaillait. C’étaient son soleil! son aurore! le commencement de sa vie! le lever de ses espérances! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie d’embrasser le soleil; elle voulait parler, crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour; mais elle demeurait paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes; et elle pleura délicieusement.


  Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avait disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit, rêva encore quelques minutes, et s’endormit si profondément qu’à huit heures elle n’entendit point les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.


  Il voulait lui montrer les embellissements du château, de son château.


  La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.


  Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron. Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux fermes.


  Les couvertures étaient refaites à neuf; toute la menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni, portait comme des taches, ses contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre.


  L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne, regardait au loin la mer par-dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongés du vent.


  Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitèrent tout, sans omettre un coin; puis ils se promenèrent lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.


  Après le déjeuner, comme madame Adélaïde, encore exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’à Yport.


  Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils les eussent connus de tout temps.


  Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la mer en suivant une vallée tournante.


  Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où restaient de place en place des écailles luisantes pareilles à des piécettes d’argent, séchaient contre les portes des taudis d’où sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule pièce.


  Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.


  Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un décor de théâtre.


  Mais brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.


  Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d’un côté, tandis que de l’autre la ligne des côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait insaisissable.


  Un port et des maisons apparaissaient dans une de ses déchirures prochaines; et de tout petits flots qui faisaient à la mer une frange d’écume roulaient sur le galet avec un bruit léger.


  Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée du soir.


  Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une barbue qu’elle voulut rapporter elle-même aux Peuples.


  Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans les mémoires: «Lastique, Joséphin Lastique.»


  Le baron promit de ne pas l’oublier.


  Ils reprirent le chemin du château.


  Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout; et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa queue grasse.
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  II


  Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait, rêvait, et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves; ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin parfumé; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit.


  Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur l’herbe drue d’une pente; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil avec une voile à l’horizon, il lui venait des joies désordonnées comme à l’approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.


  Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce frais pays, et dans le calme des horizons arrondis; et elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.


  Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles dans l’air.


  Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis de ces vallons.


  Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte de vue, étant forte et hardie et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains.


  Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venait la chercher.


  Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.


  Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises agricoles; il voulait faire des essais, organiser le progrès, expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races étrangères; et il passait une partie de ses journées en conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules à ses tentatives.


  Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pêcher comme un simple marin.


  Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat.


  Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifflantes et fraîches de la nuit; et, après avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête de roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en éventail et le ventre gras des turbots.


  A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades; et petite mère à son tour lui disait combien de fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de soleil.


  Comme on lui avait recommandé de «prendre du mouvement», elle s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d’une mante et de deux châles, et la tête étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot rouge.


  Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte, elle recommençait sans fin un interminable voyage en ligne droite depuis l’encoignure du château jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à chaque extrémité de cette piste; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait, disant à la pauvre bonne patiente qui la soutenait: «Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse.»


  Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la capeline, puis la mante; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.


  Et dans l’après-midi la baronne recommençait d’une allure plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une heure de temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.


  Elle appelait cela faire «son exercice», comme elle disait «mon hypertrophie».


  Un médecin consulté dix ans auparavant parce qu’elle éprouvait des étouffements avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la signification, s’était établi dans sa tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à Jeanne et à Rosalie son cœur que personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine; mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres maladies; et elle parlait de «son» hypertrophie à tout propos et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale, lui appartînt comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaient aucun droit.


  Le baron disait «l’hypertrophie de ma femme» et Jeanne «l’hypertrophie de maman», comme ils auraient dit «la robe, le chapeau, ou le parapluie».


  Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer; et elle était demeurée depuis comme marquée de ce roman.


  A mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des élans plus poétiques; et quand l’obésité l’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se croyait l’héroïne. Elle en avait de préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle répète interminablement le même air. Toutes les romances langoureuses où l’on parle de captives et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les paupières; et elle aimait même certaines chansons grivoises de Béranger à cause des regrets qu’elles expriment.


  Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, éloignée dans ses songeries; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois.


  Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre à visiter ce qu’elle appelait ses «reliques». C’étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore.


  Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à ses angles des sphinx de cuivre; et elle disait d’une voix particulière: «Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs.»


  La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.


  Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite mère qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs; car chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premières créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et des dernières femmes.


  Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions parfois interrompaient quelques secondes; et la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures commencées, s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulait dans les espérances.


  Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre qui s’en venait vers elles.


  Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut à trois pas et s’écria: «Eh bien, Madame la baronne, comment allons-nous?» C’était le curé du pays.


  Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct religieux de femme.


  Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le bonhomme n’en semblait point froissé; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait de sa poche à tout instant un énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le passait sur le visage et sur le cou; mais à peine le linge humide était-il entré dans les profondeurs noires de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la poussière volante des chemins.


  Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s’être aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient pas encore venues aux offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’être délivrée du couvent où elle avait été repue de cérémonies pieuses.


  Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint à dîner.


  Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente que le maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par le hasard des événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables.


  La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces affinités qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et l’haleine courte du gros homme plaisant à son obésité soufflante.


  Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser aller familier des fins de repas joyeuses.


  Et tout à coup il s’écria comme si une idée heureuse lui eût traversé l’esprit: «Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare!»


  La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’armorial de la province, demanda: «Est-il de la famille de Lamare de l’Eure?»


  Le prêtre s’inclina: «Oui, Madame, c’est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort l’an dernier.» Alors madame Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du père payées, le jeune homme, ayant vendu son château de famille, s’était organisé un petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six mille livres de rentes; mais le vicomte était d’humeur économe et sage et comptait vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce modeste pavillon afin d’amasser de quoi faire figure dans le monde pour se marier avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.


  Le curé ajouta: «C’est un bien charmant garçon; et si rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le pays.»


  Le baron dit: «Amenez-le chez nous, Monsieur l’abbé, cela pourra le distraire de temps en temps.»


  Et on parla d’autre chose.


  Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le prêtre demanda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la façade blanche du château pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée d’un champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc parler des hommes de campagne: «C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les digestions un peu lourdes.»


  Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il prononça: «On ne se lasse jamais de ce spectacle-là.»


  Et il rentra prendre congé des dames.
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  III


  Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe, poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.


  Elles l’attendirent après l’office afin de l’inviter à déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme élégant qui lui donnait le bras familièrement. Dès qu’il aperçut les deux femmes, il fit un geste de surprise joyeuse et s’écria: «Comme ça tombe! Permettez-moi, Madame la baronne et Mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le vicomte de Lamare.»


  Le vicomte s’inclina, dit son désir ancien déjà de faire la connaissance de ces dames et se mit à causer avec aisance, en homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont rêvent les femmes et qui sont désagréables à tous les hommes. Ses cheveux noirs et frisés ombraient son front lisse et bruni; et deux grands sourcils réguliers comme s’ils eussent été artificiels rendaient profonds et tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.


  Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard cette éloquence passionnée qui trouble dans les salons la belle dame hautaine, et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.


  Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la profondeur de la pensée et donnait de l’importance aux moindres paroles.


  La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu trop forte.


  On se sépara après beaucoup de compliments.


  M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.


  Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin même sous le grand platane en face des fenêtres du salon. Le baron voulait qu’on en plaçât un autre, pour faire pendant, sous le tilleul; petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte consulté fut de l’avis de la baronne.


  Puis il parla du pays, qu’il déclarait très «pittoresque», ayant trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de «sites» ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de Jeanne; et elle éprouvait une sensation singulière de ce regard brusque, vite détourné, où apparaissaient une admiration caressante et une sympathie éveillée.


  M. de Lamare le père, mort l’année précédente, avait justement connu un intime ami de M. des Cultaux dont petite mère était fille; et la découverte de cette connaissance enfanta une conversation d’alliances, de dates, de parentés interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances d’autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.


  «Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de Varfleur; le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines, Mademoiselle de la Roche-Aubert, qui était alliée aux Crisange. Or M. de Crisange fut l’intime de mon père et a dû connaître aussi le vôtre.


  —Oui, Madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le fils s’est ruiné?


  —Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la mort de son mari le comte d’Eretry; mais elle ne voulut pas de lui parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont devenus les Viloise? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne; et je n’en ai plus entendu parler.


  —Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort d’une chute de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et l’autre avec un certain Bassolle, un commerçant, riche dit-on, et qui l’avait séduite.»


  Et des noms appris et retenus dès l’enfance dans les conversations des vieux parents revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient dans leurs esprits l’importance des grands événements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup; et ces gens-là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la même façon; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par le seul fait d’appartenir à la même classe, à la même caste, d’être d’un sang équivalent.


  Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducation qui ne s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de son monde, ne connaissait guère les familles des environs, il interrogea sur elles le vicomte.


  M. de Lamare répondit: «Oh! il n’y a pas beaucoup de noblesse dans l’arrondissement», du même ton dont il aurait déclaré qu’il y avait peu de lapin sur les côtes; et il donna des détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon assez rapproché: le marquis de Coutelier, une sorte de chef de l’aristocratie normande; le vicomte et la vicomtesse de Briseville, des gens d’excellente race, mais se tenant assez isolés; enfin le comte de Fourville, sorte de croquemitaine qui passait pour faire mourir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son château de la Vrillette, bâti sur un étang.


  Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des domaines par-ci, par là. Le vicomte ne les connaissait point.


  Il prit congé; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s’il lui eût adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.


  La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut. Petit père répondit: «Oui, certes, c’est un garçon très bien élevé.»


  On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors régulièrement.


  Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-midi, rejoignait petite mère dans «son allée» et lui offrait le bras pour faire «son exercice». Quand Jeanne n’était point sortie, elle soutenait la baronne de l’autre côté, et tous trois marchaient lentement d’un bout à l’autre du grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille. Mais son œil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue.


  Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le baron.


  Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l’absence aurait étonné peut-être davantage que la disparition de son nez, il prononça: «Avec ce vent là, M’sieu l’baron, y aurait d’quoi aller d’main jusqu’Étretat, et r’venir sans s’donner d’peine.»


  Jeanne joignit les mains: «Oh papa, si tu voulais?» Le baron se tourna vers M. de Lamare:


  «En êtes-vous, vicomte? Nous irions déjeuner là-bas.»


  Et la partie fut tout de suite décidée.


  Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père plus lent à s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la rosée, traversant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux. Le vicomte et le père Lastique étaient assis sur un cabestan.


  Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avançait avec peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d’une voix traînante son interminable «Ohée hop!» qui devait régler l’effort commun.


  Mais lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s’arrêta net à l’écume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les bancs; puis les deux matelots restés à terre le mirent à flot.


  Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla paisiblement, à peine bercée par la mer.


  On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se mêlait à l’Océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre à son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil l’échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à peu près la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les flots. C’était la petite porte d’Étretat.


  Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le bercement des vagues, regardait au loin; et il lui semblait que trois seules choses étaient vraiment belles dans la création: la lumière, l’espace et l’eau.


  Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et l’écoute, buvait un coup de temps en temps à même une bouteille cachée sous son banc; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée bleue tandis qu’un autre tout pareil s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que l’ébène, ou le remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d’une main, l’ôtait de ses lèvres, et du même coin d’où sortait la fumée lançait à la mer un long jet de salive brune.


  Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, un peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux qu’ils levaient au même moment comme si une affinité les eût avertis; car entre eux flottait déjà cette subtile et vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens, lorsque le garçon n’est pas laid et que la fille est jolie. Ils se sentaient heureux l’un près de l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient l’un à l’autre.


  Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer étendue sous lui; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait à ses rayons. C’était un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante; et, lorsqu’il fut dans toute sa force, la buée s’évapora, disparut; et la mer, lisse comme une glace, se mit à miroiter dans la lumière.


  Jeanne, tout émue, murmura: «Comme c’est beau!» Le vicomte répondit: «Oh oui, c’est beau.» La clarté sereine de cette matinée faisait s’éveiller comme un écho dans leurs cœurs.


  Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pareilles à deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir d’arche à des navires; tandis qu’une aiguille de roche blanche et pointue se dressait devant la première.


  On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se mouillât les pieds; puis ils montèrent la dure banque de galet, côte à côte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent tout à coup le père Lastique disant au baron: «M’est avis que ça ferait un joli couple tout d’même.»


  Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut charmant. L’Océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux; la table les fit bavards, et bavards comme des enfants en vacance.


  Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaietés.


  Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait encore; et l’on rit. Une mouche attirée sans doute par son nez rouge s’en vint à plusieurs reprises se poser dessus; et, lorsqu’il l’avait chassée d’un coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs avaient déjà maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y installer.


  A chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait; et, lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura: «Elle est bougrement ostinée», Jeanne et le vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier.


  Lorsqu’on eut pris le café: «Si nous allions nous promener», dit Jeanne. Le vicomte se leva; mais le baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet: «Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une heure.»


  Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du pays; et, après avoir dépassé un petit château qui ressemblait à une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée découverte allongée devant eux.


  Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se sentaient maintenant un peu fous avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et rapides.


  Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la route les récoltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les sauterelles s’égosillaient nombreuses comme les brins d’herbe, jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs marins des côtes, leur cri maigre et assourdissant.


  Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir rouge, à la façon des métaux trop rapprochés d’un brasier.


  Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent.


  Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous de grands arbres impénétrables au soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et pénètre dans les poumons. L’herbe avait disparu, faute de jour et d’air libre; mais une mousse cachait le sol.


  Ils avançaient: «Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un peu», dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans la verdure, une averse de lumière tombait là, chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles à des fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui ressemblaient à des squelettes de mouches, mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes d’enfer aux reflets verdâtres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, creusé dans l’ombre glacée des lourds feuillages.


  Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait apparaître; et Jeanne attendrie répétait: «Comme on est bien! que c’est bon la campagne! Il y a des moments où je voudrais être mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs.»


  Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déjà dégoûté du monde, las de sa vie futile; c’était toujours la même chose; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincère.


  Le monde! elle aurait bien voulu le connaître; mais elle était convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.


  Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient avec cérémonie «monsieur et mademoiselle», plus aussi leurs regards se souriaient, se mêlaient; et il leur semblait qu’une bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un intérêt à mille choses dont ils ne s’étaient jamais souciés.


  Ils revinrent; mais le baron était parti à pied jusqu’à la Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de falaise; et ils l’attendirent à l’auberge.


  Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue promenade sur les côtes.


  On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent arrière, sans secousse aucune, sans avoir l’air d’avancer. La brise arrivait par souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mât. L’onde opaque semblait morte; et le soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle tout doucement.


  L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.


  Jeanne dit enfin: «Comme j’aimerais voyager!»


  Le vicomte reprit: «Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut être au moins deux pour se communiquer ses impressions.


  Elle réfléchit: «C’est vrai... j’aime à me promener seule cependant... comme on est bien quand on rêve, toute seule...»


  Il la regarda longuement: «On peut aussi rêver à deux.»


  Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion? Peut-être. Elle considéra l’horizon comme pour découvrir encore plus loin; puis, d’une voix lente: «Je voudrais aller en Italie... et en Grèce... ah oui, en Grèce... et en Corse! ce doit être si sauvage et si beau!»


  Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.


  Elle disait: «Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux où se sont accomplies les grandes choses.»


  Le vicomte, moins exalté, déclara: «Moi, l’Angleterre m’attire beaucoup; c’est une région fort instructive.»


  Alors ils parcoururent l’univers, discutant les agréments de chaque pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur, s’extasiant sur des paysages imaginaires et les mœurs invraisemblables de certains peuples comme les Chinois ou les Lapons; mais ils en arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c’était la France, avec son climat tempéré, frais l’été et doux l’hiver, ses riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands siècles d’Athènes.


  Puis ils se turent.


  Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large traînée lumineuse, une route éblouissante courait sur l’eau depuis la limite de l’Océan jusqu’au sillage de la barque.


  Les derniers souffles de vent tombèrent; toute ride s’aplanit; et la voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir l’espace, faire le silence autour de cette rencontre d’éléments; tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme par le désir de leur embrassement. Il la joignit; et, peu à peu, elle le dévora.


  Alors de l’horizon une fraîcheur accourut; un frisson plissa le sein mouvant de l’eau comme si l’astre englouti eût jeté sur le monde un soupir d’apaisement.


  Le crépuscule fut court; la nuit se déploya criblée d’astres. Le père Lastique prit les rames; et on s’aperçut que la mer était phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient ces lueurs mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir dans un bien-être délicieux; et comme Jeanne avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme par hasard, contre sa peau; elle ne remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact si léger.


  Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit étrangement remuée et tellement attendrie que tout lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait à la façon d’un cœur, d’un cœur ami; qu’elle serait le témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier; et elle arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond d’un tiroir une vieille poupée d’autrefois; elle la rechercha, la revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies adorées; et, la serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du joujou.


  Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.


  Était-ce bien LUI l’époux promis par mille voix secrètes, qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route? Était-ce bien l’être créé pour elle, à qui elle dévouerait son existence? Étaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses se joignant devaient s’étreindre, se mêler indissolublement, engendrer l’AMOUR?


  Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son être, ces ravissements fous, ces soulèvements profonds qu’elle croyait être la passion; il lui semblait cependant qu’elle commençait à l’aimer; car elle se sentait parfois toute défaillante en pensant à lui; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le cœur; elle rougissait et pâlissait en rencontrant un regard, et frissonnait en entendant sa voix.


  Elle dormit bien peu cette nuit-là.


  Alors de jour en jour le troublant désir d’aimer l’envahit davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en l’air.


  Or, un soir, son père lui dit: «Fais-toi belle demain matin.» Elle demanda: «Pourquoi, papa?» Il reprit: «C’est un secret.»


  Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche dans une toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes de bonbons; et, sur une chaise, un énorme bouquet.


  Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus: «Lerat, pâtissier à Fécamp. Repas de noces»; et Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait d’une trappe ouvrant derrière la carriole beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.


  Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa longue redingote serrée à la taille laissait sortir par l’échancrure sur la poitrine la dentelle de son jabot; et une cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à porter haut sa belle tête brune empreinte d’une distinction grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait comme si elle ne l’avait point encore vu; elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête aux pieds.


  Il s’inclina, en souriant: «Eh bien, ma commère, êtes-vous prête?»


  Elle balbutia: «Mais quoi? Qu’y a-t-il donc?


  —Tu le sauras tout à l’heure», dit le baron.


  La calèche attelée s’avança, madame Adélaïde descendit de sa chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par l’élégance de M. de Lamare que petit père murmura: «Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à son goût.» Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre montèrent en voiture; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara: «Vrai, Madame, on dirait une noce.»


  On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu’on avançait à travers le village, les matelots dans leurs hardes neuves, dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du baron et se mettaient à suivre comme derrière une procession.


  Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec elle.


  Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta; et la grande croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chœur précédant un autre gamin rouge et blanc qui portait l’urne d’eau bénite où trempait le goupillon.


  Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu l’étole dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d’un sourire et d’un signe de tête; puis, les yeux mi-clos, les lèvres remuées d’une prière, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major en surplis en se dirigeant vers la mer.


  Sur la plage une foule attendait autour d’une barque neuve enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres d’or, à l’arrière.


  Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l’argent du baron, s’avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d’un même mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures; et une rangée de dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis tombant des épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la croix.


  Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un des bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois vieux chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux, l’air grave, l’œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à pleine gueule dans la claire matinée.


  Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait son mugissement; et dans l’enflure de ses joues pleines de vent ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du front même, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.


  La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit de râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait là.


  Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes; et le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores.


  Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau bénite, puis il commença à murmurer des orémus en se tenant à présent le long d’un bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles, la main dans la main.


  Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se mit à trembler tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le rêve qui la hantait depuis quelque temps, venait de prendre tout à coup, dans une espèce d’hallucination, l’apparence d’une réalité. On avait parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prières; n’était-ce pas elle qu’on mariait!


  Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession de son cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cœur de son voisin? Comprit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi par une sorte d’ivresse d’amour? ou bien, savait-il seulement par expérience qu’aucune femme ne lui résistait? Elle s’aperçut soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus fort, plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât, sans que personne s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit très distinctement: «Oh Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles.»


  Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être voulait dire «oui». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.


  C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La croix, entre les mains de l’enfant de chœur, avait perdu sa dignité; elle filait vite, oscillant de droite et de gauche, ou bien penchée en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derrière; les chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour être plus tôt déshabillés; et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même pensée qui mettait en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux.


  Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.


  La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante personnes y prirent place; marins et paysans. La baronne, au centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d’Yport et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde déjà vieille qui adressait de tous les côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête de poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours étonné; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle eût picoté son assiette avec son nez.


  Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête brouillée de joie.


  Elle lui demanda: «Quel est donc votre petit nom?»


  Il dit: «Julien. Vous ne saviez pas?»


  Mais elle ne répondit point, pensant: «Comme je le répéterai souvent, ce nom-là!»


  Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de l’autre côté du château. La baronne se mit à faire son exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne et Julien allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans les petits chemins touffus; et tout à coup il lui saisit les mains: «Dites, voulez-vous être ma femme?»


  Elle baissa encore la tête; et comme il balbutiait: «Répondez, je vous en supplie!» elle releva ses yeux vers lui, tout doucement; et il lut la réponse dans son regard.


  [image: img-02]


  IV


  Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu’elle fût levée, et, s’asseyant sur les pieds du lit: «M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main.»


  Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps.


  Son père reprit: «Nous avons remis notre réponse à tantôt.» Elle haletait étranglée par l’émotion. Au bout d’une minute le baron, qui souriait, ajouta: «Nous n’avons voulu rien faire sans t’en parler. Ta mère et moi ne sommes pas opposés à ce mariage, sans prétendre cependant t’y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du bonheur d’une vie, on ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il n’a plus aucun parent; si tu l’épousais donc, ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irais chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te plairait-il... à toi?»


  Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux: «Je veux bien, papa.»


  Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours, murmura: «Je m’en doutais un peu, Mademoiselle.»


  Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle eût marché.


  Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous le platane, le vicomte parut.


  Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout près, il prit les doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant à son tour la main frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses lèvres un long baiser tendre et reconnaissant.


  Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient seuls dans les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l’allée de petite mère, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de la baronne.


  Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement; il fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 août; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de noce. Jeanne consultée sur le pays quelle voulait visiter se décida pour la Corse où l’on devait être plus seuls que dans les villes d’Italie.


  Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards passionnés si longs que les âmes semblent se mêler; et vaguement tourmentés par le désir indécis des grandes étreintes.


  On résolut de n’inviter personne au mariage, à l’exception de tante Lison, la sœur de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un couvent de Versailles.


  Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa sœur avec elle; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée qu’elle gênait tout le monde, qu’elle était inutile et importune, se retira dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans l’existence.


  Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.


  C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse.


  Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée seulement de quarante-deux ans, un œil doux et triste; et elle n’avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n’était point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait guère; et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne s’occupa d’elle.


  C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais.


  Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue «tante Lison» une humble parente, proprette, affreusement timide, même avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient pourtant, mais d’une affection vague participant d’une tendresse indifférente, d’une compassion inconsciente et d’une bienveillance naturelle.


  Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer une date: «C’était à l’époque du coup de tête de Lison.»


  On n’en disait jamais plus; et ce «coup de tête» restait comme enveloppé de brouillard.


  Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l’avait repêchée à moitié morte; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés de parler du «coup de tête», comme ils parlaient de l’accident du cheval «Coco» qui s’était cassé la jambe un peu auparavant dans une ornière et qu’on avait été obligé d’abattre.


  Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un esprit très faible. Le doux mépris qu’elle inspirait à ses proches s’infiltra lentement dans le cœur de tous les gens qui l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination naturelle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les quelques soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.


  Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le déjeuner, la «Petite» allait, par habitude, lui tendre son front; voilà tout.


  Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir; et quand elle n’était pas là, on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle, on n’aurait jamais eu la pensée de s’inquiéter, de demander: «Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin.»


  Elle ne tenait point de place; c’était un de ces êtres qui demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à côté d’eux.


  Quand on prononçait «tante Lison», ces deux mots n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de personne. C’est comme si on avait dit: «la cafetière ou le sucrier».


  Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d’une espèce de ouate, tant elle maniait légèrement et délicatement ce qu’elle touchait.


  Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée de ce mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle, demeurèrent presque inaperçus.


  Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle était là.


  Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau avec une énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple couturière dans sa chambre où personne ne la venait voir.


  A tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu’elle avait ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en demandant: «Est-ce bien comme ça, Adélaïde?» Et petite mère, tout en examinant nonchalamment l’objet, répondait: «Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison.»


  Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes qui troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies secrètes de l’âme. Les souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que l’abat-jour de la lampe dessinait sur la table; tante Lison, assise entre eux, tricotait; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre ouverte, regardaient le jardin plein de clarté.


  Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au bosquet tout noir.


  Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents: «Petit père, nous allons faire un tour là, sur l’herbe, devant le château.» Le baron dit, sans quitter son jeu: «Allez, mes enfants», et se remit à sa partie.


  Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.


  L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. La baronne fatiguée voulut monter à sa chambre: «Il faut rappeler les amoureux», dit-elle.


  Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin lumineux, où les deux ombres erraient doucement.


  «Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors! Lison va les attendre; n’est-ce pas, Lison?»


  La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide: «Certainement, je les attendrai.»


  Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la chaleur du jour: «Je vais me coucher aussi», dit-il. Et il partit avec sa femme.


  Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante.


  Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la terre.


  Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.


  «Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.»


  Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui parle sans pensée:


  «Oui, tante Lison nous regarde.»


  Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer.


  Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de fraîcheur.


  «Rentrons maintenant», dit-elle.


  Et ils revinrent.


  Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était remise à tricoter; elle avait le front penché sur son travail; et ses doigts maigres tremblaient un peu comme s’ils eussent été très fatigués.


  Jeanne s’approcha.


  «Tante, on va dormir, à présent.»


  La vieille fille tourna les yeux; ils étaient rouges comme si elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde; mais le jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et demanda tendrement: «N’avez-vous point froid à vos chers petits pieds?»


  Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa; la pelote de laine roula au loin sur le parquet; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.


  Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant:


  «Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison?»


  Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit:


  «C’est quand il t’a demandé... N’avez-vous pas froid à... à... à vos chers petits pieds?... on ne m’a jamais dit de ces choses-là... à moi... jamais... jamais...»


  Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la pensée d’un amoureux débitant des tendresses à Lison; et le vicomte s’était retourné pour cacher sa gaieté.


  Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l’escalier sombre, cherchant sa chambre à tâtons.


  Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et attendris. Jeanne murmura: «Cette pauvre tante!...» Julien reprit: «Elle doit être un peu folle, ce soir.»


  Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et doucement, tout doucement ils échangèrent leur premier baiser devant le siège vide que venait de quitter tante Lison.


  Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.


  Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée d’émotions douces.


  Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout son corps comme si sa chair, son sang, ses os, se fussent fondus sous la peau; et elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.


  Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de l’église pendant l’office.


  Mariée! Ainsi elle était mariée! La succession de choses, de mouvements, d’événements accomplis depuis l’aube lui paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout semble changé autour de nous; les gestes même ont une signification nouvelle; jusqu’aux heures, qui ne semblent plus à leur place ordinaire.


  Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n’était modifié dans son existence; l’espoir constant de sa vie devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s’était endormie jeune fille; elle était femme maintenant.


  Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait comme une porte ouverte devant elle; elle allait entrer dans l’Attendu.


  La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide; car on n’avait invité personne; puis on ressortit.


  Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas formidable fit faire un bond à la mariée et pousser un grand cri à la baronne, c’était une salve de coups de fusil tirée par les paysans; et jusqu’aux Peuples les détonations ne cessèrent plus.


  Une collation était servie pour la famille, le curé des châtelains et celui d’Yport, le maire et les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des environs.


  Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se mirent à parcourir l’allée de petite mère; tandis que dans l’allée en face l’autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands pas.


  On entendait de l’autre côté du château, la gaieté bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays endimanché emplissait la cour. Les gars et les filles se poursuivaient.


  Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août; le vent du nord soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.


  Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la lande en tournant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée qui descend vers Yport. Dès qu’ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent le chemin pour prendre un étroit sentier s’enfonçant sous les feuilles. Ils pouvaient à peine marcher de front; alors elle sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.


  Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la respiration coupée. Des branches basses leur caressaient les cheveux; ils se courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille; deux bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles coquillages rouges, étaient blotties dessous.


  Alors elle dit, innocente et rassurée un peu: «Tiens, un ménage.»


  Julien effleura son oreille de sa bouche: «Ce soir vous serez ma femme.»


  Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle ne songeait encore qu’à la poésie de l’amour, et fut surprise. Sa femme? ne l’était-elle pas déjà?


  Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle n’était point habituée, elle penchait instinctivement la tête de l’autre côté pour éviter cette caresse qui la ravissait cependant.


  Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser? «Retournons», dit-elle.


  Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs visages; et ils se regardèrent. Ils se regardèrent d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes croient se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l’être; ils se sondèrent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils l’un pour l’autre? Que serait cette vie qu’ils commençaient ensemble? Que se réservaient-ils l’un à l’autre de joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long tête-à-tête indissoluble du mariage? Et il leur sembla, à tous les deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus.


  Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme elle n’en avait jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et dans ses moelles; et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.


  «Allons-nous-en. Allons-nous-en», balbutia-t-elle.


  Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans les siennes.


  Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste de l’après-midi sembla long.


  On se mit à table à la nuit tombante.


  Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands. Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les deux prêtres, le maire et les quatre fermiers invités montrèrent un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.


  Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures environ; on allait prendre le café. Au dehors, sous les pommiers de la première cour, le bal champêtre commençait. Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violons et une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la chanson des instruments; et la frêle musique déchirée par les voix déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques notes éparpillées.


  Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient à boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’où coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide qu’ils préféraient.


  Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous le plafond de feuilles illuminées, cette fête saine et violente donnait aux convives mornes de la salle, l’envie de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.


  Le maire, qui battait la mesure avec son couteau, s’écria: «Sacristi! ça va bien, c’est comme qui dirait les noces de Ganache.»


  Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot, ennemi naturel de l’autorité civile, répliqua: «Vous voulez dire de Cana.» L’autre n’accepta pas la leçon. «Non, Monsieur le curé, je m’entends; quand je dis Ganache, c’est Ganache.»


  On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent.


  Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de querelle. Madame Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait refuser ce que demandait son mari; enfin elle dit, presque haut: «Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y prendre.»


  Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de Jeanne. «Veux-tu faire un tour avec moi, fillette?» Tout émue, elle répondit: «Comme tu voudras, papa.» Ils sortirent.


  Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déjà l’automne.


  Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les étoiles.


  Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement la main. Ils marchèrent quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin il se décida.


  «Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait revenir à ta mère; mais, comme elle s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. Il est des mystères qu’on cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les remettons entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais, elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves. Blessées en leur âme, blessées même en leur corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t’en dire davantage, ma chérie; mais n’oublie point ceci, seulement ceci, que tu appartiens tout entière à ton mari.»


  Que savait-elle au juste? que devinait-elle? Elle s’était mise à trembler, oppressée d’une mélancolie accablante et douloureuse comme un pressentiment.


  Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon. Madame Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en même temps du nez, de la bouche et des yeux; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette.


  Le baron se précipita. «Oh! pas de scène; pas d’attendrissement, je vous prie»; et, prenant sa femme, il l’assit dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne: «Allons, petite, embrasse ta mère bien vite, et va te coucher.»


  Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s’enfuit.


  Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa femme restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés tous les trois qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, madame Adélaïde abattue sur son siège avec des restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenant intolérable, le baron se mit à parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours.


  Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait comme une source. Les mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus les cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne songeait guère aux larmes de sa bonne; il lui semblait qu’elle était entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée; même cette idée étrange lui vint: «Aimait-elle son mari?» Voilà qu’il lui apparaissait tout à coup comme un étranger qu’elle connaissait à peine. Trois mois auparavant elle ne savait point qu’il existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas?


  Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentèrent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures.


  Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant; et Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes confus par son père, cette révélation mystérieuse de ce qui est le grand secret de l’amour.


  Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça. Elle se cacha la tête sous ses couvertures comme si un voleur eût pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le parquet; et soudain on toucha son lit.


  Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri; et, dégageant sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant. «Oh! que vous m’avez fait peur!» dit-elle.


  Il reprit: «Vous ne m’attendiez donc point?» Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa figure grave de beau garçon; et elle se sentit affreusement honteuse d’être couchée ainsi devant cet homme si correct.


  Ils ne savaient plus que dire, que faire, n’osant même pas se regarder à cette heure sérieuse et décisive d’où dépend l’intime bonheur de toute la vie.


  Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette bataille, et quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d’une âme virginale et nourrie de rêves.


  Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et, s’agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il murmura d’une voix aussi légère qu’un souffle: «Voudrez-vous m’aimer?» Elle, rassurée tout à coup, souleva sur l’oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle sourit: «Je vous aime déjà, mon ami.»


  Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et, la voix changée par ce bâillon de chair: «Voulez-vous me prouver que vous m’aimez?»


  Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu’elle disait, sous le souvenir des paroles de son père: «Je suis à vous, mon ami.»


  Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement, il approchait de son visage qu’elle recommençait à cacher.


  Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous l’oreiller, il le soulevait avec la tête: et, tout bas, tout bas, il demanda: «Alors, vous voulez bien me faire une petite place à côté de vous?»


  Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia: «Oh, pas encore, je vous en prie.»


  Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton toujours suppliant, mais plus brusque: «Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par là?»


  Elle lui en voulut de ce mot; mais, soumise et résignée, elle répéta pour la deuxième fois: «Je suis à vous, mon ami.»


  Alors il disparut bien vite dans le cabinet de toilette; et elle entendait distinctement ses mouvements avec des froissements d’habits défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute successive des bottines.


  Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement la chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite pièce voisine, remua quelque temps encore; et Jeanne se retourna rapidement de l’autre côté en fermant les yeux, quand elle sentit qu’il arrivait.


  Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre lorsque glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue; et, la figure dans ses mains, éperdue, prête à crier de peur et d’effarement, elle se blottit, tout au fond du lit.


  Aussitôt il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise.


  Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait bouleversée sous cet attouchement brutal; et elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet homme.


  Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser.


  A la fin il parut s’impatienter, et, d’une voix attristée: «Vous ne voulez donc point être ma petite femme?» Elle murmura à travers ses doigts: «Est-ce que je ne la suis pas?» Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur: «Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de moi.»


  Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix; et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.


  Il la saisit à bras le corps, rageusement, comme affamé d’elle; et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous toute sa face et le haut de sa gorge, l’étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira soudain; et elle se mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.


  Que se passa-t-il ensuite? Elle n’en eut guère le souvenir, car elle avait perdu la tête; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants.


  Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante; et comme elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle avait déjà senti sur sa jambe et elle se recula de saisissement.


  Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le dos.


  Alors elle songea; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de son âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente, d’une chère attente détruite, d’une félicité crevée: «Voilà donc ce qu’il appelle être sa femme; c’est cela! c’est cela!»


  Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les tapisseries des murs, sur la vieille légende d’amour qui enveloppait sa chambre.


  Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il dormait! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme! Il dormait!


  Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille? Ce qui s’était passé entre eux n’avait donc pour lui rien de surprenant? Oh! Elle eût mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu’à perdre connaissance.


  Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois, prenait une apparence de ronflement.


  Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et demanda: «As-tu bien dormi, ma chérie?»


  Elle s’aperçut qu’il lui disait «tu» maintenant, et elle répondit, stupéfaite: «Mais oui. Et vous.» Il dit: «Oh! moi, fort bien.» Et, se tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à causer tranquillement. Il lui développait des projets de vie avec des idées d’économie; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle l’écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le regardait, songeait à mille choses rapides qui passaient, effleurant à peine son esprit.


  Huit heures sonnèrent. «Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions ridicules en restant tard au lit, et il descendit le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu’on appelât Rosalie.


  Au moment de sortir, il l’arrêta. «Tu sais, entre nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces.»


  Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la journée s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau n’était survenu. Il n’y avait qu’un homme de plus dans la maison.
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  V


  Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter à Marseille.


  Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée déjà au contact de Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, bien que sa répugnance n’eût pas diminué pour leurs rapports plus intimes.


  Elle le trouvait beau, elle l’aimait; elle se sentait de nouveau heureuse et gaie.


  Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait émue; et elle mit, au moment où la voiture allait partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa fille: «C’est pour tes petites dépenses de jeune femme», dit-elle.


  Jeanne la jeta dans sa poche; et les chevaux détalèrent.


  Vers le soir Julien lui dit: «Combien ta mère t’a-t-elle donné dans cette bourse?» Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d’or se répandit: deux mille francs. Elle battit des mains. «Je ferai des folies», et elle resserra l’argent.


  Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivèrent à Marseille.


  Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait à Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.


  La Corse! les maquis! les bandits! les montagnes! la patrie de Napoléon! Il semblait à Jeanne qu’elle sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée, dans un rêve.


  Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la Provence. La mer immobile, d’un azur puissant, comme figée, comme durcie dans la lumière ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d’un bleu presque exagéré.


  Elle dit: «Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du père Lastique?»


  Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans l’oreille.


  Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son épais sommeil; et par derrière une longue trace écumeuse, une grande traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout droit du bâtiment.


  Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seulement, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y replongea la tête la première et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête n’allait pas reparaître. Au bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit encore; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt ensemble, tantôt l’une après l’autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu.


  Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque apparition des énormes et souples nageurs. Son cœur bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine.


  Tout à coup ils disparurent. On les aperçut encore une fois, très loin, vers la pleine mer; puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ.


  Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau; et ce repos illimité de la mer et du ciel s’étendait aux âmes engourdies où pas un frisson non plus ne passait.


  Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique invisible, l’Afrique, la terre brûlante dont on croyait déjà sentir les ardeurs; mais une sorte de caresse fraîche, qui n’était cependant pas même une apparence de brise, effleura les visages lorsque l’astre eut disparu.


  Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on sentait toutes les horribles odeurs des paquebots; et ils s’étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s’endormit tout de suite; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l’inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues la berçait; et elle regardait au-dessus d’elle ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière aiguë, scintillante et comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.


  Vers le matin cependant elle s’assoupit. Des bruits, des voix la réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se levèrent.


  Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur les flots.


  Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquèrent davantage sur le ciel éclairci; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger.


  Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des crêtes en ombres noires; puis tous les sommets s’allumèrent tandis que le reste de l’île demeurait embrumé de vapeurs.


  Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont; et, d’une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne:


  «La sentez-vous, cette gueuse-là?»


  Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes, d’aromes sauvages.


  Le capitaine reprit:


  «C’est la Corse qui fleure comme ça, Madame; c’est son odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans d’absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au large. J’en suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de l’odeur de son pays. Il est de ma famille.»


  Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-bas, à travers l’Océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa famille.


  Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.


  Puis le marin tendit le bras vers l’horizon: «Les Sanguinaires!» dit-il.


  Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.


  Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le navire contourna bientôt pour entrer dans un golfe immense et tranquille, entouré d’un peuple de hauts sommets dont les pentes basses semblaient couvertes de mousse.


  Le capitaine indiqua cette verdure: «Le maquis.»


  A mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait se refermer derrière le bâtiment qui nageait avec lenteur dans un lac d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le fond.


  Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des flots, au pied des montagnes.


  Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre dans le port. Quatre ou cinq barques s’en vinrent rôder autour du Roi-Louis pour chercher ses passagers.


  Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa femme: «C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à l’homme de service?»


  Depuis huit jours il posait à tout moment la même question, dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit, avec un peu d’impatience: «Quand on n’est pas sûr de donner assez, on donne trop.»


  Sans cesse il discutait avec les maîtres et les garçons d’hôtel, avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et quand il avait, à force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait à Jeanne en se frottant les mains: «Je n’aime pas être volé.»


  Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance des observations qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par ces marchandages, rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard méprisant des domestiques qui suivaient son mari de l’œil en gardant au fond de la main son insuffisant pourboire.


  Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à terre.


  Le premier arbre qu’elle vit, fut un palmier!


  Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure d’une vaste place, et se firent servir à déjeuner.


  Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura tendrement à l’oreille: «Si nous nous couchions un peu, ma chatte?»


  Elle resta surprise: «Nous coucher? Mais je ne me sens pas fatiguée.»


  Il l’enlaça. «J’ai envie de toi. Tu comprends? Depuis deux jours!...»


  Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant: «Oh! maintenant! Mais que dirait-on? Que penserait-on? Comment oserais-tu demander une chambre en plein jour? Oh! Julien, je t’en supplie.»


  Mais il l’interrompit: «Je m’en moque un peu de ce que peuvent dire et penser des gens d’hôtel. Tu vas voir comme ça me gêne.»


  Et il sonna.


  Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son âme et dans sa chair devant ce désir incessant de l’époux, n’obéissant qu’avec dégoût, résignée, mais humiliée, voyant là quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin.


  Ses sens dormaient encore; et son mari la traitait maintenant comme si elle eût partagé ses ardeurs.


  Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire à leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que l’appartement serait préparé pour la nuit.


  Julien impatienté s’expliqua: «Non, tout de suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous voulons nous reposer.»


  Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se sauver.


  Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait plus passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils allaient rire et chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son cœur à Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses d’instinct; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la première fois que deux personnes ne se pénètrent jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de nous reste éternellement seul par la vie.


  Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de son golfe bleu, chaude comme une fournaise derrière son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’à elle.


  Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne reculer devant aucun passage difficile, ils décidèrent de louer des chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses à l’œil furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un guide monté sur une mule les accompagnait et portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage.


  La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer bientôt dans une vallée peu profonde allant vers les grands monts. Souvent on traversait des torrents presque secs; une apparence de ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une bête cachée, faisait un glou-glou timide.


  Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison brûlante. Parfois on rencontrait un montagnard soit à pied, soit sur son petit cheval, soit à califourchon sur un âne gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains.


  Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est couverte semblait épaissir l’air; et la route allait s’élevant lentement au milieu des longs replis des monts.


  Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons de féerie; et, sur les pentes plus basses, des forêts de châtaigniers immenses avaient l’air de buissons verts tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays.


  Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris pareil à un amas de pierres tombées du sommet. C’était un village, un petit hameau de granit accroché là, cramponné, comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur l’immense montagne.


  Ce long voyage au pas énervait Jeanne. «Courons un peu», dit-elle. Et elle lança son cheval. Puis, comme elle n’entendait point son mari galoper près d’elle, elle se retourna et se mit à rire d’un rire fou en le voyant accourir, pâle, tenant la crinière de la bête et bondissant étrangement. Sa beauté même, sa figure de «beau cavalier» rendaient plus drôles sa maladresse et sa peur.


  Ils se mirent alors à trotter doucement. La route maintenant s’étendait entre deux interminables taillis qui couvraient toute la côte, comme un manteau.


  C’était le maquis, l’impénétrable maquis, formé de chênes verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyères, de lauriers-thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mêlant comme des chevelures, des clématites enlaçantes, des fougères monstrueuses, des chèvrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.


  Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès d’une de ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et rond d’eau glacée qui sort d’un petit trou dans la roche et coule au bout d’une feuille de châtaignier disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’à la bouche.


  Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand’peine à ne point jeter des cris d’allégresse.


  Ils repartirent et commencèrent à descendre, en contournant le golfe de Sagone.


  Vers le soir ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé là jadis par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la taille fine, singulièrement gracieuses, formaient un groupe auprès d’une fontaine. Julien leur ayant crié «Bonsoir», elles répondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonné.


  En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité comme dans les temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en attendant que s’ouvrît la porte où Julien avait frappé. Oh! c’était bien un voyage, cela! avec tout l’imprévu des routes inexplorées.


  Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut comme les patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une paillasse de maïs, dans une vieille maison vermoulue dont toute la charpente piquée de vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.


  Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent en face d’une forêt, d’une vraie forêt de granit pourpré. C’étaient des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelées par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.


  Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, tortus, crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants rochers, semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des monuments, des hommes, des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux, une ménagerie de cauchemars pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu extravagant.


  Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main de Julien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant cette beauté des choses.


  Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.


  Jeanne balbutia: «Oh! Julien!» sans trouver d’autres mots, attendrie d’admiration, la gorge étranglée; et deux larmes coulèrent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait, demandant: «Qu’as-tu, ma chatte?»


  Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu tremblante: «Ce n’est rien... C’est nerveux... Je ne sais pas... J’ai été saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me bouleverse le cœur.»


  Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces êtres vibrants affolés d’un rien, qu’un enthousiasme remue comme une catastrophe, qu’une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespère.


  Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la préoccupation du mauvais chemin: «Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval.»


  Par une route presque impraticable ils descendirent au fond de ce golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le sombre val d’Ota.


  Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien proposa: «Si nous montions à pied?» Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’être seule avec lui après l’émotion de tout à l’heure.


  Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allèrent à petits pas.


  La montagne, fendue du haut en bas, s’entr’ouvre. Le sentier s’enfonce dans cette brèche. Il suit le fond entre deux prodigieuses murailles; et un gros torrent parcourt cette crevasse. L’air est glacé, le granit paraît noir et tout là-haut ce qu’on voit du ciel bleu étonne et étourdit.


  Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux; un énorme oiseau s’envolait d’un trou: c’était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient toucher les deux parois du puits et il monta jusqu’à l’azur où il disparut.


  Plus loin, la fêlure du mont se dédouble; le sentier grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne légère et folle allait la première, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux à terre par crainte du vertige.


  Tout à coup le soleil les inonda; ils crurent sortir de l’enfer. Ils avaient soif, une trace humide les guida, à travers un chaos de pierres, jusqu’à une source toute petite canalisée dans un bâton creux pour l’usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour boire; et Julien en fit autant.


  Et comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit la taille et tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle résista; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la lutte ils saisissaient tour à tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point lâcher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant.


  Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer.


  Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras ouverts; et il but d’un trait à cette source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir enflammé.


  Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée; son cœur palpitait; ses seins se soulevaient; ses yeux semblaient amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas: «Julien... je t’aime!» et, l’attirant à son tour, elle se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de honte.


  Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle haletait dans une attente énervée; et tout à coup elle poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle appelait.


  Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée tant elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivèrent à Évisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.


  C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air morne d’un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays où toute élégance reste ignorée; et il exprimait en son langage, patois corse, bouillie de français et d’italien, son plaisir à les recevoir, quand une voix claire l’interrompit; et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élança, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant: «Bonjour Madame, bonjour Monsieur, ça va bien.»


  Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul bras, car elle portait l’autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant à son mari: «Va les promener jusqu’au dîner.»


  M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte: «C’est l’air du Val qui est fraîche, qui m’est tombée sur la poitrine.»


  Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers démesurés. Soudain il s’arrêta, et, de son accent monotone: «C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous. «Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis.»


  Je pris le bras de Jean: «N’y va pas, Jean, il le ferait.»


  C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.


  Mais Jean se mit à crier: «J’irai, Mathieu; ce n’est pas toi qui m’empêcheras.»


  Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster le mien, et il tira.


  Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil m’échappa et roula jusqu’au gros châtaignier là-bas.


  «Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort.»


  Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce crime. Jeanne demanda: «Et l’assassin?»


  Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit: «Il a gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an suivant. Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le bandit.»


  Jeanne frissonna: «Votre frère? un bandit?»


  Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil. «Oui, Madame, c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à bas six gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim.»


  Puis il ajouta, d’un air résigné: «C’est le pays qui veut ça», du même ton qu’il prenait pour dire: «C’est l’air du Val qui est fraîche.»


  Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme si elle les eût connus depuis vingt ans.


  Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore entre les bras de Julien cette étrange et véhémente secousse des sens qu’elle avait ressentie sur la mousse de la fontaine?


  Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite; et ce fut sa première nuit d’amour.


  Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se décidait plus à quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un bonheur nouveau avait commencé pour elle.


  Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, tout en établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse.


  La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle consentit: «Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit.»


  Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, près de l’oreille, comme on confie un doux et intime secret: «C’est pour tuer mon beau-frère.» Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, puis, montrant sa chair ronde et blanche, traversée de part en part d’un coup de stylet presque cicatrisé: «Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît; et puis il est malade, vous savez; et cela lui calme le sang. D’ailleurs je suis une honnête femme, moi, Madame; mais mon beau-frère croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari; et il recommencera certainement. Alors, j’aurai un petit pistolet, je serai tranquille, et sûre de me venger.»


  Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa route.


  Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les lieux où elle s’arrêtait. Elle ne regardait plus que Julien.


  Alors commença l’intimité enfantine et charmante des niaiseries d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le baptême avec des noms mignards de tous les détours et contours, et replis de leurs corps où se plaisaient leurs bouches.


  Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son teton du côté gauche était souvent à l’air au réveil. Julien, l’ayant remarqué, appelait celui-là: «Monsieur de Couche-dehors» et l’autre «Monsieur Lamoureux», parce que la fleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.


  La route profonde entre les deux devint «l’allée de petite mère», parce qu’il s’y promenait sans cesse; et une autre route plus secrète fut dénommée «le chemin de Damas» en souvenir du val d’Ota.


  En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à Jeanne: «Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mère, donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en sûreté dans ma ceinture; et cela m’évitera de faire de la monnaie.»


  Et elle lui tendit sa bourse.


  Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la Corniche.


  Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille.


  Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était au 15 octobre.


  Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de là-bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent; et elle avait peur sans savoir de quoi.


  Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant se décider à quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur.


  Ils s’en allèrent enfin.


  Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur installation définitive aux Peuples; et Jeanne se réjouissait de rapporter des merveilles, grâce au cadeau de petite mère; mais la première chose à laquelle elle songea fut le pistolet promis à la jeune Corse d’Évisa.


  Le lendemain de leur arrivée elle dit à Julien: «Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman parce que je vais faire mes emplettes?»


  Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.


  «Combien te faut-il?»


  Elle fut surprise et balbutia:


  «Mais... ce que tu voudras.»


  Il reprit: «Je vais te donner cent francs; surtout ne les gaspille pas.»


  Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse.


  Enfin elle prononça, en hésitant: «Mais... je... t’avais remis cet argent pour...»


  Il ne la laissa pas achever.


  «Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne, qu’importe, du moment que nous avons la même bourse. Je ne t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent francs.»


  Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot; mais elle n’osa plus en demander d’autres et elle n’acheta rien que le pistolet.


  Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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  VI


  Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille et les domestiques attendaient. La chaise de poste s’arrêta, et les embrassades furent longues. Petite mère pleurait; Jeanne attendrie essuya deux larmes; père, nerveux, allait et venait.


  Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des lèvres de Jeanne; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-être quelques petits détails oubliés dans ce récit rapide.


  Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi, l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa maîtresse; et Jeanne, un peu lasse, s’assit.


  Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant une occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait point envie de redescendre au salon auprès de sa mère qui sommeillait; et elle songeait à une promenade; mais la campagne semblait si triste qu’elle sentait en son cœur, rien qu’à la regarder par la fenêtre, une pesanteur de mélancolie.


  Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus jamais rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été préoccupée de l’avenir, affairée de songeries. La continuelle agitation de ses espérances emplissait, en ce temps-là, ses heures sans qu’elle les sentît passer. Puis, à peine sortie des murs austères où ses illusions étaient écloses, son attente d’amour se trouvait tout de suite accomplie. L’homme espéré, rencontré, aimé, épousé en quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déterminations, l’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir à rien.


  Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était fini d’attendre.


  Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un affaissement de ses rêves.


  Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, après avoir regardé quelque temps le ciel où roulaient des nuages sombres, elle se décida à sortir.


  Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres qu’au mois de mai? Qu’étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon où flambaient les pissenlits, où saignaient les coquelicots, où rayonnaient les marguerites, où frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes? Et cette griserie de l’air chargé de vie, d’aromes, d’atomes fécondants n’existait plus.


  Les avenues détrempées par les continuelles averses d’automne s’allongeaient, couvertes d’un épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches grêles tremblaient au vent, agitant encore quelque feuillage prêt à s’égrener dans l’espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et triste à faire pleurer, ces dernières feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges sous d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.


  Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d’un mourant. La muraille verte qui séparait et faisait secrètes les gentilles allées sinueuses s’était éparpillée. Les arbustes emmêlés, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches; et le murmure des feuilles tombées et sèches que la brise poussait, remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir d’agonie.


  De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri frileux, cherchant un abri.


  Garantis cependant par l’épais rideau des ormes jetés en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore couverts de leur parure d’été semblaient vêtus l’un de velours rouge, l’autre de soie orange, teints ainsi par les premiers froids selon la nature de leurs sèves.


  Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de petite mère, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose l’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commençait.


  Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première fois, lui avait parlé d’amour; et elle resta là, rêvassant, presque sans songer, alanguie jusqu’au cœur, avec une envie de se coucher, de dormir pour échapper à la tristesse de ce jour.


  Tout à coup elle aperçut une mouette qui traversait le ciel, emportée dans une rafale; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle reçut au cœur la vive secousse que donne le souvenir d’une chose bonne et finie; et elle revit brusquement l’île radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses ravins où roulent des torrents.


  Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages gris entraînés par le vent, l’enveloppa d’une telle épaisseur de désolation qu’elle rentra pour ne point sangloter.


  Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée à la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Père et Julien étaient partis se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de l’ombre morne dans le vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du feu.


  Au dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait distinguer encore cette nature sale de fin d’année, et le ciel grisâtre, comme frotté de boue lui-même.


  Le baron bientôt parut, suivi de Julien; dès qu’il eut pénétré dans la pièce enténébrée, il sonna, criant: «Vite, vite, de la lumière! il fait triste ici.»


  Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés fumaient près de la flamme, et que la crotte de ses semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les mains. «Je crois bien, dit-il, qu’il va geler; le ciel s’éclaircit au nord; c’est pleine lune ce soir; ça piquera ferme cette nuit.»


  Puis, se tournant vers sa fille: «Eh bien, petite, es-tu contente d’être revenue dans ton pays, dans ta maison, auprès des vieux?»


  Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de son père, les yeux pleins de larmes, et l’embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner; car, malgré ses efforts de cœur pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle songeait pourtant à la joie qu’elle s’était promise en retrouvant ses parents; et elle s’étonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé de loin aux gens qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à toute heure, on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt d’affection jusqu’à ce que les liens de la vie commune fussent renoués.


  Le dîner fut long; on ne parla guère. Julien semblait avoir oublié sa femme.


  Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite mère qui dormait tout à fait; et, un moment réveillée par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi être saisie par cette léthargie morne des habitudes que rien n’interrompt.


  La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi.


  Le baron se rapprocha, souriant, et tendant ses doigts ouverts aux tisons vifs: «Ah ah! ça flambe bien, ce soir. Il gèle, mes enfants, il gèle.» Puis il posa sa main sur l’épaule de Jeanne, et, montrant le feu: «Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a de meilleur au monde: le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ça. Mais si on allait se coucher. Vous devez être exténués, les enfants?»


  Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux retours aux mêmes lieux qu’elle croyait aimer pouvaient être si différents. Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils aujourd’hui si navrants?


  Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait toujours de gauche à droite, et de droite à gauche, du même mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversée par un élan d’affection, remuée jusqu’aux larmes devant cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait l’heure et palpitait comme une poitrine.


  Certes elle n’avait pas été aussi émue en embrassant père et mère. Le cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne pénètre.


  Pour la première fois depuis son mariage elle était seule en son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.


  Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne plus sentir un corps contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée par le vent hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.


  Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de sang; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si l’horizon entier brûlait.


  S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre et l’ouvrit.


  Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses yeux; et, au milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne apparaissait derrière les arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et sèche à présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s’étaient dépouillées; et derrière la lande apparaissait la grande ligne verdâtre des flots tout parsemés de traînées blanches.


  Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les rafales. A chaque passage de la brise glacée, des tourbillons de feuilles détachées par la brusque gelée s’éparpillaient dans le vent comme un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir les fermiers.


  Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur les joues; puis on la contraignit à boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard levèrent les bras; la maîtresse la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.


  Après quoi elle rentra déjeuner.


  Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d’être humide. Et les autres jours de la semaine ressemblèrent à ces deux-là; et toutes les semaines du mois ressemblèrent à la première.


  Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de résignation pareille au revêtement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets. Et une sorte d’intérêt pour les mille choses insignifiantes de l’existence quotidienne, un souci des simples et médiocres occupations régulières renaquit en son cœur. En elle se développait une espèce de mélancolie méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu? Que désirait-elle? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait; aucune soif de plaisirs, aucun élan même vers des joies possibles; lesquelles d’ailleurs? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait une nuance pâle et morne.


  Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noce, comme un acteur qui a fini son rôle et reprend sa figure ordinaire. C’est à peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait même; toute trace d’amour avait subitement disparu; et les nuits étaient rares où il pénétrait dans sa chambre.


  Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les dépenses; et ayant revêtu lui-même des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son élégance de fiancé.


  Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches, un vieil habit de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupée, l’enlaidissait incroyablement. Ses mains n’étaient plus soignées; et il buvait, après chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.


  Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait répondu si brusquement: «Tu vas me laisser tranquille, n’est-ce pas?» qu’elle ne se hasarda plus à lui donner des conseils.


  Elle avait pris son parti de ces changements d’une façon qui l’étonnait elle-même. Il était devenu un étranger pour elle, un étranger dont l’âme et le cœur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se demandant d’où venait qu’après s’être rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à l’autre que s’ils n’avaient pas dormi côte à côte.


  Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon? Était-ce ainsi, la vie? s’étaient-ils trompés? N’y avait-il plus rien pour elle dans l’avenir?


  Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-être eût-elle beaucoup souffert?


  Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux mariés resteraient seuls; et que père et petite mère retourneraient passer quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là, ne devaient point quitter les Peuples, pour achever de s’installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux où allait s’écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins d’ailleurs, à qui Julien présenterait sa femme. C’étaient les Briseville, les Coutelier et les Fourville.


  Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce qu’il avait été impossible jusque-là de faire venir le peintre pour changer les armoiries de la calèche.


  La vieille voiture de famille avait été cédée en effet à son gendre par le baron; et Julien, pour rien au monde, n’aurait consenti à se présenter dans les châteaux voisins si l’écusson des de Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le Perthuis des Vauds.


  Or un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour à tour dans tous les castels normands pour fixer les précieux ornements sur les portières des véhicules.


  Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un individu ouvrir la barrière et s’avancer dans le chemin droit. Il portait une boîte sur son dos. C’était Bataille.


  On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme s’il eût été un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants avec toute l’aristocratie du département, sa connaissance des armoiries, des termes consacrés, des emblèmes, en avaient fait une sorte d’homme-blason à qui les gentilshommes serraient la main.


  On fit apporter aussitôt un crayon et du papier, et, pendant qu’il mangeait, le baron et Julien esquissèrent leurs écussons écartelés. La baronne, toute secouée dès qu’il s’agissait de ces choses, donnait son avis; et Jeanne elle-même prenait part à la discussion, comme si quelque mystérieux intérêt se fût soudain éveillé en elle.


  Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le crayon, traçait un projet, citait des exemples, décrivait toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix même, une sorte d’atmosphère de noblesse.


  C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains souillées de couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine affaire de mœurs; mais la considération générale de toutes les familles titrées avait depuis longtemps effacé cette tache.


  Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille l’examina, puis il se prononça gravement sur les dimensions qu’il croyait nécessaire de donner à son dessin; et, après un nouvel échange d’idées, il se mit à la besogne.


  Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le regarder travailler; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds qui se glaçaient; et elle se mit tranquillement à causer avec le peintre, l’interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur les morts et les naissances nouvelles, complétant par ces renseignements l’arbre des généalogies qu’elle portait en sa mémoire.


  Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de l’œil la mise en couleur de sa noblesse.


  Bientôt le père Simon, qui se rendait au potager avec sa bêche sur l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le travail; et l’arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermières ne tardèrent point à se présenter. Elles s’extasiaient, debout aux deux côtés de la baronne, répétant: «Faut d’l’adresse tout d’même pour fignoler ces machines-là.»


  Les écussons des deux portières ne purent être terminés que le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt fut présent; et on tira la calèche dehors pour mieux juger.


  C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boîte accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombèrent d’accord sur ce point que le peintre était un garçon de grands moyens qui, si les circonstances l’avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un artiste.


  Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des réformes, qui nécessitaient des modifications nouvelles.


  Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de conduire lui-même et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus à payer leur nourriture.


  Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes quand les maîtres seraient descendus, il avait fait un petit domestique d’un jeune vacher nommé Marius.


  Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit, dans le bail des Couillard et des Martin, une clause spéciale contraignant les deux fermiers à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, à la date fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de volailles.


  Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil jaune, et les Martin un petit animal blanc à poil long, les deux bêtes furent attelées côte à côte; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du père Simon, amena devant le perron du château cet équipage.


  Julien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élégance passée; mais sa barbe longue lui donnait malgré tout un aspect commun.


  Il considéra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de l’importance.


  La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari monta avec peine, et s’assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne à son tour parut. Elle rit d’abord de l’accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune; puis, quand elle aperçut Marius, la face ensevelie dans son chapeau à cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de souliers énormes, sortaient étrangement par le bas; et quand elle le vit renverser la tête en arrière pour regarder, lever le genou pour faire un pas, comme s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter comme un aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu dans l’ampleur de ses vêtements, elle fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin.


  Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus parler. —«Re-re-garde Ma-Ma-Marius! Est-il drôle! Mon Dieu est-il drô-drôle.»


  Alors la baronne, s’étant penchée par la portière et l’ayant considéré, fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la calèche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.


  Mais Julien, la face pâle, demanda: «Qu’est-ce que vous avez à rire comme ça; il faut que vous soyez fous!»


  Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit sur une marche du perron. Le baron en fit autant; et, dans la calèche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit à palpiter. Il avait compris sans doute, car il riait lui-même de toute sa force au fond de sa coiffure.


  Alors Julien exaspéré s’élança. D’une gifle il sépara la tête du gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon; puis, s’étant retourné vers son beau-père, il balbutia d’une voix tremblante de colère: «Il me semble que ce n’est pas à vous de rire. Nous n’en serions pas là si vous n’aviez gaspillé votre fortune et mangé votre avoir. A qui la faute si vous êtes ruinés?»


  Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près de sa mère. Le baron, surpris et muet, s’assit en face des deux femmes; et Julien s’installa sur le siège, après avoir hissé près de lui l’enfant larmoyant et dont la joue enflait.


  La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient point s’avouer ce qui préoccupait leurs cœurs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient pu parler d’autre chose, tant cette pensée douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement que de toucher à ce sujet pénible.


  Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours des fermes, faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d’un chien-loup hurlant, qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés, à longues jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer l’équipage, et retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats collés au crâne.


  Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec d’autres fermes, au loin, de place en place.


  Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant à la route. Les ornières boueuses et profondes faisaient se pencher la calèche et pousser des cris à petite mère. Au bout de l’avenue, une barrière blanche était fermée; Marius courut l’ouvrir et on contourna un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste bâtiment dont les volets étaient clos.


  La porte du milieu soudain s’ouvrit; et un vieux domestique paralysé, vêtu d’un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en partie son tablier de service, descendit à petits pas obliques les marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles étaient voilés de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc; et un air moisi, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons, le cœur et la peau de tristesse.


  Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le corridor au-dessus annonçaient un empressement inaccoutumé. Les châtelains surpris s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois. D’autres pas descendirent un escalier, puis remontèrent.


  La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise auprès de sa mère. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le front bas.


  Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits, maigrelets, sautillants, sans âge appréciable, cérémonieux et embarrassés. La femme, en robe de soie ramagée, coiffée d’un petit bonnet douairière à rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.


  Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux qu’on aurait dit enduits de cire et son beau vêtement d’apparat luisaient comme luisent les choses dont on prend grand soin.


  Après les premiers compliments de bienvenue et les politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. Alors on se félicita de part et d’autre sans raison. On continuerait, espérait-on des deux côtés, ces excellentes relations. C’était une ressource de se voir quand on habitait toute l’année la campagne.


  Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir tout à fait cessé d’éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les Briseville insistèrent. «Comment? si vite? Restez donc encore un peu.» Mais Jeanne s’était levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.


  On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maître du logis se précipita, puis vint annoncer qu’on avait mis les chevaux à l’écurie.


  Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à dire. On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires frissons d’angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux seuls, toute l’année. Mais les Briseville s’étonnèrent de la question; car ils s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l’un vis-à-vis de l’autre comme en face des étrangers, et causant majestueusement des affaires les plus insignifiantes.


  Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté en des linges, l’homme et la femme si petits, si propres, si corrects, semblaient à Jeanne des conserves de noblesse.


  Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’au soir, il était sans doute parti faire un tour dans la campagne.


  Julien furieux pria qu’on le renvoyât à pied; et, après beaucoup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des Peuples.


  Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son père, malgré l’obsession pesante qui leur restait, de la brutalité de Julien, se remirent à rire en contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne un peu froissée dans ses respects leur dit: «Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens très comme il faut, appartenant à d’excellentes familles.» On se tut pour ne point contrarier petite mère, mais de temps en temps, malgré tout, père et Jeanne recommençaient en se regardant. Il saluait avec cérémonie, et, d’un ton solennel: «Votre château des Peuples doit être bien froid, Madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour?» Elle prenait un air pincé, et minaudant avec un petit frétillement de la tête pareil à celui d’un canard qui se baigne: «Oh ici, Monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute l’année. Puis nous possédons tant de parents à qui écrire. Et M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de recherches savantes avec l’abbé Pelle. Ils font ensemble l’histoire religieuse de la Normandie.»


  La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et répétait: «Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre classe.»


  Mais soudain la voiture s’arrêta; et Julien criait, appelant quelqu’un par derrière. Alors Jeanne et le baron, s’étant penchés aux portières, aperçurent un être singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges flaques d’eau qu’il traversait éperdument, trébuchant contre toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et couvert de boue, Marius suivait la calèche de toute la vitesse de ses pieds.


  Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se penchant, l’empoigna par le collet, l’amena près de lui, et, lâchant les rênes, se mit à cribler de coups de poing le chapeau qui s’enfonça jusqu’aux épaules du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars hurlait là dedans, essayait de fuir, de sauter du siège, tandis que son maître, le maintenant d’une main, frappait toujours avec l’autre.


  Jeanne, éperdue, balbutiait: «Père... Oh! père!» et la baronne soulevée d’indignation serrait le bras de son mari. «Mais empêchez-le donc, Jacques.» Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant, et, attrapant la manche de son gendre, lui jeta, d’une voix frémissante: «Avez-vous bientôt fini de frapper cet enfant?»


  Julien stupéfait se retourna: «Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a mis sa livrée?»


  Mais le baron, la tête sortie entre les deux: «Eh, que m’importe! on n’est pas brutal à ce point.» Julien se fâchait de nouveau: «Laissez-moi tranquille s’il vous plaît, cela ne vous regarde pas!» et il levait encore la main; mais son beau-père la saisit brusquement et l’abaissa avec tant de force qu’il la heurta contre le bois du siège et il cria si violemment: «Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arrêter, moi!» que le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il fouetta les bêtes qui partirent au grand trot.


  Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait distinctement les coups pesants du cœur de la baronne.


  Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne s’était passé. Jeanne, son père et madame Adélaïde, qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller à la gaieté avec la sensation de bien-être des convalescents; et comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-même plaisanta, mais il ajouta bien vite: «C’est égal, ils ont grand air.»


  On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la question Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux voisins des cartes au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour les aller voir, les premiers jours tièdes du printemps prochain.


  La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. On les invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce furent les seules distractions qui rompirent le monotone enchaînement des jours.


  Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9 janvier; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y prêtait guère, et le baron, devant la froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste.


  La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait une claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à descendre jusqu’à Yport où ils n’avaient point été depuis le retour de Corse.


  Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois où elle avait reçu sa première caresse, tressailli du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle ne devait connaître enfin que dans le vallon sauvage d’Ota, auprès de la source où ils avaient bu, mêlant leurs baisers à l’eau.


  Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit des branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver les taillis dépouillés.


  Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les portes, ou bien étendus sur le galet. La mer grise et froide avec son éternelle et grondante écume commençait à descendre, découvrant, vers Fécamp, les rochers verdâtres au pied des falaises. Et le long de la plage les grosses barques échouées sur le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pêcheurs s’en venaient par groupes au perret, marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un litre d’eau-de-vie d’une main, la lanterne du bateau de l’autre. Longtemps ils tournèrent autour des embarcations inclinées; ils mettaient à bord, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre, et la bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l’eau la barque redressée qui dévalait à grand bruit sur le galet, fendait l’écume, montait sur la vague, se balançait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mât.


  Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient sous les robes minces, restées jusqu’au départ du dernier pêcheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.


  Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l’éloignement dans l’ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi chaque nuit risquer la mort pour ne point crever de faim, et si misérables cependant qu’ils ne mangeaient jamais de viande.


  Le baron, s’exaltant devant l’Océan, murmura: «C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les ténèbres, sur qui tant d’existences sont en péril, est superbe! n’est-ce pas, Jeannette?»


  Elle répondit avec un sourire gelé: «Ça ne vaut point la Méditerranée.» Mais son père, s’indignant: «La Méditerranée! de l’huile, de l’eau sucrée, l’eau bleue d’un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante avec ses crêtes d’écume! Et songe à tous ces hommes, partis là-dessus, et qu’on ne voit déjà plus.»


  Jeanne avec un soupir consentit: «Oui, si tu veux.» Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, «la Méditerranée,» l’avait de nouveau pincée au cœur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines où gisaient ses rêves.


  Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnèrent la route et montèrent la côte à pas alentis. Ils ne parlaient guère, tristes de la séparation prochaine.


  Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras parfum d’étable, cette bonne et chaude puanteur qui s’exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre éclairée indiquait au fond de la cour la maison d’habitation.


  Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, comprenait des choses invisibles; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui donnèrent soudain la sensation vive de l’isolement de tous les êtres que tout désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu’ils aimeraient.


  Alors, d’une voix résignée, elle dit: «Ça n’est pas toujours gai, la vie.»


  Le baron soupira: «Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien.»


  Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et Julien restèrent seuls.
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  VII


  Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six ou huit verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s’asseyait près de la fenêtre, et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle levait les yeux, et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage.


  Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant pris toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins d’autorité et ses démangeaisons d’économie. Il se montrait d’une parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire; et comme Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il supprima cette dépense et la condamna au pain grillé.


  Elle ne disait rien afin d’éviter les explications, les discussions et les querelles; mais elle souffrait comme de coups d’aiguille à chaque nouvelle manifestation d’avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux, à elle, élevée dans une famille où l’argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu dire à petite mère: «Mais c’est fait pour être dépensé, l’argent.» Julien maintenant répétait: «Tu ne pourras donc jamais t’habituer à ne pas jeter l’argent par les fenêtres?» Et chaque fois qu’il avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur une note, il prononçait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa poche: «Les petits ruisseaux font les grandes rivières.»


  En certains jours cependant Jeanne se reprenait à rêver. Elle s’arrêtait doucement de travailler, et, les mains molles, le regard éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au père Simon l’arrachait à ce bercement de songerie; et elle reprenait son patient ouvrage en se disant: «C’est fini, tout ça;» et une larme tombait sur ses doigts qui poussaient l’aiguille.


  Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, et, presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de terre.


  Souvent Jeanne lui demandait: «Es-tu malade, ma fille?» La petite bonne répondait toujours: «Non, Madame.» Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite.


  Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec peine et ne paraissait même plus coquette, n’achetait plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées.


  Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues traînées grises.


  A la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin les gros nuages venir du nord au-dessus de la mer sombre; et la blanche descente des flocons commença. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.


  Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait son temps au fond du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant sur la lande, à guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le silence gelé des champs; et des bandes de corbeaux noirs effrayés s’envolaient des grands arbres en tournoyant.


  Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le perron. Des bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante de cette nappe livide et morne.


  Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement des flots éloignés et le glissement vague et continu de cette poussière d’eau gelée tombant toujours.


  Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute infinie de cette mousse épaisse et légère.


  Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle un douloureux soupir. Sans tourner la tête, elle demanda: «Qu’est-ce que tu as donc?»


  La bonne, comme toujours, répondit: «Rien, Madame»; mais sa voix semblait brisée, expirante.


  Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle remarqua qu’elle n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela: «Rosalie!» Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort: «Rosalie!» et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond gémissement, poussé tout près d’elle, la fit se dresser avec un frisson d’angoisse.


  La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.


  Jeanne s’élança: «Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as?»


  L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste; elle fixait sur sa maîtresse un regard fou, et haletait, comme déchirée par une effroyable douleur. Puis soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de détresse.


  Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et de là partit aussitôt un bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge étranglée qui suffoque; puis soudain ce fut un long miaulement de chat, une plainte frêle et déjà douloureuse, le premier appel de souffrance de l’enfant entrant dans la vie.


  Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à l’escalier criant: «Julien, Julien!»


  Il répondit d’en bas: «Qu’est-ce que tu veux?»


  Elle eut grand’peine à prononcer: «C’est... c’est Rosalie qui...»


  Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, et, entrant brusquement dans la chambre, il releva d’un seul coup les vêtements de la fillette, et découvrit un affreux petit morceau de chair, plissé, geignant crispé et tout gluant, qui s’agitait entre deux jambes nues.


  Il se redressa, la face méchante, et, poussant dehors sa femme éperdue: «Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le père Simon.»


  Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n’osant plus remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis le départ de ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.


  Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes après il rentra avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays.


  Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme si on portait un blessé; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle.


  Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque sinistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis demanda: «Comment va-t-elle?»


  Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers l’appartement; et une colère semblait le soulever. Il ne répondit point d’abord; puis, au bout de quelques secondes, s’arrêtant: «Qu’est-ce que tu comptes faire de cette fille?»


  Elle ne comprenait pas et regardait son mari: «Comment? Que veux-tu dire? Je ne sais pas, moi.»


  Et soudain il cria comme s’il s’emportait: «Nous ne pouvons pourtant pas garder un bâtard dans la maison.»


  Alors Jeanne demeura très perplexe; puis, au bout d’un long silence: «Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le mettre en nourrice?»


  Il ne la laissa pas achever: «Et qui est-ce qui payera? Toi sans doute?»


  Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution; enfin elle dit: «Mais le père s’en chargera, de cet enfant; et, s’il épouse Rosalie, il n’y a plus de difficulté.»


  Julien, comme à bout de patience, et furieux, reprit: «Le père!... le père!... le connais-tu... le père? —Non, n’est-ce pas? Eh bien, alors?...»


  Jeanne, émue, s’animait: «Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un lâche! nous demanderons son nom, et nous irons le trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique.»


  Julien s’était calmé et remis à marcher: «Ma chère, elle ne veut pas le dire, le nom de l’homme; elle ne te l’avouera pas plus qu’à moi et, s’il ne veut pas d’elle, lui?..... Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre toit une fille-mère avec son bâtard, comprends-tu?»


  Jeanne, obstinée, répétait: «Alors c’est un misérable, cet homme; mais il faudra bien que nous le connaissions; et, alors, il aura affaire à nous.»


  Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore: «Mais... en attendant...?»


  Elle ne savait que décider et lui demanda: «Qu’est-ce que tu proposes, toi?»


  Aussitôt il dit son avis: «Oh! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je l’enverrais au diable avec son mioche.» Mais la jeune femme, indignée, se révolta. «Quant à cela, jamais. C’est ma sœur de lait, cette fille; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela: et, s’il le faut, je l’élèverai, cet enfant.»


  Alors Julien éclata: «Et nous aurons une propre réputation, nous autres, avec notre nom et nos relations! Et on dira partout que nous protégeons le vice, que nous abritons des gueuses; et les gens honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais à quoi penses-tu, vraiment? Tu es folle!»


  Elle était demeurée calme. «Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie; et si tu ne veux pas la garder, ma mère la reprendra; et il faudra bien que nous finissions par connaître le nom du père de son enfant.»


  Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant: «Les femmes sont stupides avec leurs idées!»


  Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La petite bonne, veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras l’enfant nouveau-né.


  Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui découvrit le visage; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais doucement.


  Un maigre feu brûlait dans la cheminée; il faisait froid; l’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte d’amener une autre crise; et elle avait pris la main de sa bonne, en répétant d’un ton machinal: «Ça ne sera rien, ça ne sera rien.» La pauvre fille regardait à la dérobée vers la garde, tressaillait aux cris du marmot; et un reste de chagrin l’étranglant jaillissait encore par moments, en un sanglot convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient un bruit d’eau dans sa gorge.


  Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui murmura dans l’oreille: «Nous en aurons bien soin, va, ma fille.» Puis comme un nouvel accès de pleurs commençait, elle se sauva bien vite.


  Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en sanglots en apercevant sa maîtresse.


  L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.


  Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il eût gardé contre elle une grosse colère depuis qu’elle avait refusé de renvoyer la bonne. Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une lettre de la baronne demandant qu’on lui envoyât immédiatement cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria: «Ta mère est aussi folle que toi.» Mais il n’insista plus.


  Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se lever, et reprendre son service.


  Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant de son regard: «Voyons, ma fille, dis-moi tout.»


  Rosalie se mit à trembler, et balbutia: «Quoi, Madame?


  —A qui est-il, cet enfant?»


  Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir épouvantable; et elle cherchait éperdument à dégager ses mains pour s’en cacher la figure.


  Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait: «C’est un malheur, que veux-tu, ma fille? Tu as été faible; mais ça arrive à bien d’autres. Si le père t’épouse, on n’y pensera plus; et nous pourrons le prendre à notre service avec toi.»


  Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de temps en temps donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir.


  Jeanne reprit: «Je comprends bien que tu aies honte; mais tu vois que je ne me fâche pas, que je te parle doucement. Si je te demande le nom de l’homme, c’est pour ton bien, parce que je sens à ton chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux empêcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons à t’épouser; et comme nous vous garderons tous les deux, nous le forcerons bien aussi à te rendre heureuse.»


  Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses mains de celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle.


  Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien: «J’ai voulu décider Rosalie à me révéler le nom de son séducteur. Je n’ai pas pu réussir. Essaye donc de ton côté pour que nous contraignions ce misérable à l’épouser.»


  Mais Julien tout de suite se fâcha: «Ah! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette histoire-là, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais ne m’embête plus à son sujet.»


  Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus irritable encore; et il avait pris cette habitude de ne plus parler à sa femme sans crier comme s’il eût été toujours furieux, tandis qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante pour éviter toute discussion; et souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.


  Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare qu’il passât trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale.


  Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins triste, quoiqu’elle restât comme effarée, poursuivie par une crainte inconnue.


  Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de l’interroger de nouveau.


  Julien tout à coup parut aussi plus aimable; et la jeune femme se rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu’elle se sentît parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas venu et depuis bientôt cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu, le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait cru de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.


  Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus; seules les cheminées des chaumières révélaient la vie cachée par les minces filets de fumée qui montaient droit dans l’air glacial.


  La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par le froid. De temps en temps, on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous l’écorce; et parfois une grosse branche se détachait et tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et rompant les fibres.


  Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes, attribuant à la rigueur terrible du temps toutes les souffrances vagues qui la traversaient.


  Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût devant toute nourriture; tantôt son pouls battait follement; tantôt ses faibles repas lui donnaient des écœurements d’indigestion; et ses nerfs tendus, vibrants sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.


  Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée à point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains en murmurant: «Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma chatte?»


  Il riait de son rire bon enfant d’autrefois; et Jeanne lui sauta au cou; mais elle se sentait justement si mal à l’aise, ce soir-là, si endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui baisant les lèvres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal: «Je t’en prie, mon chéri; je t’assure que je ne suis pas bien. Ça ira mieux demain, sans doute.»


  Il n’insista pas: «Comme il te plaira, ma chère; si tu es malade, il faut te soigner.»


  Et on parla d’autre chose.


  Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre particulière. Quand on lui annonça que «ça flambait bien», il baisa sa femme au front, et s’en alla.


  La maison entière semblait travaillée par le froid; les murs pénétrés avaient des bruits légers comme des frissons; et Jeanne en son lit grelottait.


  Deux fois elle se releva pour remettre des bûches au foyer, et chercher des robes, des jupes, des vieux vêtements qu’elle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer; ses pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans cesse, s’agiter, s’énerver à l’excès.


  Bientôt ses dents claquèrent; ses mains tremblèrent; sa poitrine se serrait; son cœur lent battait de grands coups sourds et semblait parfois s’arrêter; et sa gorge haletait comme si l’air n’y pouvait plus entrer.


  Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que l’invincible froid l’envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle n’avait éprouvé cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par la vie, prête à exhaler son dernier souffle.


  Elle pensa: «Je vais mourir... Je meurs...»


  Et, frappée d’épouvante, elle sauta du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore, frémissante et glacée.


  La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne brise; et Jeanne, perdant l’esprit, s’élança, pieds nus, dans l’escalier.


  Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l’ouvrit, appela: «Rosalie!» avança toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout froid, comme si personne n’y eût couché.


  Surprise, elle se dit: «Comment! elle est encore partie courir par un pareil temps!»


  Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux, bondissait, l’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin de réveiller Julien.


  Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction qu’elle allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre connaissance.


  A la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de son mari, la tête de Rosalie sur l’oreiller.


  Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle demeura une seconde immobile dans l’effarement de cette découverte. Puis elle s’enfuit, rentra dans sa chambre; et comme Julien éperdu avait appelé «Jeanne!» une peur atroce la saisit de le voir, d’entendre sa voix, de l’écouter s’expliquer, mentir, de rencontrer son regard face à face; et elle se précipita de nouveau dans l’escalier qu’elle descendit.


  Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de rouler le long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne plus voir personne.


  Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en chemise et nu-pieds; et elle demeurait là, l’esprit perdu.


  Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. Elle l’entendit remuer, marcher. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi l’escalier, et il criait: «Écoute, Jeanne!»


  Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des doigts; et elle se jeta dans la salle à manger, courant comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un moyen de l’éviter. Elle se blottit sous la table. Mais déjà il ouvrait la porte, sa lumière à la main, répétant toujours: «Jeanne!» et elle repartit comme un lièvre, s’élança dans la cuisine, en fit deux fois le tour à la façon d’une bête acculée; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et s’élança dans la campagne.


  Le contact glacé de la neige où ses jambes nues entraient parfois jusqu’aux genoux lui donna soudain une énergie désespérée. Elle n’avait pas froid, bien que toute découverte; elle ne sentait plus rien tant la convulsion de son âme avait engourdi son corps, et elle courait, blanche comme la terre.


  Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et partit à travers la lande.


  Pas de lune; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le noir du ciel; mais la plaine était claire cependant, d’une blancheur terne, d’une immobilité figée, d’un silence infini.


  Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arrêta net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.


  Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait l’odeur salée de ses varechs à marée basse.


  Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de corps; puis, tout à coup, elle se mit à trembler, mais à trembler follement comme une voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités; et la connaissance lui revint brusquement, claire et poignante.


  Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux; cette promenade avec Lui dans le bateau du père Lastique, leur causerie, son amour naissant, le baptême de la barque; puis elle remonta plus loin jusqu’à cette nuit bercée de rêves à son arrivée aux Peuples. Et maintenant! maintenant! Oh! sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente impossible; et l’épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de désespoir lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.


  Mais une voix criait au loin: «C’est ici, voilà ses pas; vite, vite, par ici!» C’était Julien qui la cherchait.


  Oh! elle ne le voulait pas revoir. Dans l’abîme, là, devant elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les roches.


  Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer; et, jetant à la vie l’adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles: «Maman!»


  Soudain la pensée de petite mère la traversa; elle la vit sanglotant; elle vit son père à genoux devant son cadavre broyé, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur désespoir.


  Alors elle retomba mollement dans la neige; et elle ne se sauva plus quand Julien et le père Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en arrière, tant elle était près du bord.


  Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la mettait dans un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges brûlants; puis tout souvenir s’effaça, toute connaissance disparut.


  Puis un cauchemar —était-ce un cauchemar? —l’obséda. Elle était couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever. Pourquoi? elle n’en savait rien. Alors elle entendait un petit bruit sur le plancher, une sorte de grattement, de frôlement, et soudain une souris, une petite souris grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitôt la suivait, puis une troisième qui s’avançait vers la poitrine, de son trot vif et menu. Jeanne n’avait pas peur; mais elle voulut prendre la bête et lança sa main, sans y parvenir.


  Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et bientôt elles pénétrèrent sous les couvertures; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre sa gorge; et elle se débattait, jetait ses mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.


  Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et la paralysaient; mais elle ne voyait personne.


  Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut être long, très long.


  Puis elle eut un réveil, un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait faible, faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de voir petite mère assise dans sa chambre, avec un gros homme qu’elle ne connaissait point.


  Quel âge avait-elle? elle n’en savait rien et se croyait toute petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.


  Le gros homme dit: «Tenez, la connaissance revient.» Et petite mère se mit à pleurer. Alors le gros homme reprit: «Voyons, soyez calme, Madame la baronne, je vous dis que j’en réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle dorme.»


  Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très longtemps assoupie, reprise par un pesant sommeil dès qu’elle essayait de penser; et elle n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue en sa tête.


  Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien, seul près d’elle; et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se fût levé qui cachait sa vie passée.


  Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.


  Julien s’élança vers elle; et elle se mit à hurler pour qu’il ne la touchât point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mère arriva soufflant, éperdue.


  On la recoucha; et aussitôt elle ferma les yeux sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir à son aise.


  Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient, l’interrogeaient: «Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne?»


  Elle faisait la sourde, ne répondant pas; et elle s’aperçut très bien de la journée finie. La nuit vint. La garde s’installa près d’elle, et la faisait boire de temps en temps.


  Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus; elle raisonnait péniblement, cherchant des choses qui lui échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides où les événements ne s’étaient point marqués.


  Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les faits.


  Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.


  Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été très malade. Mais Julien? Qu’avait-il dit? Ses parents savaient-ils? Et Rosalie? où était-elle? Et puis que faire? que faire? Une idée l’illumina —retourner, avec père et petite mère, à Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve; voilà tout.


  Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle, comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et rusée.


  Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout bas: «Petite mère!» Sa propre voix l’étonna, lui parut changée. La baronne lui saisit les mains: «Ma fille! ma Jeanne chérie! ma fille, tu me reconnais?


  —Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer; nous avons à causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la neige?


  —Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fièvre très dangereuse.


  —Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après; mais t’a-t-il dit ce qui me l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me suis sauvée?


  —Non, ma chérie.


  —C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit.»


  La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa. «Dors, ma mignonne, calme-toi, essaye de dormir.»


  Mais Jeanne, obstinée, reprit: «J’ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme j’ai dû en dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j’ai été chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu la tête de chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me jeter à la falaise.»


  Mais la baronne répétait: «Oui, ma mignonne, tu as été bien malade, bien malade.


  —Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmèneras à Rouen comme autrefois.»


  La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne contrarier Jeanne en rien, répondit: «Oui, ma mignonne.»


  Mais la malade s’impatienta: «Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit père, lui, il finira bien par me comprendre.»


  Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en traînant ses pieds, puis revint après quelques minutes avec le baron qui la soutenait.


  Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle dit tout, doucement, d’une voix faible, avec clarté: le caractère bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité.


  Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas, mais il ne savait que penser, que résoudre et que répondre.


  Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme autrefois quand il l’endormait avec des histoires. «Écoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien; tâche de supporter ton mari jusqu’au moment où nous aurons pris une résolution... Tu me le promets?» Elle murmura: «Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai guérie.»


  Puis, tout bas, elle ajouta: «Où est Rosalie maintenant?»


  Le baron reprit: «Tu ne la verras plus.» Mais elle s’obstinait. «Où est-elle? je veux savoir.» Alors il avoua qu’elle n’avait point quitté la maison; mais il affirma qu’elle allait partir.


  En sortant de chez la malade, le baron, tout chauffé par la colère, blessé dans son cœur de père, alla trouver Julien, et, brusquement: «Monsieur, je viens vous demander compte de votre conduite vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompée avec votre servante; cela est doublement indigne.»


  Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs? Est-ce que Jeanne n’était pas folle? ne venait-elle pas d’avoir une fièvre cérébrale? ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un accès de délire, au début de sa maladie? Et c’est justement au milieu de cet accès, alors qu’elle courait presque nue par la maison, qu’elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari!


  Et il s’emportait; il menaça d’un procès; il s’indignait avec véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre.


  Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha point et répondit: «Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre.»


  Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.


  Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de faire monter la bonne, déclara qu’elle était partie. Jeanne ne céda point, répétant: «Alors qu’on aille la chercher chez elle.»


  Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, énervée outre mesure, criant presque: «Je veux voir Rosalie: je veux la voir!»


  Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse: «Calmez-vous, Madame; toute émotion pourrait devenir grave; car vous êtes enceinte.»


  Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup; et il lui sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, n’écoutant pas même ce qu’on disait, s’enfonçant en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singulière qu’un enfant vivait là, dans son ventre; et triste, peinée qu’il fût le fils de Julien; inquiète, craignant qu’il ne ressemblât à son père. Au jour venu, elle fit appeler le baron. «Petit père, ma résolution est bien prise; je veux tout savoir, surtout maintenant; tu entends, je veux; et tu sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la situation où je suis. Écoute bien. Tu vas aller chercher M. le curé. J’ai besoin de lui pour empêcher Rosalie de mentir; puis, dès qu’il sera venu, tu la feras monter et tu resteras là avec petite mère. Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de soupçons.»


  Une heure plus tard le prêtre entrait, engraissé encore, soufflant autant que petite mère. Il s’assit auprès d’elle dans un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes; et il commença par plaisanter, en passant par habitude son mouchoir à carreaux sur son front: «Eh bien, Madame la baronne, je crois que nous ne maigrissons pas; m’est avis que nous faisons la paire.» Puis, se tournant vers le lit de la malade: «Hé! hé! qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientôt un nouveau baptême? Ah! ah! ah! pas d’une barque, cette fois. Et il ajouta d’un ton grave: «Ce sera un défenseur pour la patrie»; puis, après une courte réflexion: «A moins que ce ne soit une bonne mère de famille;» et, saluant la baronne, «comme vous, Madame».


  Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait d’entrer, cramponnée à l’encadrement, et poussée par le baron. Impatienté, il la jeta d’une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout, sanglotant.


  Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement, s’assit, plus pâle que ses draps; et son cœur affolé soulevait de ses battements la mince chemise collée à sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant à peine, suffoquée. Enfin, elle prononça d’une voix coupée par l’émotion. «Je... je... n’aurais pas... pas besoin... de t’interroger. Il... il me suffit de te voir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi.»


  Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit: «Mais je veux tout savoir, tout... tout. J’ai fait venir M. le curé pour que ce soit comme une confession, tu entends.»


  Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispées.


  Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta violemment, et, la jetant à genoux près du lit: «Parle donc... Réponds.»


  Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres.


  Alors le curé lui parla: «Allons, ma fille, écoute ce qu’on te dit, et réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal; mais on veut savoir ce qui s’est passé.»


  Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit: «C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je vous ai surpris.»


  Rosalie, à travers ses mains, gémit: «Oui, Madame.»


  Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un gros bruit de suffocation; et ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.


  Jeanne, les yeux droits sur la bonne, demanda: «Depuis quand cela durait-il?»


  Rosalie balbutia: «Depuis qu’il est v’nu.»


  Jeanne ne comprenait pas. «Depuis qu’il est venu... Alors... depuis... depuis le printemps?


  —Oui, Madame.


  —Depuis qu’il est entré dans cette maison?


  —Oui, Madame.»


  Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’une voix précipitée:


  «Mais comment cela s’est-il fait? Comment te l’a-t-il demandé? Comment t’a-t-il prise? Qu’est-ce qu’il t’a dit? A quel moment, comment as-tu cédé? comment as-tu pu te donner à lui?»


  Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d’une fièvre de parler, d’un besoin de répondre:


  «J’sais ti, mé? C’est le jour qu’il a dîné ici la première fois, qu’il est v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché dans l’grenier. J’ai pas osé crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché avec mé; j’savais pu c’que j’faisais à çu moment-là; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce que je l’trouvais gentil!...»


  Alors Jeanne, poussant un cri:


  «Mais... ton... ton enfant... c’est à lui?...»


  Rosalie sanglota.


  «Oui, Madame.»


  Puis toutes deux se turent.


  On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.


  Jeanne accablée sentit à son tour ses yeux ruisselants; et les gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues.


  L’enfant de sa bonne avait le même père que le sien! Sa colère était tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’un désespoir morne, lent, profond, infini.


  Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une voix de femme qui pleure:


  «Quand nous sommes revenus de... de là-bas... du voyage... quand est-ce qu’il a recommencé?»


  La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia: «Le... le premier soir il est v’nu.»


  Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux Peuples, il l’avait quittée pour cette fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule!


  Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre; elle cria! «Va-t’en, va-t’en!» Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne appela son père: «Emmène-la, emporte-la.» Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon.


  «C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. Pense à l’enfer qui t’attend si tu ne gardes pas désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Madame la baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te trouverons un mari...»


  Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna jusqu’à la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir.


  Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la parole: «Que voulez-vous? elles sont toutes comme ça dans le pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans être enceintes, jamais, Madame.» Et il ajouta, souriant: «On dirait une coutume locale.» Puis d’un ton indigné: «Jusqu’aux enfants qui s’en mêlent. N’ai-je pas trouvé l’an dernier, dans le cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et la fille! J’ai prévenu les parents! Savez-vous ce qu’ils m’ont répondu? «Qu’voulez-vous, Monsieur l’curé, c’est pas nous qui leur avons appris ces saletés-là, j’y pouvons rien.» —Voilà, Monsieur, votre bonne a fait comme les autres...»


  Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l’interrompit: «Elle? que m’importe! mais c’est Julien qui m’indigne. C’est infâme ce qu’il a fait là, et je vais emmener ma fille.»


  Et il marchait s’animant toujours, exaspéré: «C’est infâme d’avoir ainsi trahi ma fille, infâme! C’est un gueux, cet homme, une canaille, un misérable; et je le lui dirai, je le souffletterai, je le tuerai sous ma canne!»


  Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à côté de la baronne en larmes, et qui cherchait à accomplir son ministère d’apaisement, reprit: «Voyons, Monsieur le baron, entre nous il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient fidèles?» Et il ajouta, avec une bonhomie malicieuse: «Tenez, je parie que vous-même vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai?» Le baron s’était arrêté, saisi, en face du prêtre qui continua: «Eh oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait même si vous n’avez jamais tâté d’une petite bobonne comme celle-là. Je vous dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n’en a pas été moins heureuse ni moins aimée, n’est-ce pas?»


  Le baron ne remuait plus, bouleversé.


  C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent encore, toutes les fois qu’il avait pu; et il n’avait pas respecté non plus le toit conjugal; et, quand elles étaient jolies, il n’avait jamais hésité devant les servantes de sa femme! Était-il pour cela un misérable? Pourquoi jugeait-il si sévèrement la conduite de Julien alors qu’il n’avait jamais même songé que la sienne pût être coupable?


  Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les lèvres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari, car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les aventures d’amour font partie de l’existence.


  Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui était revenue qui lui blessait l’âme, et pénétrait comme une vrille en son cœur: «Moi, j’ai rien dit parce que je l’trouvais gentil.»


  Elle aussi l’avait trouvé gentil; et c’est uniquement pour cela qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait renoncé à toute autre espérance, à tous les projets entrevus, à tout l’inconnu de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter, dans cette misère, dans cette tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle l’avait trouvé gentil!


  La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut, l’air féroce. Il avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir, comprenant qu’on tramait quelque chose, que la bonne avait parlé sans doute. La vue du prêtre le cloua sur place.


  Il demanda d’une voix tremblante, mais calme: «Quoi? qu’y a-t-il?» Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien dire, craignant l’argument du curé et son propre exemple invoqué par son gendre. Petite mère larmoyait plus fort; mais Jeanne s’était soulevée sur ses mains et elle regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia: «Il y a que nous n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies depuis... depuis le jour où vous êtes entré dans cette maison... il y a que l’enfant de cette bonne est à vous comme... comme... le mien... ils seront frères...» Et, une surabondance de douleur lui étant venue à cette pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura frénétiquement.


  Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint encore.


  «Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma jeune dame, soyez raisonnable.» Il se leva, s’approcha du lit, et posa sa main tiède sur le front de cette désespérée. Ce simple contact l’amollit étrangement; elle se sentit aussitôt alanguie, comme si cette forte main de rustre habituée aux gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût apporté dans son toucher un apaisement mystérieux.


  Le bonhomme, demeuré debout, reprit: «Madame, il faut toujours pardonner. Voilà un grand malheur qui vous arrive; mais Dieu, dans sa miséricorde, l’a compensé par un grand bonheur, puisque vous allez être mère. Cet enfant sera votre consolation. C’est en son nom que je vous implore, que je vous adjure de pardonner l’erreur de M. Julien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester séparée de cœur de celui dont vous portez l’œuvre dans votre flanc?»


  Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant, sans force même pour la colère et la rancune. Ses nerfs lui semblaient lâches, coupés doucement, elle ne vivait plus qu’à peine.


  La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont l’âme était incapable d’un effort prolongé, murmura: «Voyons, Jeanne.»


  Alors le curé prit la main du jeune homme, et, l’attirant près du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une petite tape comme pour les unir d’une façon définitive; et, quittant son ton prêcheur et professionnel, il dit, d’un air content: «Allons, c’est fait: croyez-moi, ça vaut mieux.»


  Puis les deux mains, rapprochées un moment, se séparèrent aussitôt. Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mère au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la chose fût arrangée ainsi; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.


  Alors la malade anéantie s’assoupit pendant que le prêtre et petite mère causaient doucement à voix basse.


  L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées; et la baronne consentait toujours d’un signe de tête. Il dit, enfin, pour conclure: «Donc, c’est entendu; vous donnez à cette fille la ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un brave garçon, rangé. Oh! avec un bien de vingt mille francs, nous ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que l’embarras du choix.»


  Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées en route sur ses joues, mais dont la traînée humide était déjà séchée.


  Elle insistait: «C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille francs, mais on placera le bien sur la tête de l’enfant; les parents en auront la jouissance pendant leur vie.»


  Et le curé se leva, serra la main de petite mère: «Ne vous dérangez point, Madame la baronne, ne vous dérangez point; je sais ce que vaut un pas.»


  Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle ne s’aperçut de rien; on ne lui dit rien; et elle ne sut rien, comme toujours.
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  VIII


  Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cœur aucun plaisir à se savoir mère, trop de chagrins l’avaient accablée. Elle attendait son enfant sans curiosité, courbée encore sous des appréhensions de malheurs indéfinis.


  Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient sous la brise encore fraîche, mais dans l’herbe humide des fossés, où pourrissaient les feuilles de l’automne, les primevères jaunes commençaient à se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des champs détrempés, s’élevait une senteur d’humidité, comme un goût de fermentation. Et une foule de petites pointes vertes sortait de la terre brune et luisait aux rayons du soleil.


  Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie et soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allée, où la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.


  Petit père donnait le bras à Jeanne alourdie maintenant et toujours souffrante; et tante Lison inquiète, affairée de l’événement prochain, lui tenait la main de l’autre côté, toute troublée de ce mystère qu’elle ne devait jamais connaître.


  Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des heures, tandis que Julien parcourait le pays à cheval, ce goût nouveau l’ayant envahi subitement.


  Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait déjà connaître beaucoup, sans qu’on s’expliquât au juste comment. Une autre visite de cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant.


  Un après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l’homme et la femme, entraient au trot dans la cour précédant le château, Julien, très animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. «Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette.»


  Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un blond mat comme s’ils n’avaient jamais été caressés d’un rayon de soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte de géant, de croquemitaine à grandes moustaches rousses. Puis elle ajouta: «Nous avons eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous êtes souffrante; et nous n’avons pas voulu tarder davantage à venir vous voir en voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour, le plaisir de recevoir la visite de Madame votre mère et du baron.»


  Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée. Jeanne fut séduite et l’adora tout de suite. «Voici une amie», pensa-t-elle.


  Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une prière.


  Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il s’était rasé. Il était beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs fiançailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla réveillé par sa venue, et baisa la main de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les paupières eurent un tressaillement.


  Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs d’amour, étaient redevenus caressants; et ses cheveux, tout à l’heure ternes et durs, avaient repris soudain sous la brosse et l’huile parfumée leurs molles et luisantes ondulations.


  Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui: «Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade à cheval?»


  Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant: «Mais certainement, Madame», elle prit la main de Jeanne, et d’une voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux: «Oh! quand vous serez guérie, nous galoperons tous les trois par le pays. Ce sera délicieux; voulez-vous?»


  D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone; puis elle fut en selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que son mari, après avoir gauchement salué, enfourchait sa grande bête normande, d’aplomb là-dessus comme un centaure.


  Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien, qui semblait enchanté, s’écria: «Quelles charmantes gens! Voilà une connaissance qui nous sera utile.»


  Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit: «La petite comtesse est ravissante, je sens que je l’aimerai; mais le mari a l’air d’une brute. Où les as-tu donc connus?»


  Il se frottait gaiement les mains: «Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’est un chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-là.»


  Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré dans la maison.


  Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de juillet.


  Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour d’une table de bois qui portait deux petits verres et un carafon d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant très pâle, porta les deux mains à son flanc. Une douleur rapide, aiguë, l’avait brusquement parcourue, puis s’était éteinte aussitôt.


  Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa, qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand’peine à rentrer, presque portée par son père et son mari. Le court trajet du platane à sa chambre lui parut interminable; et elle geignait involontairement, demandant à s’asseoir, à s’arrêter, accablée par une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre.


  Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant prévu que pour septembre; mais, comme on craignait un accident, une carriole fut attelée, et le père Simon partit au galop pour chercher le médecin.


  Il arriva vers minuit, et, du premier coup d’œil, reconnut les symptômes d’un accouchement prématuré.


  Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une angoisse affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de tout son être, quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la mort. Il est de ces moments où elle nous effleure de si près que son souffle nous glace le cœur.


  La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous côtés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la tête. Julien marchait de long en large, la mine affairée, mais l’esprit calme; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage de femme d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-femme, et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la même quiétude la dernière parole, le dernier râle, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur dernière toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps usé, l’enveloppant du dernier drap, elle s’était fait une indifférence inébranlable à tous les accidents de la naissance ou de la mort.


  La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient cachées discrètement contre la porte du vestibule.


  Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.


  Pendant deux heures, on put croire que l’événement se ferait longtemps attendre; mais, vers le point du jour, les douleurs reprirent tout à coup avec violence, et devinrent bientôt épouvantables.


  Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie qui n’avait point souffert, qui n’avait presque pas gémi, dont l’enfant, l’enfant bâtard, était sorti sans peine et sans tortures.


  Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles une comparaison incessante; et elle maudissait Dieu, qu’elle avait cru juste autrefois; elle s’indignait des préférences coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui prêchent la droiture et le bien.


  Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir.


  Dans les minutes d’apaisement elle ne pouvait détacher son œil de Julien; et une autre douleur, une douleur de l’âme l’étreignait en se rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux pieds de ce même lit avec son enfant entre les jambes, le frère du petit être qui lui déchirait si cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards, les paroles de son mari devant cette fille étendue; et maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans ses mouvements, elle lisait le même ennui, la même indifférence pour elle que pour l’autre, le même insouci d’homme égoïste, que la paternité irrite.


  Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu’elle se dit: «Je vais mourir. Je meurs!» Alors une révolte furieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et une haine exaspérée contre cet homme qui l’avait perdue, et contre l’enfant inconnu qui la tuait.


  Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle ce fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement; et sa souffrance s’apaisa.


  La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. Ils enlevèrent quelque chose; et bientôt ce bruit étouffé qu’elle avait entendu déjà la fit tressaillir; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement frêle d’enfant nouveau-né lui entra dans l’âme, dans le cœur, dans tout son pauvre corps épuisé; et elle voulut, d’un geste inconscient, tendre les bras.


  Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais été. Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mère!


  Elle voulut connaître son enfant! Il n’avait pas de cheveux, pas d’ongles, étant venu trop tôt; mais lorsqu’elle vit remuer cette larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser ses vagissements, qu’elle toucha cet avorton fripé, grimaçant, vivant, elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose.


  Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée: son enfant. Elle devint subitement une mère fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle avait été plus déçue dans son amour, plus trompée dans ses espérances. Il lui fallait toujours le berceau près de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta des journées entières assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère qu’elle balançait.


  Elle fut jalouse de la nourrice; et, quand le petit être assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux veines bleuâtres, et prenait entre ses lèvres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de l’ongle cette poitrine qu’il buvait avidement.


  Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des toilettes fines, d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qu’on disait autour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de linge qu’elle tournait longtemps et retournait dans sa main levée pour mieux voir; puis soudain elle demandait: «Croyez-vous qu’il sera beau avec ça?»


  Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse frénétique, mais Julien troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans cesse, impatient et colère: «Est-elle assommante avec son mioche!»


  Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle passait les nuits assise auprès du berceau à regarder dormir le petit. Comme elle s’épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la séparer de son fils.


  Elle se fâcha, pleura, implora; mais on resta sourd à ses prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa nourrice; et chaque nuit la mère se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour écouter s’il dormait paisiblement, s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien.


  Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant dîné chez les Fourville; et on l’enferma désormais à clef dans sa chambre pour la contraindre à se mettre au lit.


  Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut parrain, et tante Lison marraine. L’enfant reçut les noms de Pierre-Simon-Paul; Paul pour les appellations courantes.


  Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit; et son absence demeura aussi inaperçue que sa présence.


  Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait embarrassé, comme s’il eût porté un mystère en lui, et, après une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder quelques instants d’entretien particulier.


  Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la grande allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce secret.


  Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils disparurent ensemble, allant vers l’église qui sonnait l’angélus.


  Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement, rouge, avec un air indigné.


  De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses beaux-parents: «Vous êtes donc fous, nom de Dieu! d’aller flanquer vingt mille francs à cette fille!»


  Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de colère: «On n’est pas bête à ce point-là; vous voulez donc ne pas nous laisser un sou!»


  Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l’arrêter: «Taisez-vous! Songez que vous parlez devant votre femme.»


  Mais il trépignait d’exaspération: «Je m’en fiche un peu, par exemple; elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol à son préjudice.»


  Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia: «Qu’est-ce qu’il y a donc?»


  Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il répétait: «Mais tes parents sont fous, ma chère, fous à lier! vingt mille francs! vingt mille francs! mais ils ont perdu la tête! vingt mille francs pour un bâtard!»


  Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’étonnant elle-même de son calme, indifférente maintenant à tout ce qui n’était pas son enfant.


  Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par éclater, tapant du pied, criant: «Songez à ce que vous dites, c’est révoltant à la fin. A qui la faute s’il a fallu doter cette fille-mère? A qui cet enfant? vous auriez voulu l’abandonner maintenant!»


  Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il reprit d’un ton plus posé: «Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit à l’un ou à l’autre, ça n’y change rien, par exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d’une valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez, c’est dire à tout le monde ce qui est arrivé; vous auriez dû, au moins, songer à notre nom et à notre situation.»


  Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son droit et de la logique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, posa ses conclusions: «Heureusement que rien n’est fait encore; je connais le garçon qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec lui tout pourra s’arranger. Je m’en charge.»


  Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un acquiescement.


  Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et frémissant: «Oh! c’est trop fort, c’est trop fort!»


  Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père, se mit brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, quand elle assistait à quelque drôlerie.


  Elle répétait: «Père, père, as-tu entendu comme il prononçait: vingt mille francs?»


  Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes, au souvenir de la tête furieuse de son gendre, et de ses exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser donner à la fille séduite par lui, de l’argent qui n’était pas à lui, heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit à son tour, gagné par la contagion; et tous trois, comme aux bons jours passés, s’amusaient à s’en rendre malades.


  Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna: «C’est curieux, ça ne me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous voyez, je m’amuse de ses... de ses... de ses indélicatesses.»


  Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent, encore souriants et attendris.


  Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que Julien venait de partir à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq ans, vêtu d’une blouse bleue toute neuve aux plis raides, aux manches ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit sournoisement la barrière, comme s’il eût été embusqué là depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard, contourna le château et s’approcha à pas suspects du baron et des deux femmes, assis toujours sous le platane.


  Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s’avançait en saluant, avec des mines embarrassées.


  Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il bredouilla: «Votre serviteur, Monsieur le baron, Madame et la compagnie.» Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonça: «C’est moi que je suis Désiré Lecoq.»


  Ce nom ne révélant rien, le baron demanda: «Que voulez-vous?»


  Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant et relevant les yeux coup sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux mains au sommet du toit du château: «C’est m’sieu l’curé qui m’a touché deux mots au sujet de c’t’affaire...» puis il se tut par crainte d’en trop lâcher, et de compromettre ses intérêts.


  Le baron, sans comprendre, reprit: «Quelle affaire? Je ne sais pas, moi.»


  L’autre alors, baissant la voix, se décida: «C’t’affaire d’vot’bonne... la Rosalie...»


  Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant dans ses bras. Et le baron prononça: «Approchez-vous», puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter.


  Le paysan s’assit aussitôt en murmurant: «Vous êtes bien honnête.» Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien à dire. Au bout d’un assez long silence il se décida enfin, et, levant son regard vers le ciel bleu: «En v’là du biau temps pour la saison. C’est la terre qui n’en profite pour c’qu’y a déjà d’semé.» Et il se tut de nouveau.


  Le baron s’impatientait; il attaqua brusquement la question, d’un ton sec: «Alors c’est vous qui épousez Rosalie.»


  L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses habitudes de cautèle normande. Il répliqua d’une voix plus vive, mis en défiance: «C’est selon, p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est selon.»


  Mais le baron s’irritait de ces tergiversations: «Sacrebleu! répondez franchement: est-ce pour ça que vous venez, oui ou non? La prenez-vous, oui ou non?»


  L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds: Si c’est c’que dit m’sieu l’curé, j’la prends; mais si c’est c’que dit m’sieu Julien, j’la prends point.


  —Qu’est-ce que vous a dit M. Julien?


  —«M’sieu Julien i ma dit qu’jaurais quinze cents francs; et m’sieu le curé i ma dit que j’n’aurais vingt mille; j’veux ben pour vingt mille, mais j’veux point pour quinze cents.»


  Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant l’attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par petites secousses. Le paysan la regarda de coin, d’un œil mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il attendit.


  Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court: «J’ai dit à M. le curé que vous auriez la ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non?»


  L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et devenu soudain loquace: «Oh! pour lors, je n’dis pas non. N’y avait qu’ça qui m’opposait. Quand m’sieu l’curé m’na parlé, j’voulais ben tout d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’le disais. C’est-i pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se r’trouve toujours plus tard; et on se r’vaud ça. Mais m’sieu Julien m’av’nu trouver; et c’n’était pu qu’quinze cents. J’m’ai dit: «Faut savoir», et j’suis v’nu. C’est pas pour dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. I n’est qu’les bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, M’sieu l’baron...»


  Il fallut l’arrêter; le baron demanda:


  «Quand voulez-vous conclure le mariage?» Alors l’homme redevint brusquement timide, plein d’embarras. Il finit par dire, en hésitant: «J’frons-ti point d’abord un p’tit papier?»


  Le baron, cette fois, se fâcha: «Mais, nom d’un chien! puisque vous aurez le contrat de mariage. C’est là le meilleur des papiers.»


  Le paysan s’obstinait: «En attendant, j’pourrions ben en faire un bout tout d’même, ça nuit toujours pas.»


  Le baron se leva pour en finir: «Répondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre prétendant.»


  Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se décida, tendit la main comme après l’achat d’une vache: «Topez là, M’sieur le baron, c’est fait. Couillon qui s’en dédit.»


  Le baron topa, puis cria: «Ludivine!» La cuisinière montra sa tête à la fenêtre: «Apportez une bouteille de vin.» On trinqua pour arroser l’affaire conclue. —Et le gars partit d’un pied plus allègre.


  On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé en grand secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.


  Une voisine portait le mioche à l’église, derrière les nouveaux époux, comme une sûre promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne s’étonna; on enviait seulement Désiré Lecoq. Il était né coiffé, disait-on avec un sourire malin où n’entrait point d’indignation.


  Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul étant devenu, pour elle, une source inépuisable de bonheur.
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  IX


  Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut à aller rendre leur visite aux Fourville et à se présenter aussi chez le marquis de Coutelier.


  Julien venait d’acheter dans une vente publique une nouvelle voiture, un phaéton ne demandant qu’un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par mois.


  Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux heures de route à travers les plaines normandes, on commença à descendre en un petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en culture.


  Puis les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des prairies, et les prairies par un marécage plein de grands roseaux secs en cette saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles à des rubans jaunes.


  Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la Vrillette se montra, adossé d’un côté à la pente boisée et, de l’autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant l’autre versant de la vallée.


  Il fallut passer sur un antique pont-levis et franchir un vaste portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant un élégant manoir de la même époque à encadrements de briques, flanqué de tourelles coiffées d’ardoises.


  Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, en habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beauté: «Regarde-moi ce portail! Est-ce grandiose une habitation comme ça, hein? Toute l’autre façade est dans l’étang, avec un perron royal qui descend jusqu’à l’eau; et quatre barques sont amarrées au bas des marches, deux pour le comte, et deux pour la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois le rideau de peupliers, c’est la fin de l’étang; c’est là que commence la rivière qui va jusqu’à Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser là dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale.»


  La porte d’entrée s’était ouverte, et la pâle comtesse apparut, venant au-devant des visiteurs, souriante, vêtue d’une robe traînante comme une châtelaine d’autrefois. Elle semblait bien la belle dame du Lac, née pour ce manoir de conte.


  Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face.


  La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre l’étang; et, quand le vent soufflait, les gémissements des arbres semblaient la voix du marais.


  La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût été une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près d’elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier.


  La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. Elle riait un peu de sa manière de monter, l’appelant «le chevalier Trébuche», et il riait aussi, l’ayant baptisée «la reine Amazone». Un coup de fusil parti sous les fenêtres fit pousser à Jeanne un petit cri. C’était le comte qui tuait une sarcelle.


  Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit d’avirons, le choc d’un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux chiens trempés, rougeâtres comme lui, et qui se couchèrent sur le tapis devant la porte.


  Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de Madère et des biscuits; et soudain il s’écria: «Mais vous allez dîner avec nous, c’est entendu.» Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant, refusait; il insista, et, comme elle s’obstinait à ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque d’impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur méchante et querelleuse; et, bien que torturée à l’idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta.


  L’après-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un clair bassin toujours remué comme de l’eau bouillante; puis on fit un tour en barque à travers de vrais chemins taillés dans une forêt de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait; et chaque secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lançait en avant. Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans l’eau froide, et elle jouissait de la fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au cœur. Tout à l’arrière du bateau, Julien et la comtesse enveloppée de châles souriaient de ce sourire continu des gens heureux à qui le bonheur ne laisse rien à dire.


  Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé derrière les sapins; et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien qu’à le regarder.


  On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux dès la porte. Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d’athlète, et, l’élevant comme un enfant jusqu’à sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait.


  Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un ogre au seul aspect de ses moustaches; et elle pensait: «Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde.» Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans l’embrasure de la porte, horriblement pâle, et l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle s’approcha de son mari, et, à voix basse: «Es-tu malade? Qu’as-tu donc?» Il répondit d’un ton courroucé: «Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid.»


  Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la permission de laisser entrer ses chiens; et ils vinrent aussitôt se planter sur leur derrière, à droite et à gauche de leur maître. Il leur donnait à tout moment quelque morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la tête, remuaient la queue, frémissaient de contentement.


  Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à partir, M. de Fourville les retint encore pour leur montrer une pêche au flambeau.


  Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait à l’étang; et il monta dans sa barque avec un valet portant un épervier et une torche allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel semé d’or.


  La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de feu étranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme se dressa sur cette lisière éclairée du bois. La tête dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans l’étang. Puis l’être démesuré éleva les bras comme pour prendre les étoiles. Ils se dressèrent brusquement, ces bras immenses, puis retombèrent; et on entendit aussitôt un petit bruit d’eau fouettée.


  La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantôme sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant, la lumière; puis il s’enfonça dans l’invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la façade du château.


  Et la grosse voix du comte cria: «Gilberte, j’en ai huit!»


  Les avirons battirent l’onde. L’ombre énorme restait maintenant debout, immobile sur la muraille, mais diminuant peu à peu de taille et d’ampleur; sa tête paraissait descendre, son corps maigrir; et quand M. de Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle était réduite aux proportions de sa personne, et répétait tous ses gestes.


  Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.


  Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des manteaux et des couvertures qu’on leur avait prêtés, Jeanne dit, presque involontairement: «Quel brave homme que ce géant!» Et Julien, qui conduisait, répliqua: «Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le monde.»


  Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la première famille noble de la province. Leur domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le château neuf bâti sous Louis XIV était caché dans un parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de l’ancien château. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une grande pièce imposante. Tout au milieu, une espèce de colonne supportait une coupe immense de la manufacture de Sèvres, et, dans le socle, une lettre autographe du roi, défendue par une plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, à recevoir ce don du souverain.


  Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrèrent le marquis et la marquise. La femme était poudrée, aimable par fonction, et maniérée par désir de sembler condescendante. L’homme, gros personnage à cheveux blancs relevés droit sur la tête, mettait en ses gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui disait son importance.


  C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, les sentiments et les paroles semblent toujours sur des échasses.


  Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d’un air indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction imposée par leur naissance de recevoir avec politesse les petits nobles des environs.


  Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire, gênés de rester davantage, inhabiles à se retirer; mais la marquise termina elle-même la visite, naturellement, simplement, en arrêtant à point la conversation comme une reine polie qui donne congé.


  En revenant, Julien dit: «Si tu veux, nous bornerons là nos visites; moi, les Fourville me suffisent.» Et Jeanne fut de son avis.


  Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de l’année. La vie enfermée recommençait comme l’an passé. Jeanne ne s’ennuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien regardait de côté, d’un œil inquiet et mécontent.


  Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec ces frénésies de tendresses qu’ont les femmes pour leurs enfants, elle le présentait au père en lui disant: «Mais embrasse-le donc; on dirait que tu ne l’aimes pas.» Il effleurait du bout des lèvres, d’un air dégoûté, le front glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme pour ne point rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il s’en allait brusquement; on eût dit qu’une répugnance le chassait.


  Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en temps; de temps en temps c’étaient les Fourville avec qui on se liait de plus en plus.


  Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant toute la durée des visites, ou même pendant des après-midi tout entiers. Il le maniait d’une façon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis l’embrassait par élans passionnés, à la façon des mères. Il souffrait continuellement de ce que son mariage demeurât stérile.


  Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de promenades à cheval que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et monotones, consentit, tout heureuse de ces projets; et pendant une semaine elle s’amusa à confectionner son amazone.


  Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas derrière. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils étaient devenus amis par le contact de leurs âmes droites, de leurs cœurs simples; ceux-là parlaient bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se regardaient soudain comme si leurs yeux avaient à se dire des choses que ne prononçaient point leurs bouches; et ils partaient brusquement au galop, poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin.


  Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavalier attardés. Le comte alors souriait, disait à Jeanne: «Elle n’est pas tous les jours bien levée, ma femme.»


  Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui répéter: «Prenez garde, prenez donc garde, vous allez être emportée.» Elle répliqua: «Tant pis; ce n’est pas votre affaire», d’un ton si clair et si dur que les paroles nettes sonnèrent par la campagne comme si elles restaient suspendues dans l’air.


  L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet cria de ses forts poumons: «Fais donc attention, Gilberte!» Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de femme que rien n’arrête, elle frappa brutalement de sa cravache, entre les deux oreilles, la bête qui se dressa, furieuse, battit l’air de ses jambes de devant, et, retombant, s’élança d’un bond formidable, et détala par la plaine de toute la vigueur de ses jarrets.


  Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à travers les labourés, elle soulevait en poussière la terre humide et grasse, et filait si vite qu’on distinguait à peine la monture et l’amazone.


  Julien stupéfait restait en place appelant désespérément: «Madame, Madame!»


  Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se courbant sur l’encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’une poussée de tout son corps; et il le lança d’une telle allure, l’excitant, l’entraînant, l’affolant avec la voix, le geste et l’éperon, que l’énorme cavalier semblait porter la lourde bête entre ses cuisses et l’enlever comme pour s’envoler. Ils allaient d’une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux; et Jeanne voyait là-bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer, s’effacer, disparaître, comme on voit deux oiseaux se poursuivant se perdre et s’évanouir à l’horizon.


  Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d’un air furieux: «Je crois qu’elle est folle aujourd’hui.»


  Et tous deux partirent derrière leurs amis, enfoncés maintenant dans une ondulation de la plaine.


  Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui revenaient; et bientôt ils les joignirent.


  Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle était pâle, avec un visage douloureux et crispé; et elle se soutenait d’une main sur l’épaule de son mari comme si elle allait défaillir.


  Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait éperdument.


  Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se montra joyeuse comme elle ne l’avait jamais été. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On eût dit qu’un mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-même, ne la quittait point des yeux, et tâchait à tout instant de toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.


  Il disait, un soir, à Jeanne: «Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n’avait été gentille comme ça. Elle n’a plus de mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’à présent je n’en étais pas sûr.»


  Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme si l’amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie dans chacune d’elles.


  Le printemps fut singulièrement précoce et chaud.


  Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tièdes soirées, le soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’était une brusque et puissante éclosion de tous les germes en même temps, une de ces irrésistibles poussées de sève, une de ces ardeurs à renaître que la nature montre quelquefois en des années privilégiées qui feraient croire à des rajeunissements du monde.


  Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie. Elle avait des alanguissements subits en face d’une petite fleur dans l’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse rêvassante.


  Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers temps de son amour; non qu’il lui revînt au cœur un renouveau d’affection pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour toujours; mais toute sa chair caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée par quelque invisible et tendre appel.


  Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la chaleur du soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et sereines qui n’éveillaient point d’idées.


  Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois près d’Étretat. C’est là que, pour la première fois, elle avait senti frémir son corps auprès de ce jeune homme qui l’aimait alors; c’est là qu’il avait balbutié, pour la première fois, le timide désir de son cœur; c’est aussi là qu’elle avait cru toucher tout à coup l’avenir radieux de ses espérances.


  Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage sentimental et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait changer quelque chose à la marche de sa vie.


  Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait quelquefois maintenant; et elle partit.


  C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille; tout semble immobile pour jusqu’à la fin des temps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les insectes eux-mêmes.


  Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en buée d’or; et Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté là-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.


  Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre ces grandes arches de la falaise qu’on nomme les portes d’Étretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à travers la verdure encore grêle. Elle cherchait l’endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins.


  Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout au bout deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle les reconnut aussitôt; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commençait à lui peser; elle fut heureuse de cette rencontre imprévue; et elle mit au trot sa monture.


  Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme accoutumées à ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.


  Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé. Donc ils s’étaient assis là, puis éloignés, laissant leurs chevaux.


  Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied à terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans l’herbe tout près d’elle. L’un d’eux s’agitait, sautillait autour de l’autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de la tête et pépiant; et tout à coup ils s’accouplèrent.


  Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose; puis elle se dit: «C’est vrai, c’est le printemps»; puis une autre pensée lui vint, un soupçon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux abandonnés; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésistible envie de fuir.


  Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circonstances. Comment n’avait-elle pas deviné plus tôt? Comment n’avait-elle rien vu? Comment n’avait-elle pas compris les absences de Julien, le recommencement de ses élégances passées, puis l’apaisement de son humeur? Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses câlineries exagérées, et, depuis quelque temps, cette espèce de béatitude où elle vivait, et dont le comte était heureux.


  Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et l’allure vive troublait ses idées.


  Après la première émotion passée, son cœur était redevenu presque calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait guère à Julien; rien ne l’étonnait plus de lui; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les illusions avec autant de tristesse que les morts.


  Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à fermer son âme aux affections courantes, à n’aimer plus que Paul et ses parents; et à supporter les autres avec un visage tranquille.


  Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa chambre et l’embrassa éperdument, pendant une heure, sans s’arrêter.


  Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein d’intentions aimables. Il demanda: «Père et petite mère ne viennent donc pas cette année?»


  Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui pardonna presque la découverte du bois; et un violent désir l’envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux êtres qu’elle aimait le plus après Paul, elle passa toute sa soirée à leur écrire, pour hâter leur arrivée.


  Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce mois.


  Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle eût éprouvé, en dehors même de son affection filiale, un besoin nouveau de frotter son cœur à des cœurs honnêtes, de causer, l’âme ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.


  Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de sa conscience juste au milieu de toutes ces consciences défaillantes; et bien qu’elle eût appris soudain à dissimuler, bien qu’elle accueillît la comtesse, la main tendue et la lèvre souriante, cette sensation de vide, de mépris pour les hommes, elle la sentait grandir, l’envelopper; et chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient à l’âme un dégoût plus grand, une plus haute mésestime des êtres.


  La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, était grosse; une petite voisine âgée de quinze ans était grosse; une veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse.


  A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque fredaine d’une fille, d’une paysanne mariée et mère de famille ou de quelque riche fermier respecté.


  Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les hommes comme chez les plantes.


  Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le cœur meurtri, l’âme sentimentale semblaient seuls remués par les souffles tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée pour des songes et morte aux besoins charnels, s’étonnait, pleine d’une répugnance qui devenait haineuse, de cette sale bestialité.


  L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme une chose contre nature; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n’était point de lui avoir pris son mari, mais du fait même d’être tombée aussi dans cette fange universelle.


  Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui les bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de la même façon que ces brutes?


  Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle et drôle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rôdeur et avait trouvé sa femme «qui n’enfournait pas du pain».


  Et il ajoutait: «Le boulanger a bouché l’ouverture; ils ont failli étouffer là dedans; c’est le petit garçon de la boulangère qui a prévenu les voisins; car il avait vu entrer sa mère avec le forgeron.»


  Et Julien riait, répétant: «Ils nous font manger du pain d’amour, ces farceurs-là. C’est un vrai conte de La Fontaine.»


  Jeanne n’osait plus toucher au pain.


  Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et que la figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l’âme et dans la poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un tumultueux élan d’affection comme elle n’en avait jamais ressenti.


  Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle aperçut petite mère. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes, s’étaient empourprées, comme gonflées de sang; son œil semblait éteint; et elle ne remuait plus que soulevée sous les deux bras; sa respiration pénible était devenue sifflante, et si difficile, qu’on éprouvait près d’elle une sensation de gêne douloureuse.


  Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué cette décadence; et, quand elle se plaignait de ses étouffements continus, de son alourdissement grandissant, il répondait: «Mais non, ma chère, je vous ai toujours connue comme ça.»


  Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans la sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son père, et, se jetant sur son cœur, les yeux encore pleins de larmes: «Oh! comme mère est changée! Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a?» Il fut très surpris, et répondit: «Tu crois? quelle idée? mais non. Moi qui ne l’ai point quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme toujours.»


  Le soir Julien dit à sa femme: «Ta mère file un mauvais coton. Je la crois touchée.» Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il s’impatienta. «Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, voilà tout, c’est de son âge.»


  Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée à la physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être ses craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d’instinct égoïste, de besoin naturel de tranquillité d’âme, les appréhensions, les soucis menaçants.


  La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois le parcours de «son» allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait à s’asseoir sur «son» banc. Et, quand elle se sentait incapable même de mener jusqu’au bout sa promenade, elle disait: «Arrêtons-nous; mon hypertrophie me casse les jambes aujourd’hui.»


  Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui l’auraient secouée tout entière l’année précédente. Mais comme ses yeux étaient demeurés excellents, elle passait des jours à relire Corinne ou les Méditations de Lamartine; puis elle demandait qu’on lui apportât le tiroir «aux souvenirs». Alors ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres douces à son cœur, elle posait le tiroir sur une chaise à côté d’elle et remettait dedans, une à une, ses «reliques», après avoir lentement revu chacune. Et, quand elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on baise secrètement les cheveux des morts qu’on aima.


  Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait: «Qu’as-tu, petite mère?» Et la baronne, après un long soupir, répondait: «Ce sont mes reliques qui m’ont fait ça. On remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont finies! Et puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus guère et qu’on retrouve tout d’un coup. On croit les voir, et les entendre, et ça vous produit un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard.»


  Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait: «Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brûle tes lettres, toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes, toutes. Il n’y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez dans sa jeunesse.» Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, préparait sa «boîte aux reliques», obéissant, bien qu’elle différât en tout de sa mère, à une sorte d’instinct héréditaire de sentimentalité rêveuse.


  Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter pour une affaire et il partit.


  La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d’astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mère se trouva bientôt mieux portante; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque complètement heureuse. Toute la campagne était fleurie et parfumée; et la grande mer toujours pacifique resplendissait du matin au soir, sous le soleil.


  Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par les champs. Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe criblée de fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une félicité sans bornes. De minute en minute elle baisait l’enfant, le serrait passionnément contre elle; puis, frôlée par quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillir, anéantie dans un bien-être infini. Puis elle rêva d’avenir pour lui. Que serait-il? Tantôt elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt elle le préférait humble et restant près d’elle, dévoué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman. Quand elle l’aimait avec son cœur égoïste de mère, elle désirait qu’il restât son fils, rien que son fils; mais, quand elle l’aimait avec sa raison passionnée, elle ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par le monde.


  Elle s’assit au bord d’un fossé, et se mit à le regarder. Il lui semblait qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna brusquement à la pensée que ce petit être serait grand, qu’il marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et parlerait d’une voix sonore.


  Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. C’était Marius accourant. Elle pensa qu’une visite l’attendait, et elle se dressa, mécontente d’être troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes, et quand il fut assez près, il cria: «Madame, c’est madame la baronne qu’est bien mal.»


  Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait le long du dos; et elle repartit à grands pas, la tête égarée.


  Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s’élança, et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère étendue par terre, la tête soutenue par deux oreillers. La figure était toute noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l’enfant dans les bras de la jeune femme, et l’emporta.


  Jeanne, hagarde, demandait: «Qu’est-il arrivé? Comment est-elle tombée? Qu’on aille chercher le médecin.» Et, comme elle se retournait, elle aperçut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins, s’empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, l’eau de Cologne, les frictions demeurèrent inefficaces. «Il faudrait la dévêtir et la coucher,» dit le prêtre.


  Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père Simon et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne; mais, quand ils la soulevèrent, la tête s’abattit en arrière, et la robe qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile à remuer. Alors Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et mou.


  Il fallut prendre un fauteuil du salon; et, quand on l’eut assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas à pas ils gravirent le perron, puis l’escalier; et, parvenus dans la chambre, la déposèrent sur le lit.


  Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever ses vêtements, la veuve Dentu se trouva là juste à point, venue soudain, ainsi que le prêtre, comme s’ils avaient «senti la mort», selon le mot des domestiques.


  Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le docteur; et comme le prêtre se disposait à aller chercher les saintes huiles, la garde lui souffla dans l’oreille: «Ne vous dérangez point, Monsieur le curé, je m’y connais, elle a passé.»


  Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remède employer. Le curé, à tout hasard, prononça l’absolution.


  Pendant deux heures on attendit auprès de ce corps violet et sans vie. Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d’angoisse et de douleur.


  Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut, il lui sembla voir entrer le salut, la consolation, l’espérance; et elle s’élança vers lui, balbutiant tout ce qu’elle savait de l’accident: «Elle se promenait comme tous les jours... elle allait bien... très bien même... elle avait mangé un bouillon et deux œufs au déjeuner... elle est tombée tout d’un coup... elle est devenue noire comme vous la voyez... et elle n’a plus remué... nous avons essayé de tout pour la ranimer... de tout...» Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au médecin pour signifier que c’était fini, bien fini. Alors, se refusant à comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant: «Est-ce grave? croyez-vous que ce soit grave?»


  Il dit enfin: «J’ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du courage, un grand courage.»


  Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.


  Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris à l’improviste trop brusquement pour se faire d’un seul coup le visage et la contenance qu’il fallait. Il murmura: «Je m’y attendais, je sentais bien que c’était la fin.» Puis il tira son mouchoir, s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait à pleins bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on l’emportât. Elle semblait folle.


  Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait. L’appartement était arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près d’une fenêtre. La veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’une façon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une maison dès que la mort vient d’y entrer, paraissait assoupie déjà.


  La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les mains, l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, l’onde onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres sont bienfaisants, il s’offrit à passer la nuit en prières auprès du corps.


  Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait être seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien s’avança: «Mais, ce n’est pas possible, nous resterons tous les deux.» Elle faisait «non» de la tête, incapable de parler davantage. Elle put dire enfin: «C’est ma mère, ma mère. Je veux être seule à la veiller.» Le médecin murmura: «Laissez-la faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté.»


  Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit en prononçant: «C’était une sainte», sur le ton dont il disait «Dominus vobiscum».


  Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda: «Vas-tu prendre quelque chose?» Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il s’adressait à elle. Il reprit: «Tu ferais peut-être bien de manger un peu pour te soutenir.» Elle répliqua d’un air égaré: «Envoie tout de suite chercher papa.» Et il sortit pour expédier un cavalier à Rouen.


  Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si elle eût attendu, pour s’abandonner au flot montant des regrets désespérés, l’heure du dernier tête-à-tête.


  Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas léger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit couverte d’une serviette blanche, à la tête du lit.


  Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle attendait d’être seule. Julien rentra; il avait dîné; et, de nouveau, il demanda: «Tu ne veux rien prendre?» Sa femme fit «non» de la tête.


  Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura sans parler.


  Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un mouvement, sur leurs sièges.


  Par moments la garde s’endormant ronflait un peu, puis se réveillait brusquement.


  Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne: «Veux-tu rester seule maintenant?» Elle lui prit la main, dans un élan involontaire: «Oh oui, laissez-moi.»


  Il l’embrassa sur le front, en murmurant: «Je viendrai te voir de temps en temps.» Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.


  Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse d’un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient couchés sous le clair de lune.


  Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.


  Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit à considérer sa mère.


  Elle n’était plus enflée comme au moment de l’attaque; elle semblait dormir à présent plus paisiblement qu’elle n’avait jamais fait; et la flamme pâle des bougies qu’agitaient des souffles déplaçait à tout moment les ombres de son visage, la faisaient vivante comme si elle eût remué.


  Jeanne la regardait avidement; et du fond des lointains de sa petite jeunesse une foule de souvenirs accourait.


  Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du couvent, la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein de gâteaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, des intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir.


  Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte d’hébétement: «Elle est morte»; et toute l’horreur de ce mot lui apparut.


  Celle couchée là, —maman —petite mère —maman Adélaïde, était morte? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait plus jamais en face de petit père; elle ne dirait plus: «Bonjour Jeannette». Elle était morte!


  On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait plus. Était-ce possible? Comment? elle n’aurait plus sa mère? Cette chère figure si familière, vue dès qu’on a ouvert les yeux, aimée dès qu’on a ouvert les bras, ce grand déversoir d’affection, cet être unique, la mère, plus important pour le cœur que tout le reste des êtres, était disparu. Elle n’avait plus que quelques heures à regarder son visage, ce visage immobile et sans pensée; et puis rien, plus rien, un souvenir.


  Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir; et, les mains crispées sur la toile qu’elle tordait, la bouche collée sur le lit, elle cria d’une voix déchirante, étouffée dans les draps et les couvertures: «Oh! maman, ma pauvre maman, maman!»


  Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu’elle l’avait été dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se releva et courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui n’était point l’air de cette couche, l’air de cette morte.


  Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit à pleurer lentement.


  Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans sa main la main de petite mère, comme si elle l’eût veillée malade.


  Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs comme une balle, allait d’un bout à l’autre de la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir; mais elle n’apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.


  Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt, un bruissement presque imperceptible. C’était la montre de petite mère qui continuait à marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s’était point arrêtée raviva la douleur aiguë au cœur de Jeanne.


  Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et demie; et elle fut prise d’une peur horrible de cette nuit entière à passer là.


  D’autres souvenirs lui revenaient: ceux de sa propre vie —Rosalie, Gilberte —les amères désillusions de son cœur. Tout n’était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où trouver un peu de repos et de joie? Dans une autre existence sans doute! Quand l’âme était délivrée de l’épreuve de la terre. L’âme! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant brusquement en des convictions poétiques que d’autres hypothèses non moins vagues renversaient immédiatement. Où donc était, maintenant, l’âme de sa mère? l’âme de ce corps immobile et glacé? Très loin, peut-être. Quelque part dans l’espace? Mais où? Évaporée comme le parfum d’une fleur sèche? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa cage?


  Rappelée à Dieu? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles, mêlée aux germes près d’éclore?


  Très proche peut-être? Dans cette chambre, autour de cette chair inanimée qu’elle avait quittée? Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle l’effleurer, comme le contact d’un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder derrière elle. Son cœur battait comme dans les épouvantes.


  Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tête, puis, rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le ronflement de la bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombèrent sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le meuble aux reliques.


  Et une idée tendre et singulière l’envahit; c’était de lire, en cette dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir un devoir délicat et sacré, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite mère.


  C’était l’ancienne correspondance de son grand-père et de sa grand’mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funèbre comme s’ils eussent souffert aussi, former une sorte de chaîne mystérieuse de tendresse entre ceux-là morts autrefois, celle qui venait de disparaître à son tour, et elle-même restée encore sur la terre.


  Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et rangés côte à côte.


  Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à lire.


  C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les antiques secrétaires de familles, ces épîtres qui sentent un autre siècle.


  La première commençait par «Ma chérie». Une autre par «Ma belle petite-fille», puis c’étaient «Ma chère petite» —«Ma mignonne» —«Ma fille adorée», puis «Ma chère enfant» —«Ma chère Adélaïde» —«Ma chère fille» selon qu’elles s’adressaient à la fillette, à la jeune fille, et, plus tard, à la jeune femme.


  Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille petites choses intimes, de ces grands et simples événements du foyer, si mesquins pour les indifférents: «père a la grippe; la bonne Hortense s’est brûlée au doigt; le chat «Croquerat» est mort; on a abattu le sapin à droite de la barrière; mère a perdu son livre de messe en revenant de l’église, elle pense qu’on le lui a volé.»


  On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.


  Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des révélations; comme si elle fût entrée tout à coup dans toute la vie passée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle regardait le corps gisant, et, brusquement, elle se mit à lire tout haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler.


  Et le cadavre immobile semblait heureux.


  Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit; et elle pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.


  Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle commença: «Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t’aime à devenir fou.»


  Rien de plus; pas de nom.


  Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait bien «Madame la baronne Le Perthuis des Vauds».


  Alors elle ouvrit la suivante: «Viens ce soir, dès qu’il sera sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore.»


  Dans une autre: «J’ai passé une nuit de délire à te désirer vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages à me jeter par la fenêtre en songeant qu’à cette heure-là même, tu dormais à son côté, qu’il te possédait à son gré...»


  Jeanne interdite ne comprenait pas.


  Qu’était-ce que cela? A qui, pour qui, de qui ces paroles d’amour?


  Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, à la fin, ces quatre mots: «Surtout brûle cette lettre.»


  Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dîner, mais de la même écriture, et signé: «Paul d’Ennemare», celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui: «Mon pauvre vieux Paul», et dont la femme avait été la meilleure amie de la baronne.


  Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui devint tout de suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour amant.


  Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces papiers infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête venimeuse montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement avec des cris involontaires qui lui déchiraient la gorge; puis, tout son être se brisant, elle s’affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage dans le rideau pour qu’on n’entendît point ses gémissements, elle sanglota abîmée dans un désespoir insondable.


  Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit; mais un bruit de pas dans la pièce voisine la fit se redresser d’un bond. C’était son père, peut-être? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher! Il lui suffirait d’en ouvrir une! Et il saurait cela? lui!


  Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers jaunes, ceux des grands parents et ceux de l’amant, et ceux qu’elle n’avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et mit le feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps énorme sous le drap.


  Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du foyer, elle retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte comme si elle n’eût plus osé rester auprès de la morte, et elle se remit à pleurer, la figure dans ses mains, et gémissant d’un ton navré, d’un ton de plainte désolée: «Oh! ma pauvre maman, oh! ma pauvre maman!»


  Et une atroce réflexion lui vint: —Si petite mère n’était pas morte, par hasard, si elle n’était qu’endormie d’un sommeil léthargique, si elle allait soudain se lever, parler? —La connaissance de l’affreux secret n’amoindrirait-elle pas son amour filial? L’embrasserait-elle des mêmes lèvres pieuses? La chérirait-elle de la même affection sacrée? Non. Ce n’était pas possible! Et cette pensée lui déchira le cœur.


  La nuit s’effaçait; les étoiles pâlissaient; c’était l’heure fraîche qui précède le jour. La lune descendue allait s’enfoncer dans la mer qu’elle nacrait sur toute sa surface.


  Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre lors de son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout était changé, comme l’avenir lui semblait différent!


  Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux, charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phénomène, cette radieuse éclosion du jour, se demandant s’il était possible que, sur cette terre où se levaient de pareilles aurores, il n’y eût ni joie ni bonheur.


  Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il demanda: «Eh bien? tu n’es pas trop fatiguée?»


  Elle balbutia «Non», heureuse de n’être plus seule. «A présent, va te reposer,» dit-il. Elle embrassa lentement sa mère, d’un baiser lent, douloureux et navré; puis elle rentra dans sa chambre.


  La journée s’écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.


  L’enterrement eut lieu le lendemain.


  Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur le front glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette, et vu clouer le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir.


  Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglotant sur le cœur de son amie.


  On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s’en venant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule. Des femmes en noir entraient peu à peu dans la chambre, des femmes que Jeanne ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville l’embrassèrent.


  Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière elle. Et elle l’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille fille.


  Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence. Il parla bas à sa femme pour un conseil qu’il demandait. Il ajouta d’un ton confidentiel: «Toute la noblesse est venue, ce sera très bien.» Et il repartit en saluant gravement les dames.


  Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie funèbre. La comtesse l’embrassait sans cesse en répétant: «Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie!»


  Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-même comme s’il avait perdu sa propre mère.
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  Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une maison qui semble vide par l’absence de l’être familier disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrances à chaque rencontre de tout objet que maniait incessamment le mort. D’instant en instant un souvenir vous tombe sur le cœur et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule, son verre que la bonne n’a point serré! Et dans toutes les chambres on retrouve des choses traînant: ses ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille riens qui prennent une signification douloureuse parce qu’ils rappellent mille petits faits.


  Et sa voix vous poursuit; on croit l’entendre; on voudrait fuir n’importe où, échapper à la hantise de cette maison. Il faut rester parce que d’autres sont là qui restent et souffrent aussi.


  Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu’elle avait découvert. Cette pensée pesait sur elle; son cœur broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait de ce secret horrible; sa dernière confiance était tombée avec sa dernière croyance.


  Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de remuer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin où il s’enfonçait de plus en plus.


  Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaître un de ses maîtres, reprit sa vie calme et régulière.


  Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours sans dormir, presque sans manger.


  Il guérit; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il pouvait mourir. Alors que ferait-elle? que deviendrait-elle? Et tout doucement se glissa dans son cœur le vague besoin d’avoir un autre enfant. Bientôt elle en rêva, reprise tout entière par son ancien désir de voir autour d’elle deux petits êtres un garçon et une fille. Et ce fut une obsession.


  Mais depuis l’affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. Un rapprochement semblait même impossible dans les situations où ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs; elle le savait; et la seule pensée de subir de nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance.


  Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être mère la harcelait; mais elle se demandait comment pourraient recommencer leurs baisers? Elle serait morte d’humiliation plutôt que de laisser deviner ses intentions; et il ne paraissait plus songer à elle.


  Elle y eût renoncé peut-être; mais voilà que, chaque nuit, elle se mit à rêver d’une fille; et elle la voyait jouant avec Paul sous le platane; et parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se lever, et d’aller, sans prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois même elle se glissa jusqu’à sa porte; puis elle revint vivement, le cœur battant de honte.


  Le baron était parti; petite mère était morte; Jeanne maintenant n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à qui elle pût confier ses intimes secrets.


  Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui dire, sous le sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait.


  Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté d’arbres fruitiers.


  Après avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, elle balbutia, en rougissant: «Je voudrais me confesser, Monsieur l’abbé.»


  Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien considérer; puis il se mit à rire. «Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la conscience.» Elle se troubla tout à fait, et reprit: «Non, mais j’ai un conseil à vous demander, un conseil si... si... si pénible que je n’ose pas vous en parler comme ça.»


  Il quitta instantanément son aspect bonhomme, et prit son air sacerdotal —: «Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le confessionnal, allons.»


  Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement d’une église vide.


  —«Ou bien, non... Monsieur le curé... je puis... je puis... si vous le voulez... vous dire ici ce qui m’amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas, sous votre petite tonnelle.


  Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer, comment débuter. Ils s’assirent.


  Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença: «Mon père...» puis elle hésita, répéta de nouveau: «Mon père...» et se tut tout à fait troublée.


  Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il l’encouragea: «Eh bien, ma fille, on dirait que vous n’osez pas; voyons, prenez courage.»


  Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger: «Mon père, je voudrais un autre enfant.» Il ne répondit rien ne comprenant pas. Alors elle s’expliqua, perdant les mots, effarée.


  —«Je suis seule dans la vie maintenant; mon père et mon mari ne s’entendent guère; ma mère est morte; et... et...» —Elle prononça tout bas en frissonnant... —«L’autre jour j’ai failli perdre mon fils! Que serais-je devenue alors?...»


  Elle se tut. Le prêtre dérouté la regardait: —«Voyons, arrivez au fait.»


  Elle répéta: —«Je voudrais un autre enfant.» Alors il sourit, habitué aux grasses plaisanteries des paysans qui ne se gênaient guère devant lui, et il répondit avec un hochement de tête malin:


  —«Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous.»


  Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion: —«Mais... mais... vous comprenez que depuis ce... ce que... ce que vous savez de... de cette bonne... mon mari et moi nous vivons... nous vivons tout à fait séparés.»


  Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité des campagnes, il fut étonné de cette révélation; puis tout à coup il crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa détresse: —«Oui; je saisis parfaitement. Je comprends que votre... votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien portante. Enfin c’est naturel, trop naturel.»


  Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de prêtre campagnard; et il tapotait doucement la main de Jeanne: —«Ça vous est permis, bien permis même, par les commandements. —L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement. —Vous êtes mariée, n’est-ce pas? Ce n’est point pour piquer des raves.»


  A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-entendus; mais, sitôt qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux. —«Oh! Monsieur le curé, que dites-vous? que pensez-vous? Je vous jure... Je vous jure...» Et les sanglots l’étouffèrent.


  Il fut surpris; et il la consolait: —«Allons, je n’ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu; ça n’est pas défendu quand on est honnête. Mais comptez sur moi; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien.»


  Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle n’osait point; et elle se sauva après avoir balbutié: «Je vous remercie, Monsieur le curé.»


  Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse d’inquiétude.


  Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon singulière avec un certain pli souriant des lèvres qu’elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de galanterie imperceptiblement ironique; et comme ils se promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mère, il lui dit tout bas dans l’oreille: «Il paraît que nous sommes raccommodés.»


  Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite presque invisible à présent, l’herbe ayant repoussé. C’était la trace du pied de la baronne qui s’effaçait, comme s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, noyé de tristesse; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout le monde.


  Julien reprit: «Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te déplaire.»


  Le soleil se couchait; l’air était doux. Une envie de pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cœur ami, un besoin d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cœur de Julien.


  Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle l’aimait encore et déposa sur son chignon un baiser condescendant.


  Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre, et passa la nuit avec elle.


  Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas; elle les subissait comme une nécessité écœurante et pénible, avec la résolution de les arrêter pour toujours dès qu’elle se sentirait enceinte de nouveau.


  Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-être, mais moins complètes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un époux tranquille.


  Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que toutes ses étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée.


  Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle murmura: «Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi tout entier comme autrefois?»


  Il se mit à ricaner: —«Parbleu, pour ne pas t’engrosser.»


  Elle tressaillit: —«Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants?»


  Il demeura perclus de surprise: —«Hein? tu dis? mais tu es folle? Un autre enfant? Ah! mais non, par exemple! C’est déjà trop d’un pour piailler, occuper tout le monde et coûter de l’argent. Un autre enfant! merci!»


  Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa d’amour, et, tout bas: «Oh! je t’en supplie, rends-moi mère encore une fois.»


  Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé: «Ça vraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je te prie.»


  Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le bonheur qu’elle rêvait.


  Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d’une ardeur délirante, le liant à elle de ses deux bras crispés en des transports qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges; mais il restait maître de lui; et pas une fois il ne s’oublia.


  Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée à bout, prête à tout braver, à tout oser, elle retourna chez l’abbé Picot.


  Il achevait son déjeuner; il était fort rouge, ayant toujours des palpitations après ses repas. Dès qu’il la vit entrer, il s’écria: «Eh bien?» désireux de savoir le résultat de ses négociations.


  Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit immédiatement: «Mon mari ne veut plus d’enfants.» L’abbé se retourna vers elle, intéressé tout à fait, prêt à fouiller avec une curiosité de prêtre dans ces mystères du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda: «Comment ça?» Alors, malgré sa détermination, elle se troubla pour expliquer: «Mais il... il... il refuse de me rendre mère.»


  L’abbé comprit, il connaissait ces choses; et il se mit à interroger avec des détails précis et minutieux, une gourmandise d’homme qui jeûne.


  Puis il réfléchit quelques instants, et, d’une voix tranquille comme s’il eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui traça un plan de conduite habile, réglant tous les points: —«Vous n’avez qu’un moyen, ma chère enfant, c’est de lui faire accroire que vous êtes grosse. Il ne s’observera plus; et vous le deviendrez pour de vrai.»


  Elle rougit jusqu’aux yeux; mais déterminée à tout, elle insista. «Et... et s’il ne me croit pas?»


  Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes: —«Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites-la partout; il finira par y croire lui-même.»


  Puis il ajouta comme pour s’absoudre de ce stratagème: «C’est votre droit, l’Église ne tolère les rapports entre homme et femme que dans le but de la procréation.»


  Elle suivit le conseil rusé, et, quinze jours plus tard, elle annonçait à Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut. —«Pas possible! ce n’est pas vrai.»


  Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se rassura. —«Bah! attends un peu. Tu verras.»


  Alors chaque matin il demanda: «Eh bien?» Et toujours elle répondait: «Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n’étais pas enceinte.»


  Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que surpris. Il répétait: «Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s’est fait! je veux bien être pendu.»


  Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés la nouvelle, sauf à la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquée et délicate.


  Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait plus; puis il prit, en rageant, son parti, et déclara: «En voilà un qui n’était pas demandé.» Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme.


  Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle fut grosse.


  Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague divinité qu’elle adorait, à une chasteté éternelle.


  Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de la promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur après la mort de sa mère. Elle s’était crue inconsolable; et voilà qu’en deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus qu’une mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, l’aimeraient; elle vieillirait tranquille, contente, sans s’occuper de son mari.


  Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire une visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de taches; et il présenta son successeur, l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à la parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves, indiquaient une âme violente.


  Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.


  Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il l’avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé Picot passant le long des cours de fermes; et elle l’aimait parce qu’il était joyeux et naturel.


  Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait: Ça me coûte, ca me coûte, Madame la comtesse. Voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh! la commune rapporte peu et ne vaut point grand’chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont guère de conduite. Les filles ne passent à l’église pour le mariage qu’après avoir fait un pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais, moi.»


  Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et devenait rouge. Il dit brusquement: «Avec moi, il faudra que tout cela change.» Il avait l’air d’un enfant rageur, tout frêle et tout maigre dans sa soutane usée déjà, mais propre.


  L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de gaieté, et il reprit: Voyez-vous, l’abbé, pour empêcher ces choses-là, il faudrait enchaîner vos paroissiens; et encore ça ne servirait de rien.»


  Le petit prêtre répondit d’un ton cassant: «Nous verrons bien.» Et le vieux curé sourit en humant sa prise: —«L’âge vous calmera, l’abbé, et l’expérience aussi; vous éloignerez de l’église vos derniers fidèles; et voilà tout. Dans ce pays-ci on est croyant, mais tête de chien; prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une fille qui me paraît un peu grasse, je me dis: —C’est un paroissien de plus qu’elle m’amène; —et je tâche de la marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-vous; mais vous pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher d’abandonner la mère. Mariez-les, l’abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose.»


  Le nouveau curé répondit avec rudesse: «Nous pensons différemment; il est inutile d’insister.» Et l’abbé Picot se remit à regretter son village, la mer qu’il voyait des fenêtres du presbytère, les petites vallées en entonnoir où il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer les bateaux.


  Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne qui faillit pleurer.


  Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession d’un royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point manquer l’office du dimanche, et de communier à toutes les fêtes. —«Vous et moi, disait-il, nous sommes la tête du pays; nous devons le gouverner et nous montrer toujours comme un exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis pour être puissants et respectés. L’église et le château se donnant la main, la chaumière nous craindra et nous obéira.»


  La religion de Jeanne était toute de sentiment; elle avait cette foi rêveuse que garde toujours une femme; et, si elle accomplissait à peu près ses devoirs, c’était surtout par habitude gardée du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions.


  L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et ne la gourmandait jamais. Mais son successeur, ne l’ayant point vue à l’office du précédent dimanche, était accouru inquiet et sévère.


  Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se réservant de ne se montrer assidue que par complaisance dans les premières semaines.


  Mais peu à peu elle prit l’habitude de l’église et subit l’influence de ce frêle abbé intègre et dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont dans l’âme. Son austérité intraitable, son mépris du monde et des sensualités, son dégoût des préoccupations humaines, son amour de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa volonté inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce que devaient être les martyrs; et elle se laissait séduire, elle, cette souffrante déjà désabusée, par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du ciel.


  Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances; et elle s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite et faible devant ce prêtre qui semblait avoir quinze ans.


  Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.


  D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour les autres d’une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait de colère et d’indignation, l’amour. Il en parlait dans ses prêches avec emportement, en termes crus, selon l’usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres des périodes tonnantes contre la concupiscence; et il tremblait de fureur, trépignait, l’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses fureurs.


  Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à travers l’église; et les vieux paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces choses-là, désapprouvaient l’intolérance du petit curé en retournant à la ferme après l’office, à côté du fils en blouse bleue et de la fermière en mante noire. Et toute la contrée était en émoi.


  On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences sévères qu’il infligeait; et comme il s’obstinait à refuser l’absolution aux filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie s’en mêla. On riait aux grand’messes des fêtes quand on voyait des jeunesses rester à leur banc au lieu d’aller communier avec les autres.


  Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres, comme fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fossés, derrière les granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs marins sur le versant des petites côtes.


  Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui; ils se tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant dans un ravin rempli de pierres.


  L’abbé cria: «Voulez-vous bien finir, manants que vous êtes!»


  Et le gars, s’étant retourné, lui répondit: «Mêlez-vous d’vos affaires, M’sieu l’curé; celles-là n’vous r’gardent pas.»


  Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux chiens.


  Ils s’enfuirent en riant tous deux; et, le dimanche suivant, il les dénonça par leurs noms, en pleine église.


  Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices.


  Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en semaine causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui, discutait sur les choses immatérielles, maniait tout l’arsenal antique et compliqué des controverses religieuses.


  Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne en parlant du Christ et des Apôtres, et de la Vierge et des Pères de l’Église, comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrêtaient parfois pour se poser des questions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme des fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle.


  Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans cesse: «Il me va ce prêtre-là, il ne pactise pas.» Et il se confessait et communiait à volonté, donnant l’exemple prodigalement.


  Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant à cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte disait: «Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien à ma femme.»


  Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli, éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite l’amour qui le liait à sa fille sembla accru comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré son besoin d’affection, de confiance et de tendresse.


  Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec l’abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse; mais, la première fois qu’il vit le prêtre, il sentit s’éveiller contre lui une inimitié véhémente.


  Et quand la jeune femme lui demanda, le soir: «Comment le trouves-tu?» Il répondit: «Cet homme-là, c’est un inquisiteur! Il doit être très dangereux.»


  Puis, quand il eut appris par les paysans dont il était l’ami les sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette espèce de persécution qu’il exerçait contre les lois et les instincts innés, ce fut une haine qui éclata dans son cœur.


  Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature, attendri dès qu’il voyait deux animaux s’unir, à genoux devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception catholique d’un Dieu à intentions bourgeoises, à colères jésuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute-puissante, la création vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme, air, bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, créant parce qu’elle est création, plus forte qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes les formes à travers l’espace infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant les mondes.


  La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se développant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.


  Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, l’acte sacré, respectable, divin, qui accomplit l’obscure et constante volonté de l’Être universel. Et il commença de ferme en ferme une campagne ardente contre le prêtre intolérant, persécuteur de la vie.


  Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père; mais il répondait toujours: —«Il faut combattre ces hommes-là, c’est notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains.» Il répétait, en secouant ses longs cheveux blancs: —«Ils ne sont pas humains; ils ne comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans un rêve fatal; ils sont anti-physiques.» Et il criait «Anti-physiques!» comme s’il eût jeté une malédiction.


  Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à rester maître du château et de la jeune femme, il temporisait, sûr de la victoire finale.


  Puis une idée fixe le hantait; il avait découvert par hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre à tout prix.


  Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entretien mystique, il lui demanda de s’unir à lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux âmes en danger.


  Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit: «L’heure n’est pas venue, je vous reverrai bientôt.» Et il partit brusquement.


  L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux champs, humide et tiède.


  L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d’une de ces liaisons indignes entre gens qui devraient être irréprochables. Il appartenait, disait-il, à ceux qui avaient connaissance de ces faits de les arrêter par tous moyens. Puis il entra en des considérations élevées, puis, prenant la main de Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et de l’aider.


  Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée à la pensée de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa maison tranquille à présent; et elle feignit de ne pas savoir ce que l’abbé voulait dire. Alors il n’hésita plus et parla clairement.


  —«C’est un devoir pénible que je vais accomplir, Madame la comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministère que je remplis m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empêcher. Sachez donc que votre mari entretient une amitié criminelle avec madame de Fourville.»


  Elle baissa la tête, résignée et sans force.


  Le prêtre reprit: «Que comptez-vous faire, maintenant?»


  Alors elle balbutia: «Que voulez-vous que je fasse, Monsieur l’abbé?»


  Il répondit violemment: «Vous jeter en travers de cette passion coupable.»


  Elle se mit à pleurer; et d’une voix navrée: —«Mais il m’a déjà trompée avec une bonne; mais il ne m’écoute pas; il ne m’aime plus; il me maltraite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que puis-je?»


  Le curé, sans répondre directement, s’écria: «Alors, vous vous inclinez! Vous vous résignez! Vous consentez! L’adultère est sous votre toit; et vous le tolérez! Le crime s’accomplit sous vos yeux, et vous détournez le regard? Êtes-vous une épouse? une chrétienne? une mère?»


  Elle sanglotait: —«Que voulez-vous que je fasse?»


  Il répliqua: —«Tout plutôt que de permettre cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée.»


  Elle dit: —«Mais je n’ai pas d’argent, Monsieur l’abbé; et puis je suis sans courage maintenant; et puis comment partir sans preuves? Je n’en ai même pas le droit.»


  Le prêtre se leva, frémissant: —«C’est la lâcheté qui vous conseille, Madame, je vous croyais autre. Vous êtes indigne de la miséricorde de Dieu!»


  Elle tomba à ses genoux: —«Oh! je vous en prie, ne m’abandonnez pas, conseillez-moi!»


  Il prononça d’une voix brève: —«Ouvrez les yeux de M. de Fourville. C’est à lui qu’il appartient de rompre cette liaison.»


  A cette pensée une épouvante la saisit: —«Mais il les tuerait! Monsieur l’abbé! Et je commettrais une dénonciation! Oh! pas cela, jamais!»


  Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de colère: —«Restez dans votre honte et dans votre crime; car vous êtes plus coupable qu’eux. Vous êtes l’épouse complaisante! Je n’ai plus rien à faire ici.»


  Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.


  Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à promettre. Mais il demeurait vibrant d’indignation, marchant à pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.


  Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux d’ébranchage; alors il tourna à gauche pour traverser la ferme des Couillard; et il répétait: «Laissez-moi, Madame, je n’ai plus rien à vous dire.»


  Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins, attroupés autour de la loge de la chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une attention concentrée et muette. Au milieu d’eux le baron, les mains derrière le dos, regardait aussi avec curiosité. On eût dit un maître d’école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s’en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.


  Jeanne disait, suppliante: —«Laissez-moi quelques jours, Monsieur l’abbé, et revenez au château. Je vous raconterai ce que j’aurai pu faire, et ce que j’aurai préparé; et nous aviserons.»


  Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants; et le curé s’approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient déjà autour de la mère qui les léchait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment où le prêtre se penchait, la bête crispée s’allongea, et un sixième petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains: «En v’la encore un, en v’la encore un!» C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils auraient regardé tomber des pommes.


  L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper dans le tas des enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins effarés s’enfuirent à toutes jambes; et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine qui s’efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser sur ses pattes, et, la tête perdue, il commença à l’assommer à tour de bras. Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, l’écrasant, il lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous sa pression; et il acheva, d’un talon forcené, le corps saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles.


  Jeanne s’était sauvée; mais le prêtre soudain se sentit pris au cou; un soufflet fit sauter son tricorne; et le baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à la barrière et le jeta sur la route.


  Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle à grands pas, en gesticulant, et il criait: —«Le voilà, le voilà, l’homme en soutane! L’as-tu vu, maintenant?» Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la bête éventrée; et la mère Couillard déclara: —«C’est-il possible d’être sauvage comme ça!»


  Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.


  On essaya de leur donner du lait; trois moururent le lendemain. Alors le père Simon courut le pays pour découvrir une chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu’elle ferait l’affaire. On tua donc trois autres petits et on confia le dernier à cette nourrice d’une autre race. Elle l’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant sur le côté.


  Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on sevra le chien quinze jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-même au biberon. Elle l’avait nommé Toto. Le baron changea son nom d’autorité, et le baptisa «Massacre».


  Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du haut de la chaire des imprécations, des malédictions et des menaces contre le château, disant qu’il faut porter le fer rouge dans les plaies, anathématisant le baron qui s’en amusa, et marquant d’une allusion voilée, encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’un scandale affreux éteignit sa colère.


  Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce de sa vengeance, prédisant que l’heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient frappés.


  Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse, mais énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrâce. Il se tut.


  On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, à pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien dans leurs promenades à cheval l’apercevaient à tout moment, parfois au loin comme un point noir au bout d’une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour ne point passer près de lui.


  Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour aux bras l’un de l’autre, tantôt ici, tantôt là, sous tout abri où les portaient leurs courses.


  Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et l’herbe humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de l’été, s’enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d’un berger, abandonnée depuis l’automne au sommet de la côte de Vaucotte.


  Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mètres de la falaise, juste au point où commençait la descente rapide du vallon. Ils ne pouvaient être surpris dedans, car ils dominaient la plaine; et les chevaux attachés aux brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers.


  Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce refuge, ils aperçurent l’abbé Tolbiac assis, presque caché dans les joncs marins de la côte.


  —«Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin.» Et ils prirent l’habitude d’attacher les bêtes dans un repli du val plein de broussailles.


  Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette où ils devaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé d’Étouvent qui sortait du château. Il se rangea pour les laisser passer; et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux.


  Une inquiétude les saisit, qui se dissipa bientôt.


  Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un grand coup de vent (c’était au commencement de mai), quand elle aperçut soudain le comte de Fourville qui s’en venait à pied et si vite qu’elle crut un malheur arrivé.


  Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’une grosse casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse de chasse, et si pâle que sa moustache rousse, qui ne tranchait point d’ordinaire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée.


  Il balbutia: —«Ma femme est ici, n’est-ce pas?» Jeanne, perdant la tête, répondit: —«Mais non, je ne lai point vue aujourd’hui.»


  Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées; il ôta sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal; puis se relevant d’une secousse, il s’avança vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, prêt à parler, à lui confier quelque affreuse douleur; puis il s’arrêta, la regarda fixement, prononça dans une sorte de délire: —«Mais c’est votre mari... vous aussi...» Et il s’enfuit du côté de la mer.


  Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le cœur crispé de terreur, pensant: «Il sait tout! que va-t-il faire? Oh! pourvu qu’il ne les trouve point!»


  Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait pas. Il allait devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le fossé, puis, enjambant les joncs marins à pas de géant, il gagna la falaise.


  Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit longtemps des yeux; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée d’angoisse.


  Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La mer houleuse roulait ses vagues; les gros nuages tout noirs arrivaient d’une vitesse folle, passaient, suivis par d’autres; et chacun d’eux criblait la côte d’une averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait l’herbe, couchait les jeunes récoltes, emportait, pareils à des flocons d’écume, de grands oiseaux blancs qu’il entraînait au loin dans les terres.


  Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte, trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son cœur de tumulte.


  Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien jusque-là qu’une hutte de berger auprès d’un parc à moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux brancards de la maison roulante. —Que pouvait-on craindre par cette tempête?


  Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, puis il se traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à une sorte de monstre avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de bête. Il rampa jusqu’à la cabane solitaire et se cacha dessous pour n’être point découvert par les fentes des planches.


  Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec son couteau qu’il tenait ouvert à la main; et une bourrasque étant survenue, les animaux s’enfuirent harcelés par la grêle qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.


  Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au bas de la porte, et regarda dedans.


  Il ne bougeait plus; il semblait attendre. Un temps assez long s’écoula; et tout à coup il se releva, fangeux de la tête aux pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait l’auvent au dehors, et, saisissant les brancards, il se mit à secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser en pièces. Puis soudain il s’attela, pliant sa haute taille dans un effort désespéré, tirant comme un bœuf, et haletant; et il entraîna, vers la pente rapide, la maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait.


  Ils criaient là dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait.


  Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la légère demeure qui se mit à rouler sur la côte inclinée.


  Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de ses brancards.


  Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer d’un élan sur sa tête; et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.


  Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, s’abattit sur le flanc et se remit à dévaler comme une boule, comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y creva comme un œuf.


  Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui l’avait vue passer, descendit à petits pas à travers les ronces; et, mû par sa prudence de paysan, n’osant approcher du coffre éventré, il alla jusqu’à la ferme voisine annoncer l’accident.


  On accourut; on souleva les débris; on aperçut deux corps. Ils étaient meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front ouvert et toute la face écrasée. La mâchoire de la femme pendait, détachée dans un choc; et leurs membres cassés étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.


  On les reconnut cependant; et on se mit à raisonner longuement sur les causes de ce malheur.


  —«Qué qui faisaient dans c’té cahute?» dit une femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment réfugiés là dedans pour se mettre à l’abri d’une bourrasque, et que le vent furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-même allait s’y cacher quand il avait vu les chevaux attachés aux brancards, et compris par là que la place était occupée.


  Il ajouta d’un air satisfait: —«Sans ça, c’est moi qu’j’y passais.» Une voix dit: —«Ça aurait-il pas mieux valu?» Alors le bonhomme se mit dans une colère terrible: —«Pourquoi qu’ça aurait mieux valu? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches! Guettez-les, à c’t’heure...» Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa barbe mêlée et ses longs cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de son bâton crochu; et il déclara: «J’sommes tous égaux, là devant.»


  Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d’un œil inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on délibéra sur ce qu’on ferait; et il fut décidé, dans l’espoir d’une récompense, que les corps seraient reportés aux châteaux. On attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille le fond des voitures; les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par convenance.


  La femme qui avait déjà parlé cria: —«Mais y s’ront pleins d’sang ces matelas, qu’y faudra les r’laver à l’ieau de javelle.»


  Alors, un gros fermier à face réjouie répondit: —«Y les payeront donc. Plus qu’ça vaudra, plus qu’ça sera cher.» L’argument fut décisif.


  Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts, partirent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche, secouant et ballottant à chaque cahot des grandes ornières ces restes d’êtres qui s’étaient étreints et qui ne se rencontreraient plus.


  Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies; et il était rentré chez lui à la tombée du jour, sans savoir comment.


  Les domestiques effarés l’attendaient et lui annoncèrent que les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi l’autre.


  Alors M. de Fourville chancela; et, d’une voix entrecoupée: —«Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se mette à leur recherche.»


  Il repartit lui-même; mais, dès qu’il fut hors de vue, il se cacha sous une ronce, guettant la route par où allait revenir morte, ou mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à jamais, celle qu’il aimait encore d’une passion sauvage.


  Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose d’étrange.


  Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela, oui, c’était Elle; mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité; et il ne remuait plus, blotti comme un lièvre, tressaillant au moindre bruit.


  Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne sortait pas. Il se dit que sa femme expirait; et la pensée de la voir, de rencontrer son regard, l’emplit d’une telle horreur, qu’il craignit soudain d’être découvert dans sa cachette et forcé de rentrer pour assister à cette agonie, et qu’il s’enfuit encore jusqu’au milieu du bois. Alors, tout à coup, il réfléchit qu’elle avait peut-être besoin de secours, que personne sans doute ne pouvait la soigner; et il revint en courant éperdument.


  Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria: «Eh bien?» L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque: —«Est-elle morte?» Et le serviteur balbutia: —«Oui, Monsieur le comte.»


  Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son sang et dans ses muscles vibrants; et il monta d’un pas ferme les marches de son grand perron.


  L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin l’aperçut, vit le matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans connaissance.


  Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant: —«Tu sais?...» Elle murmura: —«Oui, père.» Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait.


  Le soir même elle accoucha d’un enfant mort; d’une fille.


  Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien; elle n’en sut rien. Elle s’aperçut seulement au bout d’un jour ou deux que tante Lison était revenue; et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cherchait obstinément à se rappeler depuis quand la vieille fille était repartie des Peuples, à quelle époque, dans quelles circonstances. Elle n’y pouvait parvenir, même en ses heures de lucidité, sûre seulement qu’elle l’avait vue après la mort de petite mère.
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  XI


  Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si pâle qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu à peu elle se ranima. Petit père et tante Lison ne la quittaient plus, installés tous deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette secousse une sorte de maladie nerveuse; le moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait en de longues syncopes provoquées par les causes les plus insignifiantes.


  Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui importait? N’en savait-elle pas assez? Tout le monde croyait à un accident, mais elle ne s’y trompait pas; et elle gardait en son cœur ce secret qui la torturait: la connaissance de l’adultère, et la vision de cette brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.


  Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des souvenirs attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies d’amour que lui avait autrefois données son mari. Elle tressaillait à tout moment à des réveils inattendus de sa mémoire; et elle le revoyait tel qu’il avait été en ses jours de fiançailles, et tel aussi qu’elle l’avait chéri en ses seules heures de passions écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes les duretés disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s’atténuaient maintenant dans l’éloignement grandissant du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour cet homme qui l’avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances passées pour ne songer qu’aux moments heureux. Puis le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois poudrèrent d’oubli, comme d’une poussière accumulée, toutes ses réminiscences et ses douleurs; et elle se donna tout entière à son fils.


  Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis autour de lui; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara même entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands baisers donnés au baron après les séances de cheval sur un genou. Et tante Lison négligée par lui comme elle l’avait toujours été par tout le monde, traitée parfois en bonne par ce maître qui ne parlait guère encore, s’en allait pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendiées par elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait pour sa mère et son grand-père.


  Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent dans la préoccupation incessante de l’enfant. Au commencement du troisième hiver on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au printemps; et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans l’ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si grave qu’on craignit une pleurésie; et les trois parents éperdus déclarèrent qu’il ne pouvait se passer de l’air des Peuples. On l’y ramena dès qu’il fut guéri.


  Alors commença une série d’années monotones et douces.


  Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre, tantôt dans le grand salon, tantôt dans le jardin, ils s’extasiaient sur ses bégayements, sur ses expressions drôles, sur ses gestes.


  Sa mère l’appelant Paulet par câlinerie, il ne pouvait articuler ce mot et le prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.


  Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois parents que le baron appelait «ses trois mères» était de mesurer sa taille.


  On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de petits traits au canif indiquant de mois en mois les progrès de sa croissance. Cette échelle, baptisée «échelle de Poulet», tenait une place considérable dans l’existence de tout le monde.


  Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la famille, le chien «Massacre», négligé par Jeanne préoccupée uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant l’écurie, il vivait solitaire, toujours à la chaîne.


  Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour aller l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit fête à l’enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors Massacre fut lâché et installé dans la maison.


  Il devint l’inséparable de Paul, l’ami de tous les instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. Puis bientôt Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait plus à le quitter. Jeanne se désolait parfois à cause des puces; et tante Lison en voulait au chien de prendre une si grosse part de l’affection du petit, de l’affection volée par cette bête, lui semblait-il, de l’affection qu’elle aurait tant désirée.


  De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls régulièrement la solitude du vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupçons que lui avaient inspirés le prêtre lors de la mort horrible de la comtesse et de Julien, n’entrait plus à l’église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres.


  L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des allusions directes le château hanté par l’Esprit du Mal, l’Esprit d’Éternelle Révolte, l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, l’Esprit d’Iniquité, l’Esprit de Corruption et d’Impureté. Il désignait ainsi le baron.


  Son église d’ailleurs était désertée; et, quand il allait le long des champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne s’arrêtaient pas pour lui parler, ne se détournaient point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il avait chassé le démon d’une femme possédée. Il connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui n’étaient, selon lui, que des espèces de farces de Satan. Il imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait retrouver les objets perdus. Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion à l’étude des livres religieux contenant l’histoire des apparitions du Diable sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et variées, toutes les ressources qu’il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé particulièrement à combattre cette Puissance mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules d’exorcismes indiquées dans les manuels ecclésiastiques.


  Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le Malin Esprit; et la phrase latine revenait à tout moment sur ses lèvres: Sicut leo rugiens circuit quœrens quem devoret.


  Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des campagnes, pour qui Béelzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions minutieuses des rites en cas de manifestations de cette puissance du mal, en arrivent à confondre la religion avec la magie, considéraient l’abbé Tolbiac comme un peu sorcier; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient que pour l’inattaquable austérité de sa vie.


  Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.


  Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait point, en son âme craintive de vieille fille, qu’on n’allât pas à l’église. Elle était pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et communiait; mais personne ne le savait, ne cherchait à le savoir.


  Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près quand elle lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du monde; mais, quand elle lui disait qu’il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois: —«Où qu’il est, tante?» Alors elle montrait le ciel avec son doigt: —«Là-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire.» Elle avait peur du baron.


  Mais un jour Poulet lui déclara: —«Le bon Dieu, il est partout, mais il est pas dans l’église.» Il avait parlé à son grand-père des révélations mystérieuses de tante.


  L’enfant prenait dix ans; sa mère semblait en avoir quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas grand’chose. Les leçons l’ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussitôt arrivait, disant: —«Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune.» Pour elle il avait toujours six mois ou un an. C’est à peine si elle se rendait compte qu’il marchait, courait, parlait comme un petit homme; et elle vivait dans une peur constante qu’il ne tombât, qu’il n’eût froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant, qu’il ne mangeât trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.


  Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit: celle de la première communion.


  Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les façons, invoquant mille raisons, et, avant tout, l’opinion des gens qu’ils voyaient. La mère, troublée, indécise, hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre encore.


  Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la comtesse de Briseville, cette dame lui demanda par hasard: «C’est cette année sans doute que votre Paul va faire sa première communion.» Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit: «Oui, Madame.» Ce simple mot la décida et, sans en rien confier à son père, elle pria Lise de conduire l’enfant au catéchisme.


  Pendant un mois tout alla bien; mais Poulet revint un soir avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mère affolée l’interrogea, et elle apprit que le curé l’avait envoyé attendre la fin de la leçon à la porte de l’église dans le courant d’air du porche, parce qu’il s’était mal tenu.


  Elle le garda donc chez elle, et lui fit apprendre elle-même cet alphabet de la religion. Mais l’abbé Tolbiac, malgré les supplications de Lison, refusa de l’admettre parmi les communiants, comme étant insuffisamment instruit.


  Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron exaspéré jura que l’enfant n’avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce symbole puéril de la transsubstantiation, pour être un honnête homme; et il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu’à sa majorité il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.


  Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux Briseville, n’en reçut point en retour. Elle s’étonna, connaissant la méticuleuse politesse de ses voisins; mais la marquise de Coutelier lui révéla avec hauteur la raison de cette abstention.


  Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien authentique, et par sa fortune considérable, comme une sorte de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou cassante selon les occasions, admonestait, redressait, félicitait à tout propos. Jeanne donc s’étant présentée chez elle, cette dame, après quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec: —«La société se divise en deux classes: les gens qui croient à Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, même les plus humbles, sont nos amis, nos égaux; les autres ne sont rien pour nous.»


  Jeanne, sentant l’attaque, répliqua: —«Mais ne peut-on croire à Dieu sans fréquenter les églises?»


  La marquise répondit: —«Non, Madame; les fidèles vont prier Dieu dans son église comme on va trouver les hommes en leurs demeures.»


  Jeanne blessée reprit: —«Dieu est partout, Madame. Quant à moi, qui crois du fond du cœur à sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains prêtres se trouvent entre lui et moi.»


  La marquise se leva: —«Le prêtre porte le drapeau de l’Église, Madame; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre nous.»


  Jeanne s’était levée à son tour, frémissante: —«Vous croyez, Madame, au Dieu d’un parti. Moi je crois au Dieu des honnêtes gens.»


  Elle salua et sortit.


  Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir point fait faire à Poulet sa première communion. Ils n’allaient point aux offices, n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu’à Pâques selon les prescriptions formelles de l’Église; mais pour les mioches, c’était autre chose; et tous auraient reculé devant l’audace d’élever un enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion.


  Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son âme de toutes ces pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette universelle peur de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de tous les cœurs, et parée, quand elle se montre, de tant de masques respectables.


  Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin. La mère n’avait plus qu’une recommandation: «Surtout ne le fatigue pas;» et elle rôdait, inquiète, près de la chambre aux leçons, petit père lui en ayant interdit l’entrée parce qu’elle interrompait à tout instant l’enseignement pour demander: «Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet?» Ou bien: «Tu n’as pas mal à la tête, Poulet?» Ou bien pour arrêter le maître: «Ne le fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge.»


  Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère et tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de la terre; et tous trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines dont l’éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour faire des bouquets.


  Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades. Il dirigeait quatre grands carrés du potager où il élevait avec un soin extrême Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes de capucin, Royales, toutes les espèces connues de ces feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses deux mères qu’il faisait travailler comme des femmes de journée. On les voyait pendant des heures entières à genoux dans les plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains, occupées à introduire la racine des jeunes plantes en des trous qu’elles creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la terre.


  Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans; et l’échelle du salon marquait un mètre cinquante-huit, mais il restait enfant d’esprit, ignorant, niais, étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui n’était plus du siècle.


  Un soir enfin le baron parla du collège; et Jeanne aussitôt se mit à sangloter. Tante Lison effarée se tenait dans un coin sombre.


  La mère répondait: —«Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera ses terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette maison où nous avons vécu avant lui, où nous mourrons. Que peut-on demander de plus?»


  Mais le baron hochait la tête. —«Que répondras-tu s’il vient te dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans: —Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la faute de ton égoïsme maternel. Je me sens incapable de travailler, de devenir quelqu’un, et pourtant je n’étais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste à mourir, à laquelle ta tendresse imprévoyante m’a condamné.»


  Elle pleurait toujours, implorant son fils. —«Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce pas?


  Et le grand enfant surpris promettait: —«Non, maman.


  —Tu me le jures?


  —Oui, maman.


  —Tu veux rester ici, n’est-ce pas?


  —Oui, maman.»


  Alors le baron parla ferme et haut: —«Jeanne, tu n’as pas le droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais là est lâche et presque criminel; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur particulier.»


  Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités, et elle balbutiait dans ses larmes: —«J’ai été si malheureuse... si malheureuse! Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me l’enlève... Qu’est-ce que je deviendrai... toute seule... à présent?...»


  Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit dans ses bras. —«Et moi, Jeanne?» Elle le saisit brusquement par le cou, l’embrassa avec violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au milieu d’étranglements: —«Oui. Tu as raison... peut-être... petit père. J’étais folle, mais j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il aille au collège.»


  Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, à son tour, se mit à larmoyer.


  Alors ses trois mères l’embrassant, le câlinant, l’encouragèrent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le cœur serré et tous pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui s’était contenu.


  Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune homme au collège du Havre; et il eut, pendant tout l’été, plus de gâteries que jamais.


  Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle prépara son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage de dix ans; puis, un matin d’octobre, après une nuit sans sommeil, les deux femmes et le baron montèrent avec lui dans la calèche qui partit au trot des deux chevaux.


  On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le jour à ranger les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas le quart de ce qu’on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. L’économe fut appelé; il représenta que tant de linge et d’effets ne feraient que gêner sans servir jamais; et il refusa, au nom du règlement, de céder une autre commode. La mère désolée se résolut alors à louer une chambre dans un petit hôtel voisin en recommandant à l’hôtelier d’aller lui-même porter à Poulet tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de l’enfant.


  Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires.


  Le triste soir tomba sur la ville qui s’illumina peu à peu. On entra pour dîner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait faim; et ils se regardaient d’un œil humide pendant que les plats défilaient devant eux et s’en retournaient presque pleins.


  Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de larmes dans la grande cour à peine éclairée.


  Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison restait derrière, oubliée tout à fait et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui s’attendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa fille. La calèche attendait devant la porte; ils montèrent dedans tous trois et s’en retournèrent dans la nuit vers les Peuples.


  Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre.


  Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant elle fit atteler le phaéton et partit pour le Havre. Poulet semblait avoir déjà pris son parti de la séparation. Pour la première fois de sa vie il avait des camarades; et le désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir.


  Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les récréations, elle demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni le courage de s’éloigner du collège. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette recommandation.


  Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils de jouer pendant les heures d’ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre; et le baron fut prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée à vue aux Peuples, comme une prisonnière.


  Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son enfant.


  Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à rôder par le pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois elle restait assise durant tout un après-midi à regarder la mer du haut de la falaise; parfois, elle descendait jusqu’à Yport à travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin, le temps où elle parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves.


  Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée dès son âge de vingt-cinq ans, avait l’air d’une sœur aînée.


  Poulet ne travaillait guère; il doubla sa quatrième. La troisième alla tant bien que mal; mais il fallut recommencer la seconde; et il se trouva en rhétorique alors qu’il atteignait vingt ans.


  Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà touffus et une apparence de moustaches. C’était lui maintenant qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des leçons d’équitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux heures.


  Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron qui se courbait peu à peu et marchait ainsi qu’un petit vieux, les mains rejointes derrière son dos comme pour s’empêcher de tomber sur le nez.


  Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant parfois sur le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas encore le cavalier. Dès qu’il apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs; et il mettait son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et s’exalter le grand-père qui criait «Bravo» dans un enthousiasme d’impotent.


  Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait toujours comme un marmot, lui demandant encore: «Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet?» et, quand il se promenait devant le perron, après déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la fenêtre pour lui crier: «Ne sors pas nu-tête, je t’en supplie, tu vas attraper un rhume de cerveau.»


  Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval dans la nuit: «Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s’il t’arrivait quelque chose.»


  Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de Paul annonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient organisé une partie de plaisir à laquelle il était invité.


  Elle fut torturée d’angoisses pendant toute la journée du dimanche comme sous la menace d’un malheur; puis, le jeudi, n’y tenant plus, elle partit pour le Havre.


  Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi. Il semblait animé, parlait d’une voix plus mâle. Et soudain il lui dit, comme une chose toute naturelle: —«Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je n’irai pas encore aux Peuples dimanche prochain, parce que nous recommençons notre fête.»


  Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût annoncé qu’il partait pour le nouveau monde; puis, quand elle put enfin parler: —Oh! Poulet, qu’as-tu? dis-moi, que se passe-t-il?» Il se mit à rire et l’embrassa: —«Mais rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis, c’est de mon âge.»


  Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut toute seule dans la voiture, des idées singulières l’assaillirent. Elle ne l’avait plus reconnu, son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la première fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était plus à elle, qu’il allait vivre de son côté sans s’occuper des vieux. Il lui semblait qu’en un jour il s’était transformé. Quoi! c’était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des salades, ce fort garçon barbu dont la volonté s’affirmait!


  Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en temps, toujours hanté d’un désir évident de repartir au plus vite, cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne s’effrayait, et le baron sans cesse la consolait répétant: «Laisse-le faire; il a vingt ans, ce garçon.»


  Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en français d’Allemagne: —«Matame la vicomtesse.» Et, après beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en déclarant: —«Ché un bétit bapier bour fous;» et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda: —«Qu’est-ce que cela veut dire?»


  L’homme, obséquieux, expliqua: —«Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin d’un peu d’archent, et comme ché safais que fous êtes une ponne mère, che lui prêté quelque betite chose bour son pesoin.»


  Elle tremblait. «Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé à moi?» Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’une dette de jeu devant être payée le lendemain avant midi, que Paul n’étant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prêté et que son «honneur était gombromise» sans le «bétit service obligeant» qu’il avait rendu à ce jeune homme.


  Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant l’émotion la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier: —«Voulez-vous avoir la complaisance de sonner?»


  Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia: —«Si che fous chêne, che refiendrai.» Elle remua la tête pour dire non. Il sonna; et ils attendirent, muets, l’un en face de l’autre.


  Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation. Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant à l’homme entre les yeux: —«Surtout ne revenez pas.» L’autre remercia, salua, et disparut.


  Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour le Havre; mais, en arrivant au collège, ils apprirent que depuis un mois Paul n’y était point venu. Le principal avait reçu quatre lettres signées de Jeanne pour annoncer un malaise de son élève, et ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre était accompagnée d’un certificat de médecin; le tout faux, naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient là, se regardant.


  Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les deux parents couchèrent à l’hôtel.


  Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de la ville. Son grand-père et sa mère l’emmenèrent aux Peuples sans qu’un mot fût échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d’un air indifférent.


  En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers mois il avait fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne s’étaient point montrés d’abord, sachant qu’il serait bientôt majeur.


  Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on le gâtait. C’était au printemps; on lui loua un bateau à Yport, malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il pût faire à son gré des promenades en mer.


  On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât au Havre.


  Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s’inquiétait de ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la pensée d’une séparation, se demandait cependant ce qu’on allait faire de lui.


  Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque avec deux matelots. Sa mère éperdue descendit nu-tête jusqu’à Yport, dans la nuit.


  Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de l’embarcation.


  Un petit feu apparut au large; il approchait en se balançant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il s’était fait conduire au Havre.


  La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui l’avait caché une première fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait d’un voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires, disait-elle.


  Et les trois habitants du château vécurent silencieux et sombres dans l’enfer morne des tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs. Elle se demandait naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi.


  Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac: —«Madame, la main de Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre enfant; Il vous l’a pris à son tour pour le jeter à une prostituée. N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet enseignement du Ciel? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-être vous pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y viendrez frapper.»


  Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C’était vrai, peut-être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience.


  Dieu pouvait-il être vindicatif et jaloux comme les hommes? mais s’il ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne l’adorerait plus. Pour se faire mieux connaître à nous, sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et le doute lâche, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en elle, elle courut furtivement, un soir, à la nuit tombante, jusqu’au presbytère, et, s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita l’absolution.


  Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron: —«Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de la Divine Mansuétude.»


  Elle reçut en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils; et elle la considéra, dans l’affolement de sa peine, comme le début des soulagements promis par l’abbé.


  —«Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis à Londres, en bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m’accompagne et que j’aime de toute mon âme a dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter: cinq mille francs; et tu comprends que je suis engagé d’honneur à lui rendre cette somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de m’avancer une quinzaine de mille francs sur l’héritage de papa, puisque je vais être bientôt majeur; tu me tireras d’un grand embarras.


  «Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon cœur, ainsi que grand-père et tante Lison. J’espère te revoir bientôt.


  «Ton fils,


  «Vicomte Paul DE LAMARE.»


  Il lui avait écrit! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea point qu’il demandait de l’argent. On lui en enverrait puisqu’il n’en avait plus. Qu’importait l’argent! Il lui avait écrit!


  Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut appelée; et on relut, mot à mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta chaque terme.


  Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte d’enivrement d’espoir, défendait Paul: —«Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit.»


  Le baron, plus calme, prononça: —«C’est égal, il nous a quittés pour cette créature. Il l’aime donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité.»


  Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de Jeanne; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre cette maîtresse qui lui volait son fils; une haine inapaisable, sauvage, une haine de mère jalouse. Jusqu’alors toute sa pensée avait été pour Paul. A peine songeait-elle qu’une drôlesse était la cause de ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale; et elle sentit qu’entre cette femme et elle une lutte commençait acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l’autre.


  Et toute sa joie s’écroula.


  Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de nouvelles pendant cinq mois.


  Puis un homme d’affaires se présenta pour régler les détails de la succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans discuter, abandonnant même l’usufruit qui revenait à la mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de froides protestations de tendresse: —«Je travaille, affirmait-il; j’ai trouvé une position à la Bourse. J’espère aller vous embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents.»


  Il ne disait pas un mot de sa maîtresse; et ce silence signifiait plus que s’il eût parlé d’elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme embusquée, implacable, l’ennemie éternelle des mères, la fille.


  Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour sauver Paul; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à Paris? A quoi bon?


  Le baron disait: «Il faut laisser s’user sa passion. Il nous reviendra tout seul.»


  Et leur vie était lamentable.


  Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se cachant du baron.


  Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre désespérée les terrifia.


  «Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle si tu ne viens pas à mon secours. Une spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de succès vient d’échouer; et je dois quatre-vingt-cinq mille francs. C’est le déshonneur si je ne paye pas, la ruine, l’impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répète, je me brûlerai la cervelle plutôt que de survivre à cette honte. Je l’aurais peut-être fait déjà sans les encouragements d’une femme dont je ne te parle jamais et qui est ma Providence.


  «Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère maman; c’est peut-être pour toujours. Adieu.


  «PAUL.»


  Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre donnaient des explications détaillées sur le désastre.


  Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il partit pour le Havre afin de se renseigner; et il hypothéqua des terres pour se procurer l’argent qui fut envoyé à Paul.


  Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthousiastes et de tendresses passionnées, annonçant sa venue immédiate pour embrasser ses chers parents.


  Il ne vint pas.


  Une année entière s’écoula.


  Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il était à Londres de nouveau, montant une entreprise de paquebots à vapeur, sous la raison sociale «PAUL DELAMARE ET Cie». Il écrivait: «C’est la fortune assurée pour moi, peut-être la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici tous les avantages. Quand je vous reverrai, j’aurai une belle position dans le monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui.»


  Trois mois plus tard la compagnie de paquebots était mise en faillite et le directeur poursuivi pour irrégularités dans les écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures; puis elle prit le lit.


  Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, des hommes d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le déficit de la société Delamare était de deux cent trente-cinq mille francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le château des Peuples et les deux fermes y attenantes furent grevés pour une grosse somme.


  Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le cabinet d’un homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé d’une attaque d’apoplexie.


  Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.


  Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était plutôt de l’engourdissement que du désespoir.


  L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, malgré les supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré à la nuit tombante, sans cérémonie aucune.


  Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs de sa faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour s’excuser de n’être point venu, ayant appris trop tard le malheur. —«D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma chère maman, je rentre en France, et je t’embrasserai bientôt.»


  Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle semblait ne plus rien comprendre.


  Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de soixante-huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine; et elle expira doucement en balbutiant: «Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait pitié de toi.»


  Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le cercueil, et, comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur de mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et l’emporta comme elle eût fait d’un petit enfant.


  En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et autorité; et elle tomba dans un sommeil d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance.


  Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur la cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s’étant penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de la mèche flottant sur l’huile dans un verre de cuisine.


  Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais quand? Mais où? La femme dormait paisiblement, la tête inclinée sur l’épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux côtés du siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans ce trouble d’esprit du réveil après le sommeil fiévreux qui suit les grands malheurs.


  Certes elle avait vu ce visage! Était-ce autrefois? Était-ce récemment? Elle n’en savait rien, et cette obsession l’agitait, l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus près la dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des pieds. C’était la femme qui l’avait relevée au cimetière, puis couchée. Elle se rappelait cela confusément.


  Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa vie? Ou bien la croyait-elle reconnaître seulement dans le souvenir obscur de la dernière journée? Et puis comment était-elle là, dans sa chambre? Pourquoi?


  La femme souleva ses paupières, aperçut Jeanne et se dressa brusquement. Elles se trouvaient face à face, si près que leurs poitrines se frôlaient. L’inconnue grommela: «—Comment! vous v’là d’bout! Vous allez attraper du mal à c’t’heure. Voulez-vous bien vous r’coucher!»


  Jeanne demanda: —«Qui êtes-vous?»


  Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d’un homme. Et comme elle la reposait doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se mit à pleurer en l’embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant: —«Ma pauvre maîtresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me reconnaissez donc point?»


  Et Jeanne s’écria: —«Rosalie, ma fille.» Et, lui jetant les deux bras au cou, elle l’étreignit en la baisant; et elles sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras.


  Rosalie se calma la première: —«Allons, faut être sage, dit-elle, et ne pas attraper froid.» Et elle ramena les couvertures, reborda le lit, replaça l’oreiller sous la tête de son ancienne maîtresse qui continuait à suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son âme.


  Elle finit par demander: —«Comment es-tu revenue, ma pauvre fille?»


  Rosalie répondit: —«Pardi, est-ce que j’allais vous laisser comme ça, toute seule, maintenant!»


  Jeanne reprit: —«Allume donc une bougie que je te voie.» Et, quand la lumière fut apportée sur la table de nuit, elles se considérèrent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la main à sa vieille bonne murmura: —«Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant que moi, encore.»


  Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, maigre et fanée, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraîche, répondit: —«Ça c’est vrai que vous êtes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v’là vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues.»


  Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia: —«As-tu été heureuse, au moins?»


  Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop douloureux, bégayait: —«Mais... oui..., oui..., Madame. J’ai pas trop à me plaindre, j’ai été plus heureuse que vous... pour sûr. Il n’y a qu’une chose qui m’a toujours gâté le cœur, c’est de n’être pas restée ici...» Puis elle se tut brusquement, saisie d’avoir touché à cela sans y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur: —«Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas?» Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua: —«As-tu d’autres... d’autres enfants?


  —Non, Madame.


  —Et, lui, ton... ton fils... qu’est-ce qu’il est devenu? En es-tu satisfaite?


  —Oui, Madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il s’est marié v’là six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me v’là revenue avec vous.»


  Jeanne, tremblant d’émotion, murmura: —«Alors tu ne me quitteras plus, ma fille?»


  Et Rosalie, d’un ton brusque: —«Pour sûr, Madame, que j’ai pris mes dispositions pour ça.»


  Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps.


  Jeanne malgré elle se remettait à comparer leurs existences, mais sans amertume au cœur, résignée maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit: —«Ton mari, comment a-t-il été pour toi?


  —Oh! c’était un brave homme, Madame, et pas faignant, qui a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine.»


  Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de savoir: —«Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien aujourd’hui.»


  Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à parler d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus détails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses anciennes déjà qui lui rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu à peu en fermière habituée à commander. Elle finit par déclarer: —«Oh! j’ai du bien au soleil aujourd’hui. Je ne crains rien.» Puis elle se troubla encore et reprit plus bas: —«C’est à vous que je dois ça tout de même; aussi vous savez que je n’veux pas de gages. Ah! mais non. Ah! mais non! Et puis, si vous n’voulez point, je m’en vas.»


  Jeanne reprit: —«Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien?


  —Ah! mais que oui, Madame. De l’argent! Vous me donneriez de l’argent! Mais j’en ai quasiment autant que vous. Savez-vous seulement c’qui vous reste avec tous vos gribouillis d’hypothèques et d’empruntages, et d’intérêts qui n’sont pas payés et qui s’augmentent à chaque terme? Savez-vous? non, n’est-ce pas? Eh bien je vous promets que vous n’avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous. Mais je vas vous régler tout ça, et vite encore.»


  Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant de ces intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et comme un vague sourire attendri passait sur la figure de sa maîtresse, elle s’écria révoltée: —«Il ne faut pas rire de ça, Madame, parce que, sans argent, il n’y a plus que des manants.»


  Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes; puis elle prononça lentement, toujours poursuivie par la pensée qui l’obsédait: «Oh! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie.»


  Mais Rosalie hocha la tête: —«Faut pas dire ça, Madame, faut pas dire ça. Vous avez mal été mariée, v’là tout. On n’se marie pas comme ça aussi, sans seulement connaître son prétendu.»


  Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait deux vieilles amies.


  Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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  Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des gens du château. Jeanne résignée obéissait passivement. Faible et traînant les jambes comme jadis petite mère, elle sortait au bras de sa servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade.


  Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les questions d’intérêts en souffrance; puis elle exigea qu’on lui livrât les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui cachait par honte pour son fils.


  Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage à Fécamp pour se faire expliquer les choses par un notaire qu’elle connaissait.


  Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s’assit à son chevet, et brusquement: «Maintenant que vous v’là couchée, Madame, nous allons causer.»


  Et elle exposa la situation.


  Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit mille francs de rentes. Rien de plus.


  Jeanne répondit: «Que veux-tu, ma fille? Je sens bien que je ne ferai pas de vieux os; j’en aurai toujours assez.»


  Mais Rosalie se fâcha: «Vous, Madame, c’est possible; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors?»


  Jeanne frissonna. «Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop quand j’y pense.


  —Je veux vous en parler, au contraire, parce que vous n’êtes pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bêtises; eh bien, il n’en fera pas toujours; et puis il se mariera; il aura des enfants. Il faudra de l’argent pour les élever. Écoutez-moi bien: Vous allez vendre les Peuples!...»


  Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit: «Vendre les Peuples! Y penses-tu? Oh! jamais, par exemple!»


  Mais Rosalie ne se troubla pas. «Je vous dis que vous les vendrez, moi, Madame, parce qu’il le faut.»


  Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.


  Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à un amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées à Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque, constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On mettrait de côté treize cents francs par an pour les réparations et l’entretien des biens; il resterait donc sept mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de l’année; et on en réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance.


  Elle ajouta: «Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est moi qui garderai la clef, vous entendez; et quant à M. Paul, il n’aura plus rien, mais rien; il vous prendrait jusqu’au dernier sou.»


  Jeanne, qui pleurait en silence, murmura:


  —Mais s’il n’a pas de quoi manger?


  —Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait toutes ces bêtises-là si vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement?


  —Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.


  —Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en faire? Vous avez payé, c’est bien; mais vous ne payerez plus; c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, Madame.»


  Et elle s’en alla.


  Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison où toute sa vie était attachée.


  Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit: «Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider à m’éloigner d’ici.»


  Mais la bonne se fâcha: «Faut que ça soit comme ça pourtant, Madame. Le notaire va venir tantôt avec celui qui a envie du château. Sans ça, dans quatre ans vous n’auriez plus un radis.»


  Jeanne restait anéantie, répétant: «Je ne pourrai pas; je ne pourrai jamais.»


  Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui demandait encore dix mille francs. Que faire? Éperdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras: «Qu’est-ce que je vous disais, Madame? Ah! vous auriez été propres tous les deux si je n’étais pas revenue!» Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune homme:


  «Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’a ruinée; je me vois même forcée de vendre les Peuples. Mais n’oublie point que j’aurai toujours un abri quand tu voudras te réfugier auprès de ta vieille mère que tu as fait bien souffrir.


  «JEANNE.»


  Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre, elle les reçut elle-même et les invita à tout visiter en détail.


  Un mois plus tard elle signait le contrat de vente, et achetait en même temps une petite maison bourgeoise sise auprès de Goderville, sur la grand’route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.


  Puis, jusqu’au soir, elle se promena toute seule dans l’allée de petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, adressant à l’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes ces choses si connues qu’elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son âme, au bosquet, au talus devant la lande où elle s’était si souvent assise, d’où elle avait vu courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, à un vieil orme sans tête contre lequel elle s’appuyait souvent, à tout ce jardin familier, des adieux désespérés et sanglotants.


  Rosalie la vint prendre par le bras pour la forcer à rentrer.


  Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il la salua d’un ton amical comme s’il la connaissait de longtemps. «Bonjour, madame Jeanne, ça va bien? La mère m’a dit de venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c’que vous emporterez, vu que je ferai ça de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre.»


  C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul.


  Il lui sembla que son cœur s’arrêtait; et pourtant elle aurait voulu embrasser ce garçon.


  Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari, s’il ressemblait à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à Julien. En quoi? Par quoi? Elle ne le savait pas trop, mais il avait quelque chose de lui dans l’ensemble de la physionomie.


  Le gars reprit: «Si vous pouviez me montrer ça tout de suite, ça m’obligerait.»


  Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait à enlever, sa nouvelle maison étant fort petite; et elle le pria de revenir au bout de la semaine.


  Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction triste dans sa vie morne et sans attentes.


  Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rappelaient des événements, ces meubles amis qui font partie de notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés à côté de nous, dont l’étoffe est crevée par places et la doublure déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est effacée.


  Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée comme avant de prendre des déterminations capitales, revenant à tout instant sur sa décision, balançant les mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne table à ouvrage.


  Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits; puis, quand elle s’était bien dit: «Oui, je prendrai ceci;» on descendait l’objet dans la salle à manger.


  Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout.


  Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins dès sa petite enfance; le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.


  Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu’elle allait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.


  Elle demeura saisie d’étonnement; c’était un fouillis d’objets de toute nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les autres montés là on ne sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout à coup sans qu’elle y eût songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui avaient traîné quinze ans à côté d’elle, qu’elle avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout à coup, retrouvés là, dans ce grenier, à côté d’autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers temps de son arrivée, prenaient une importance soudaine de témoins oubliés, d’amis retrouvés. Ils lui faisaient l’effet de ces gens qu’on a fréquentés longtemps sans qu’ils se soient jamais révélés et qui soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter toute leur âme qu’on ne soupçonnait pas.


  Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se disant: «Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse de Chine, un soir, quelques jours avant mon mariage. —Ah! voici la petite lanterne de mère et la canne que petit père a cassée en voulant ouvrir la barrière dont le bois était gonflé par la pluie.»


  Il y avait aussi là dedans beaucoup de choses qu’elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait l’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant connu les mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui les regardaient avec plaisir.


  Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussière accumulée; et elle demeurait là au milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrés dans la toiture.


  Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaître et un tas d’ustensiles de ménage hors de service.


  Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et, redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne indignée refusait de descendre «ces saletés». Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon, cette fois; et il fallut obéir.


  Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq s’en vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie l’accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les meubles aux places qu’ils devaient occuper.


  Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du château, saisie d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans d’amour exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d’une pièce à l’autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes; puis elle sortit pour «dire adieu» à la mer.


  C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le monde; les flots tristes et jaunâtres s’étendaient à perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant en sa tête des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en ses plus grands chagrins.


  Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de bâtiment qui n’était seulement pas au bord d’une route.


  Jeanne pleura toute la soirée.


  Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers n’avaient pour elle que bien juste les égards qu’ils lui devaient, l’appelant entre eux «la Folle», sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu’ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et grandissante, ses rêvasseries exaltées, tout le désordre de sa pauvre âme secouée par le malheur.


  La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l’écurie. Un grognement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle n’avait plus guère songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu à un âge que ces animaux n’atteignent guère, il vivotait encore sur un lit de paille, soigné par Ludivine qui ne l’oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa et l’emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur ses pattes écartées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois qu’on donne aux enfants.


  Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée.


  Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier était déjà chargée dans la cour. Une autre carriole à deux roues était attelée derrière, qui devait emporter la maîtresse et la bonne.


  Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à l’arrivée du nouveau propriétaire; puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils avaient des économies d’ailleurs. C’étaient maintenant de très vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté la maison.


  Vers huit heures la pluie se mit à tomber, une pluie fine et glacée que chassait une légère brise de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la charrette. Les feuilles s’envolaient déjà des arbres.


  Sur la table de la cuisine des tasses de café au lait fumaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la but à petites gorgées, puis, se levant: «Allons!» dit-elle.


  Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée: «Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici...»


  Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance.


  Pendant plus d’une heure elle demeura comme morte; puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées d’un débordement de larmes.


  Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’autres crises si on retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la prirent, l’enlevèrent, l’emportèrent, la déposèrent dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré; et la vieille bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit les épaules d’un gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa tête, elle cria: «Vite, Denis, allons-nous-en.»


  Le jeune homme grimpa près de sa mère, et, s’asseyant sur une seule cuisse faute de place, il lança au grand trot son cheval dont l’allure saccadée faisait sauter les deux femmes.


  Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu’un marchant de long en large sur la route, c’était l’abbé Tolbiac qui semblait guetter ce départ.


  Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une main sa soutane relevée par crainte de l’eau du chemin, et ses jambes maigres, vêtues de bas noirs, finissaient en d’énormes souliers fangeux.


  Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard; et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait: «Manant, manant!» puis, saisissant la main de son fils: «Fiches-y donc un coup de fouet.»


  Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le prêtre, fit tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa guimbarde lancée à toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit l’ecclésiastique des pieds à la tête.


  Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing pendant que le prêtre s’essuyait avec son grand mouchoir.


  Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain s’écria: «Massacre que nous avons oublié!»


  Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les guides.


  Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bête informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux femmes.
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  La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant une petite maison de briques bâtie au milieu d’un verger planté de poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand’route.


  Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et de clématites formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés à légumes que séparaient d’étroits chemins bordés d’arbres fruitiers.


  Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété, qu’un champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait de cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches se trouvaient distantes d’un kilomètre.


  La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de grands arbres enfermant la cour à pommiers.


  Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit pas, craignant qu’elle ne se remît à rêvasser.


  Le menuisier de Goderville était là, venu pour l’installation; et on commença tout de suite l’emménagement des meubles apportés déjà, en attendant la dernière voiture qui ne pouvait tarder.


  Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et de grands raisonnements.


  Puis la charrette au bout d’une heure apparut à la barrière et il fallut la décharger sous la pluie.


  La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre, pleine d’objets empilés au hasard; et Jeanne harassée s’endormit aussitôt qu’elle fut au lit.


  Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant elle se trouva accablée de besogne. Elle prit même un certain plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la salle à manger, qui servait en même temps de salon; et elle organisa avec un soin particulier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée le nom «d’appartement de Poulet».


  Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à côté du grenier.


  La petite maison arrangée avec soin était gentille: et Jeanne s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manquât dont elle ne se rendait pas bien compte.


  Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six cents francs, prix des meubles laissés aux Peuples et estimés par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de plaisir; et, dès que l’homme fut parti, elle s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite pour faire tenir à Paul cette somme inespérée.


  Mais, comme elle se hâtait sur la grand’route, elle rencontra Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un soupçon sans deviner tout de suite la vérité; puis, quand elle l’eut découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son panier par terre pour se fâcher tout à son aise.


  Et elle cria, les poings sur les hanches; puis elle prit sa maîtresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison.


  Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l’argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs; mais sa ruse fut vite percée par la servante mise en défiance; et elle dut livrer le tout.


  Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au jeune homme.


  Il remercia au bout de quelques jours. «Tu m’as rendu un grand service, ma chère maman, car nous étions dans une profonde misère.»


  Jeanne cependant ne s’accoutumait guère à Batteville; il lui semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois, qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares, puis, une fois rentrée, se relevait, prise d’une envie de ressortir comme si elle eût oublié d’aller là justement où elle devait se rendre, où elle avait envie de se promener.


  Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle comprît la raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant pour dîner: «Oh! comme j’ai envie de voir la mer!»


  Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que chaque matin elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit, qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à aimer comme une personne sans s’en douter.


  Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il s’était installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu’il fût possible de l’en déloger. Il restait là tout le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd.


  Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’asseyait sur son derrière devant le fourneau encore chaud, et, dès que ses deux maîtresses étaient parties se coucher, il se mettait à hurler.


  Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et lamentable, s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur un ton plus déchirant encore. On l’attacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme et bien près de mourir on le remit à la cuisine.


  Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil animal gémir et gratter sans cesse, cherchant à se reconnaître dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’était plus chez lui.


  Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux éteints, la conscience de son infirmité, l’eussent empêché de se mouvoir, alors que tous les êtres vivent et s’agitent, il se mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir, comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer que dans les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles.


  On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.


  L’hiver s’avançait; et Jeanne se sentait envahie par une invincible désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs aiguës qui semblent tordre l’âme, mais une morne et lugubre tristesse.


  Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait d’elle. La grand’route devant sa porte se déroulait à droite et à gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un homme à figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon bleu; parfois c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir de loin deux paysans, l’homme et la femme, tout petits à l’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison, rediminuant, redevenant gros comme deux insectes, là-bas, tout au bout de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de vue, montant et descendant selon les molles ondulations du sol.


  Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe courte passait tous les matins devant la barrière, conduisant deux vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle revenait le soir, de la même allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derrière ses bêtes.


  Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les Peuples.


  Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père et petite mère, et parfois même avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées et finies, s’imaginait soutenir madame Adélaïde voyageant dans son allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.


  Elle pensait toujours à Paul, se demandant: «Que fait-il? Comment est-il maintenant? Songe-t-il à moi quelquefois?» En se promenant lentement dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa tête toutes ces idées qui la martyrisaient; mais elle souffrait surtout d’une jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la retenait, l’empêchait d’agir, d’aller le chercher, de pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse debout sur la porte et demandant: «Que voulez-vous ici, Madame?» Sa fierté de mère se révoltait de la possibilité de cette rencontre; et un orgueil hautain de femme toujours pure, sans défaillance et sans tache, l’exaspérait de plus en plus contre toutes ces lâchetés de l’homme asservi par les sales pratiques de l’amour charnel qui rend lâches les cœurs eux-mêmes. L’humanité lui semblait immonde quand elle songeait à tous les secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, à tous les mystères devinés des accouplements indissolubles.


  Le printemps et l’été passèrent encore.


  Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le ciel grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se résolut à tenter un grand effort pour reprendre son Poulet.


  La passion du jeune homme devait être usée à présent.


  Elle lui écrivit une lettre éplorée.


  «Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute l’année, avec une bonne. J’habite maintenant une petite maison auprès de la route. C’est bien triste. Mais si tu étais là, tout changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans! Tu ne sauras jamais comme j’ai été malheureuse et combien j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour et tu me manques, et tu m’as abandonnée!


  «Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser, reviens auprès de ta vieille mère qui te tend des bras désespérés.


  «JEANNE.»


  Il répondit quelques jours plus tard.


  «Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J’avais du reste l’intention d’aller te trouver pour te parler d’un projet qui me permettrait de faire ce que tu me demandes.


  «Le désintéressement et l’affection de celle qui a été ma compagne dans les vilains jours que je traverse demeurent sans limites à mon égard. Il n’est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaître publiquement son amour et son dévoûment si fidèles. Elle a du reste de très bonnes manières que tu pourras apprécier. Et elle est très instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l’idée de ce qu’elle a toujours été pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te demander l’autorisation de l’épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle maison.


  «Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et très distinguée. Tu l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre sans elle.


  «J’attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, et nous t’embrassons de tout cœur.


  «Ton fils,


  «Vicomte PAUL DE LAMARE.»


  Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne l’avait pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, l’heure où la vieille mère désespérée, ne pouvant plus résister au désir d’étreindre son enfant, faiblirait, accorderait tout.


  Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette créature déchirait son cœur. Elle répétait: «Il ne m’aime pas. Il ne m’aime pas.»


  Rosalie entra. Jeanne balbutia: «Il veut l’épouser maintenant.»


  La bonne eut un sursaut: «Oh! Madame, vous ne permettrez pas ça. M. Paul ne va pas ramasser cette traînée.


  Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit: «Ça, jamais, ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux l’emportera.»


  Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son arrivée, et pour le voir autre part que dans le logis habité par cette gueuse.


  Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie commença à empiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de campagne, elle s’écria: «Vous n’avez seulement rien à vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai pas d’aller comme ça. Vous feriez honte à tout le monde; et les dames de Paris vous regarderaient comme une servante.»


  Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble à Goderville pour choisir une étoffe à carreaux verts, qui fut confiée à la couturière du bourg. Puis elles entrèrent chez le notaire, Me Roussel, qui faisait chaque année un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin d’obtenir des renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas revu Paris.


  Il fit des recommandations nombreuses sur la manière d’éviter les voitures, sur les procédés pour n’être pas volé, conseillant de coudre l’argent dans la doublure des vêtements et de ne garder dans la poche que l’indispensable; il parla longuement des restaurants à prix moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés par des femmes; et il indiqua l’Hôtel de Normandie où il descendait lui-même, auprès de la gare du chemin de fer. On pouvait s’y présenter de sa part.


  Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout fonctionnaient entre Paris et le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n’avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui révolutionnaient tout le pays.


  Cependant Paul ne répondait pas.


  Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en frémissant: «Vous n’avez rien pour moi, père Malandain?» Et l’homme répondait toujours de sa voix enrouée par les intempéries des saisons: «Encore rien c’te fois, ma bonne dame.»


  C’était cette femme assurément qui empêchait Paul de répondre!


  Jeanne, alors, résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais de voyage.


  Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter plus de trois cents francs: «S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si je vous en donne plus, c’est M. Paul qui l’empochera.»


  Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare, Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse.


  Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des billets, puis, quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles attendirent devant ces lignes de fer, cherchant à comprendre comment manœuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystère qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage.


  Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa devant elles en traînant une longue chaîne de petites maisons roulantes; et, un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une de ces cases.


  Rosalie, émue, criait:


  «Au revoir, Madame; bon voyage, à bientôt!


  —Au revoir, ma fille.»


  Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit à rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidité effrayante.


  Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient adossés à deux coins.


  Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n’était plus le sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.


  Le soir venait lorsque le train entra dans Paris.


  Un commissionnaire prit la malle de Jeanne; et elle le suivit effarée, bousculée, inhabile à passer dans la foule remuante, courant presque derrière l’homme, dans la crainte de le perdre de vue.


  Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle s’empressa d’annoncer:


  —«Je vous suis recommandée par M. Roussel.»


  La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son bureau, demanda:


  —«Qui ça, M. Roussel?»


  Jeanne interdite reprit: «Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous tous les ans.»


  La grosse dame déclara:


  —«C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre?


  —Oui, Madame.»


  Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier devant elle.


  Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant une petite table et demanda qu’on lui montât un bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait rien pris depuis l’aurore.


  Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant à mille choses, se rappelant son passage en cette même ville au retour de son voyage de noces, les premiers signes du caractère de Julien, apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant elle se sentait vieille, embarrassée, craintive même, faible et troublée pour un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et n’osait point. Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha; et souffla sa lumière.


  Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue, et le trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. Les rumeurs du dehors s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût dormir, énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était habituée à ce calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les bêtes et les plantes; et elle sentait maintenant, autour d’elle, toute une agitation mystérieuse. Des voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé dans les murs de l’hôtel. Parfois, un plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.


  Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle commençait à s’assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre voisine; Jeanne s’assit brusquement dans son lit; puis elle crut entendre un rire d’homme.


  Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul l’envahit; et elle s’habilla dès que le crépuscule parut.


  Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y rendre à pied pour obéir aux recommandations d’économie de Rosalie. Il faisait beau; l’air froid piquait la chair; des gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle elle devait tourner à droite, puis à gauche; puis, arrivée sur une place, il lui faudrait s’informer de nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna auprès d’un boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout à fait.


  Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se décider à appeler un cocher quand elle aperçut la Seine. Alors elle longea les quais.


  Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrêta devant la porte, tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire un pas.


  Il était là, dans cette maison, Poulet.


  Elle sentait trembler ses genoux et ses mains; enfin elle entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en tendant une pièce d’argent: —«Pourriez-vous monter dire à M. Paul de Lamare qu’une vieille dame, une amie de sa mère, l’attend en bas.»


  Le portier répondit:


  —«Il n’habite plus ici, Madame.»


  Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia:


  —«Ah! où... où demeure-t-il maintenant?


  —Je ne sais pas.»


  Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura quelque temps sans pouvoir parler. Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura:


  —«Depuis quand est-il parti?»


  L’homme la renseigna abondamment. «Voilà quinze jours. Ils sont partis comme ça, un soir, et pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé leur adresse.»


  Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.


  —«Alors il n’a rien dit, en s’en allant?


  —Oh! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voilà.


  —Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.


  —Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant qu’ils s’en aillent.»


  C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment: «Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis venue pour le chercher. Voilà dix francs pour vous. Si vous avez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-les moi à l’hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous payerai bien.


  Il répondit: «Comptez sur moi, Madame.»


  Et elle se sauva.


  Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle allait. Elle se hâtait comme pressée par une course importante; elle filait le long des murs, heurtée par des gens à paquets; elle traversait les rues sans regarder les voitures venir, injuriée par les cochers; elle trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde; elle courait devant elle, l’âme perdue.


  Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car des passants s’arrêtaient pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle avait très froid; et elle se leva pour repartir; ses jambes la portaient à peine tant elle était accablée et faible.


  Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d’une espèce de honte, d’une peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle sentait visible. Elle s’arrêtait une seconde devant la porte, regardait au dedans, voyait tous ces gens attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée, se disant: «J’entrerai dans le prochain.» Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant.


  A la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait grand’soif, mais elle ne savait où aller boire et elle s’en passa.


  Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin entouré d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.


  Comme le soleil et la marche l’avaient un peu réchauffée, elle s’assit encore une heure ou deux.


  Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.


  Jeanne effarée d’être au milieu de cette cohue brillante, se leva pour s’enfuir; mais soudain la pensée lui vint, qu’elle pourrait recontrer Paul en ce lieu; elle se mit à errer en épiant les visages, allant et revenant sans cesse, d’un bout à l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide.


  Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et se la montraient. Elle s’en aperçut et se sauva, pensant que, sans doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses indications par la couturière de Goderville.


  Elle n’osait même plus demander sa route aux passants. Elle s’y hasarda pourtant et finit par retrouver son hôtel.


  Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dîna, comme la veille, d’un potage et d’un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement, par habitude.


  Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour qu’on lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre; on s’en occuperait cependant.


  Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus misérable qu’au milieu des champs déserts.


  Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un homme l’avait demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Si c’était lui? Oui c’était lui assurément, bien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails qu’on lui avait donnés.


  Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria: «Entrez!» prête à s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir dérangée, et qu’il expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraître, enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles glissaient au coin des yeux.


  Il avait appris sa venue par la concierge de la rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait à la mère. Et il tendait un papier qu’elle prit sans songer à rien. Elle lut un chiffre 90 francs, tira son argent et paya.


  Elle ne sortit pas ce jour-là.


  Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu’une vingtaine de francs; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation.


  Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa bonne, ne sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les heures interminables, n’ayant personne à qui dire un mot tendre, personne qui connût sa misère. Elle allait au hasard, harcelée à présent par un besoin de partir, de retourner là-bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire.


  Elle n’y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes s’étaient enracinées.


  Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait: «Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand nous aurons de ses nouvelles.


  «Je vous salue. Votre servante,


  «ROSALIE.»


  Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et qu’il faisait grand froid.
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  XIV


  Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin à la même heure, regardait le temps par sa fenêtre, puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.


  Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables pensées et suivant le triste défilé de ses misères. Les ténèbres peu à peu envahissaient la petite pièce sans qu’elle eût fait d’autre mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait la lampe et s’écriait: «Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce soir.»


  Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui l’obsédaient et torturée par des préoccupations insignifiantes; les moindres choses, dans sa tête malade, prenant une importance extrême.


  Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, là-bas en Corse. Des paysages de cette île, oubliés depuis longtemps, surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa cheminée; et elle se rappelait tous les détails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrées là-bas; la tête du guide Jean Ravoli la poursuivait; et elle croyait parfois entendre sa voix.


  Puis elle songeait aux douces années de l’enfance de Paul, alors qu’il lui faisait repiquer des salades et qu’elle s’agenouillait dans la terre grasse à côté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaire à l’enfant, luttant à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse et obtiendrait le plus d’élèves.


  Et, tout bas, ses lèvres murmuraient: «Poulet, mon petit Poulet,» comme si elle lui eût parlé; et, sa rêverie s’arrêtant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d’écrire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les traçait lentement, devant le feu, s’imaginant les voir, puis, croyant s’être trompée, elle recommençait le P d’un bras tremblant de fatigue, s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au bout; puis, quand elle avait fini, elle recommençait.


  A la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres mots, s’énervant jusqu’à la folie.


  Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose changée de place l’irritait.


  Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la route; mais Jeanne au bout de vingt minutes déclarait: «Je n’en puis plus, ma fille,» et elle s’asseyait au bord du fossé.


  Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard possible.


  Depuis son enfance une seule habitude lui était demeurée invariablement tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitôt après avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange d’une façon exagérée; et la privation lui en aurait été plus sensible que celle de n’importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu sensuelle; et, dès que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se mettait sur son séant et la vidait vivement d’une manière un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se vêtir.


  Mais peu à peu elle s’habitua à rêvasser quelques secondes après avoir reposé le bol dans son assiette; puis elle s’étendit de nouveau dans le lit; puis elle prolongea de jour en jour cette paresse jusqu’au moment où Rosalie revenait, furieuse, et l’habillait presque de force.


  Elle n’avait plus d’ailleurs une apparence de volonté et, chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait une question, s’informait de son avis, elle répondait: «Fais comme tu voudras, ma fille.»


  Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste comme un Oriental; et l’habitude de voir s’évanouir ses rêves et s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle hésitait des journées entières avant d’accomplir la chose la plus simple, persuadée qu’elle s’engagerait toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.


  Elle répétait à tout moment: —«C’est moi qui n’ai pas eu de chance dans la vie.» Alors Rosalie s’écriait: —«Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les jours à six heures du matin pour aller en journée! Il y en a bien qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misère.»


  Jeanne répondait: —«Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m’a abandonnée.» Et Rosalie alors se fâchait furieusement: —«En voilà une affaire! Eh bien! et les enfants qui sont au service militaire! et ceux qui vont s’établir en Amérique.»


  L’Amérique représentait pour elle un pays vague où l’on va faire fortune et dont on ne revient jamais.


  Elle continuait: —«Il y a toujours un moment où il faut se séparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble.» —Et elle concluait d’un ton féroce: —«Eh bien, qu’est-ce que vous diriez s’il était mort?»


  Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.


  Un peu de force lui revint, quand l’air s’amollit aux premiers jours du printemps, mais elle n’employait ce retour d’activité qu’à se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres.


  Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers; on les avait conservés selon la coutume de certaines gens de campagne.


  Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de son passé, et elle demeura saisie d’une étrange et confuse émotion devant ce tas de cartons carrés.


  Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à les ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu’elle avait apporté aux Peuples.


  Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misérable étalée devant elle sur cette table.


  Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu’elle avait fait.


  Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un après l’autre, ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de l’un ou de l’autre, se demandant: «Que m’est-il arrivé, ce mois-là?»


  Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et elle parvenait parfois à retrouver un mois entier, reconstituant un à un, groupant, rattachant l’un à l’autre tous les petits faits qui avaient précédé ou suivi un événement important.


  Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts de mémoire, de volonté concentrée, à rétablir presque entièrement ses deux premières années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une facilité singulière et une sorte de relief.


  Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard, se mêler, enjamber l’une sur l’autre; et elle demeurait parfois un temps infini, la tête penchée vers un calendrier, l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans parvenir même à se rappeler si c’était dans ce carton-là que tel souvenir pouvait être retrouvé.


  Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle qu’entouraient, comme les gravures d’un chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement elle arrêtait sa chaise devant l’un d’eux, et restait jusqu’à la nuit immobile à le regarder, enfoncée en ses recherches.


  Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à pousser par les champs, les arbres à verdir, quand les pommiers dans les cours s’épanouirent comme des boules roses et parfumèrent la plaine, une grande agitation la saisit.


  Elle ne tenait plus en place; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s’exaltant dans une sorte de fièvre de regret.


  La vue d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, d’un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque d’eau dans une ornière où se mirait le bleu du ciel, la remuaient, l’attendrissaient, la bouleversaient en lui redonnant des sensations lointaines, comme l’écho de ses émotions de jeune fille, quand elle rêvait par la campagne.


  Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette douceur et cette griserie troublante des jours tièdes, quand elle attendait l’avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que l’avenir était clos. Elle en jouissait encore dans son cœur; mais elle en souffrait en même temps, comme si la joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang refroidi, son âme accablée, n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et douloureux.


  Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout autour d’elle. Le soleil devait être un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins verte; et les fleurs, plus pâles et moins odorantes, n’enivraient plus tout à fait autant.


  Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la pénétrait qu’elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à attendre; car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau?


  Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures, comme fouettée par l’excitation de son âme. Et parfois elle s’arrêtait tout à coup, et s’asseyait au bord de la route pour réfléchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été aimée comme d’autres? Pourquoi n’avait-elle pas même connu les simples bonheurs d’une existence calme?


  Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille, qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute sa route était parcourue; et elle bâtissait, comme jadis, à seize ans, des projets doux à son cœur; elle combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la dure sensation du réel tombait sur elle; elle se relevait courbaturée comme sous la chute d’un poids qui lui aurait cassé les reins; et elle reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant: «Oh vieille folle! vieille folle!»


  Rosalie maintenant lui répétait à tout moment: «Mais restez donc tranquille, Madame, qu’est-ce que vous avez à vous émouver comme ça?»


  Et Jeanne répondait tristement: «Que veux-tu, je suis comme «Massacre» aux derniers jours.»


  La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait: «Allons, buvez vite. Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples parce que j’ai affaire là-bas.»


  Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit émue; et elle s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et défaillante à la pensée de revoir sa chère maison.


  Un ciel radieux s’étalait sur le monde; et le bidet, pris de gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune d’Étouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait; et quand elle aperçut les piliers de brique de la barrière, elle dit à voix basse deux ou trois fois, et malgré elle: «Oh! oh! oh!» comme devant les choses qui révolutionnent le cœur.


  On détela la carriole chez les Couillard; puis, pendant que Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers offrirent à Jeanne de faire un tour au château, les maîtres étant absents, et on lui donna les clefs.


  Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du côté de la mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien n’était changé au dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là, sur ses murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient clos.


  Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les yeux; il venait du platane. Elle s’approcha du gros arbre à la peau lisse et pâle, et le caressa de la main comme une bête. Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau de bois pourri; c’était le dernier fragment du banc où elle s’était assise si souvent avec tous les siens, du banc qu’on avait posé le jour même de la première visite de Julien.


  Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand’peine à l’ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La serrure enfin céda avec un dur grincement des ressorts; et le battant, un peu résistant lui-même, s’enfonça sous une poussée.


  Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier clair; mais, ayant ouvert une fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.


  Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches familières à ses yeux. Elle s’arrêta devant un petit trou creusé dans le plâtre par le baron qui s’amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, à faire des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait devant cet endroit.


  Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée derrière une porte, dans un coin sombre, auprès du lit, une fine épingle à tête d’or qu’elle avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée pendant des années. Personne ne l’avait trouvée. Elle la prit comme une inappréciable relique et la baisa.


  Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait point changées, revoyait ces figures bizarres que l’imagination prête souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps.


  Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense château silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa vie gisait là dedans. Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer; puis, son regard s’habituant à l’obscurité, elle reconnut peu à peu les hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si on venait de les quitter; et l’odeur même de la pièce, une odeur qu’elle avait toujours gardée, comme les êtres ont la leur, une odeur vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux appartements, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux sièges. Et soudain, dans une brusque hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu.


  Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils.


  La vision avait disparu.


  Elle demeura éperdue pendant quelques minutes; puis elle reprit lentement la possession d’elle-même et voulut s’enfuir, ayant peur d’être folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle s’appuyait; et elle aperçut l’échelle de Poulet.


  Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des intervalles inégaux; et des chiffres tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et la croissance de son fils. Tantôt c’était l’écriture du baron, plus grande, tantôt la sienne plus petite, tantôt celle de tante Lison un peu tremblée. Et il lui sembla que l’enfant d’autrefois était là, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit front contre le mur pour qu’on mesurât sa taille.


  Le baron criait: «Jeanne, il a grandi d’un centimètre depuis six semaines.»


  Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d’amour.


  Mais on l’appelait au dehors. C’était la voix de Rosalie: —«Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour déjeuner.» Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec les fermières qui s’informaient de sa santé, se laissa embrasser, embrassa elle-même des joues qu’on lui tendait, et elle remonta dans la voiture.


  Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du château, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en son cœur qu’elle venait de dire adieu pour toujours à sa maison.


  On s’en revint à Batteville.


  Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle aperçut quelque chose de blanc sous la porte; c’était une lettre que le facteur avait glissée là en son absence. Elle reconnut aussitôt qu’elle venait de Paul, et l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait:


  «Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que je ne voulais pas te faire faire à Paris un voyage inutile, devant moi-même aller te voir incessamment. Je suis à l’heure présente sous le coup d’un grand malheur et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante après avoir accouché d’une petite fille, voici trois jours; et je n’ai pas le sou. Je ne sais que faire de l’enfant que ma concierge élève au biberon comme elle peut, mais j’ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger? Je ne sais absolument que faire et je n’ai pas d’argent pour la mettre en nourrice. Réponds poste pour poste.


  «Ton fils qui t’aime,


  «PAUL.»


  Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre ensemble, puis demeurèrent silencieuses, l’une en face de l’autre, longtemps.


  Rosalie, enfin, parla: —«J’vas aller chercher la petite, moi, Madame. On ne peut pas la laisser comme ça.»


  Jeanne répondit: «Va, ma fille.»


  Elles se turent encore, puis la bonne reprit: —«Mettez votre chapeau, Madame, et puis allons à Goderville chez le notaire. Si l’autre va mourir, il faut que M. Paul l’épouse, pour la petite, plus tard.»


  Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait son cœur, une joie perfide qu’elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux de l’âme: —La maîtresse de son fils allait mourir.


  Le notaire donna à la bonne des indications détaillées qu’elle se fit répéter plusieurs fois; puis, sûre de ne pas commettre d’erreur, elle déclara: —«Ne craignez rien, je m’en charge maintenant.»


  Elle partit pour Paris la nuit même.


  Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait incapable de réfléchir à rien. Le troisième matin elle reçut un seul mot de Rosalie annonçant son retour par le train du soir. Rien de plus.


  Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui la conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.


  Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne droite des rails qui fuyaient en se rapprochant là-bas, là-bas, au bout de l’horizon. De temps en temps elle regardait l’horloge. —Encore dix minutes. —Encore cinq minutes. —Encore deux minutes. —Voici l’heure. Rien n’apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout à coup elle aperçut une tache blanche, une fumée, puis, au-dessous un point noir qui grandit, grandit, accourant à toute vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa en ronflant, devant Jeanne qui guettait avidement les portières. Plusieurs s’ouvrirent; des gens descendaient, des paysans en blouse, des fermières avec des paniers, des petits bourgeois en chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.


  Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes étaient devenues molles. Sa bonne l’ayant vue, la rejoignit avec son air calme ordinaire; et elle dit: «Bonjour, Madame; me v’là revenue, c’est pas sans peine.»


  Jeanne balbutia: «Eh bien?»


  Rosalie répondit: «Eh bien, elle est morte c’te nuit. Ils sont mariés, v’là la petite.» Et elle tendit l’enfant qu’on ne voyait point dans ses linges.


  Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare, puis montèrent dans la voiture.


  Rosalie reprit: «M. Paul viendra dès l’enterrement fini. Demain à la même heure, faut croire.»


  Jeanne murmura: «Paul...» et n’ajouta rien.


  Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en place par l’or des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille où germaient les sèves. La carriole allait grand train, le paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.


  Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol ceintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair; c’était la chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux.


  Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit brusquement la figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue: la fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.


  Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta. «Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez; vous allez la faire crier.»


  Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée: «La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit.»
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  Opinions de la presse sur Une Vie


  Le Réveil, 15 avril 1883 (Paul Alexis)


  «Ce livre, ... c’est la vie elle-même. Ce sont des événements qui se passent un peu partout et tous les jours. Et cela vous prend au cœur pourtant, parce que c’est humain. Toutes les femmes croiront plus ou moins avoir été Jeanne, retrouveront leurs propres émotions, et seront particulièrement attendries...


  «L’effet général est très grand, et le style emporte tout. Je viens en somme d’éprouver une grande satisfaction à savourer trois cents pages de cette prose qui me paraît plus que jamais «franche, souple et forte». Exubérance de santé, style chaud, phrase musclée et d’aplomb, attaches solides d’athlète, j’ai retrouvé tout Guy de Maupassant.»
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  Temps, 13 mai 1883


  «M. de Maupassant choisit ses mots; il ne les recherche point et il lui suffit qu’ils soient justes pour obtenir une phrase sonore et un coloris harmonieux. Cette belle simplicité, si sûre d’elle-même, donne un grand charme à ses descriptions; quelques traits caractéristiques vivement saisis et fortement exprimés lui suffisent...


  «Quelques qualités qu’il y ait dans Une Vie, M. de Maupassant est supérieur à cette œuvre. Pourquoi son tableau est-il si violemment poussé au noir? C’est ce pessimisme qui a empêché Flaubert de se renouveler, c’est lui qui frappe M. Zola d’incapacité psychologique.»
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  Revue des Deux-Mondes, 1er août 1884, «Les Petits Naturalistes» (F Brunetière)


  «Tous les défauts qu’exige l’esthétique naturaliste, M. de Maupassant les a, mais il a aussi quelques qualités qui sont assez rares dans l’école. Ainsi, j’ose à peine l’en féliciter, mais il y a chez lui quelques traces de sensibilité, de sympathie, d’émotion: dans le Papa de Simon,... dans Une Vie... Comme Flaubert, il manque surtout de goût et de mesure. Sans cela, sans quelques pages qui semblent une gageure, Une Vie serait presque une œuvre remarquable. C’est sans doute une bien simple et bien banale histoire; elle se laisse lire toutefois; et, voulant en parler, j’ai pu la relire sans ennui. Mal équilibré, mais soutenu par la solidité, si je puis ainsi dire, de trois ou quatre scènes principales, l’ensemble a de la carrure et respire une certaine puissance.»
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  Revue Bleue, 21 avril 1883 (Maxime Gaucher)


  «M. Guy de Maupassant a placé en tête de son dernier roman, Une Vie, cette épigraphe: «L’humble vérité.» Humble, c’est déjà un progrès. La vérité était moins humble, n’est-ce pas? dans la Maison Tellier. Vous verrez que le réalisme —il faut dire aussi que M. de Maupassant n’est qu’un demi-réaliste —finira par quitter les bas-fonds et les cloaques.


  «Le titre du roman, Une Vie, indique assez qu’ici nous avons une existence entière, ou peu s’en faut... Les personnages principaux sont peints de main de maître et se détachent avec un singulier relief... La série de tableaux que fait défiler devant nous M. de Maupassant est l’œuvre d’un styliste et d’un coloriste bien remarquable.»
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  Le Figaro, 25 avril 1883 (M Philippe Gille)


  «Je ne sais jusqu’où l’opinion publique va porter le succès de ce roman, succès qui ne peut être douteux, mais ce que je tiens à dire avant d’entrer plus amplement dans l’analyse de ce procès-verbal minutieux et émouvant de la vie d’une créature humaine, c’est que son auteur vient de faire un grand pas et s’est placé sur un terrain assez élevé pour que sa personnalité s’y puisse détacher nettement.


  «M. Guy de Maupassant, qui a commencé comme élève de Zola, vient de sortir de l’école.»
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  Bel-Ami


  Roman
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  Première partie


  I


  Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.


  Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.


  Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d’une robe toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.


  Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.


  Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entr’ouvertes comme s’il venait de descendre de cheval; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.


  Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.


  C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.


  Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe sous les portes cochères, et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.


  Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.


  Comment se présenterait-elle? Il n’en savait rien, mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.


  La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rôdeuses qui murmurent à l’angle des rues: «Venez-vous chez moi, joli garçon?» mais il n’osait les suivre ne les pouvant payer; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers moins vulgaires.


  Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.


  Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances; et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.


  Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait la gorge.


  Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées de la fin du mois.


  Il se dit: «Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon bock à l’Américain. Nom d’un chien, que j’ai soif tout de même!» Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne chacun devait avoir au moins deux louis; ils étaient bien une centaine par café; cent fois deux louis font quatre mille francs! Il murmurait: «Les cochons!» tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.


  Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.


  On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.


  A Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n’être pas resté là-bas! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant!... Ah oui, c’était du propre, maintenant!


  Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.


  La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours: «Tas de brutes! tous ces imbéciles-là ont des sous dans leur gilet.» Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant; des femmes prononçaient: «En voilà un animal!»


  Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du Café Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait: dès que le verre plein de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze heures?


  Il pensa: «J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement.»


  Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part.


  Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix: «Où diable ai-je connu ce particulier-là?»


  Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler; puis, tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut: «Tiens, Forestier!» et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit:


  —Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur?


  Duroy se mit à rire:


  —Tu ne me reconnais pas?


  —Non.


  —Georges Duroy du 6e hussards.


  Forestier tendit les deux mains:


  —Ah! mon vieux! comment vas-tu?


  —Très bien, et toi?


  —Oh! moi, pas trop; figure-toi que j’ai une poitrine de papier mâché maintenant; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant.


  —Tiens! tu as l’air solide, pourtant.


  Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi; mais le pouvait-il? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.


  —Je dirige la politique à la Vie Française. Je fais le Sénat au Saint, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour la Planète. Voilà, j’ai fait mon chemin.


  Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.


  Forestier demanda:


  —Où vas-tu?


  Duroy répondit:


  —Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.


  —Eh bien, veux-tu m’accompagner à la Vie Française, où j’ai des épreuves à corriger; puis nous irons prendre un bock ensemble?


  —Je te suis.


  Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre camarades de régiment.


  —Qu’est-ce que tu fais à Paris? dit Forestier.


  Duroy haussa les épaules:


  —Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus.


  Forestier murmura:


  —Bigre, ça n’est pas gras.


  —Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens.


  Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu:


  —Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord?


  Duroy reprit:


  —J’ai cherché partout, et je n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs.


  Forestier s’arrêta net:


  —Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer comme leur égal.


  Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:


  —Es-tu bachelier?


  —Non. J’ai échoué deux fois.


  —Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c’est?


  —Oui, à peu près.


  —Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes.


  Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé:


  —Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite? Et nous sommes en plein été. Oh! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.


  Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur ses deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.


  Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz: La Vie Française. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l’ombre.


  Forestier poussa cette porte:


  —Entre, dit-il.


  Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris l’eussent grignoté.


  —Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.


  Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.


  Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.


  C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.


  D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste des hommes.


  Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et content de lui.


  Forestier lui dit:


  —Adieu, cher maître.


  L’autre lui serra la main:


  —Au revoir, mon cher.


  Et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.


  Duroy demanda:


  —Qui est-ce?


  —C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine.


  Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.


  Forestier salua très bas:


  —Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif.


  Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria: «Deux bocks», et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et rare.


  Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup:


  —Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme?


  L’autre, surpris, le regarda; puis il dit:


  —Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.


  —Bah! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’employer à aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par mois et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur?


  —Mais certainement que je veux bien.


  —Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain; j’ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu?


  Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:


  —C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.


  Forestier fut stupéfait:


  —Tu n’as pas d’habit? Bigre! en voilà une chose indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit.


  Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton cordial et familier:


  —Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.


  Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant:


  —Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas...


  L’autre l’interrompit:


  —Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas?


  Et il cria: «Garçon, deux bocks?»


  Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:


  —Veux-tu flâner un peu, pendant une heure?


  —Mais certainement.


  Et ils se mirent en marche vers la Madeleine.


  —Qu’est-ce que nous ferions bien? demanda Forestier. On prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper; ça n’est pas vrai. Moi quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas toujours une sous la main; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne; et on payerait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller?


  Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se décida:


  —Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers un tour.


  Son compagnon s’écria:


  —Les Folies-Bergère, bigre! nous y cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle.


  Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre.


  La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.


  Forestier entrait, Duroy l’arrêta:


  —Nous oublions de passer au guichet.


  L’autre répondit d’un ton important.


  —Avec moi on ne paye pas.


  Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda:


  —Avez-vous une bonne loge?


  —Mais, certainement, monsieur Forestier.


  Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.


  Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.


  Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et d’amour.


  Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les visages des passants.


  Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la considération.


  Il s’approcha d’une ouvreuse:


  —La loge dix-sept? dit-il.


  —Par ici, monsieur.


  Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.


  Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.


  Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.


  On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant; et sa figure semblait celle d’un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets.


  Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de l’orchestre, et allait se coller contre le décor en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.


  Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.


  Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d’hommes et de prostituées.


  Forestier lui dit:


  —Remarque donc l’orchestre: rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque: la soupeuse de l’Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis dix ans; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine.


  Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à leur loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.


  Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix assez forte pour être entendue:


  —Tiens, v’là un joli garçon: s’il veut de moi pour dix louis je ne dirai pas non.


  Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy:


  —C’est pour toi, ça: tu as du succès, mon cher. Mes compliments.


  L’ancien sous-off avait rougi; et il tâtait, d’un mouvement machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son gilet.


  Le rideau s’était baissé; l’orchestre maintenant jouait une valse.


  Duroy dit:


  —Si nous faisions un tour dans la galerie?


  —Comme tu voudras.


  Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise, à la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.


  Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.


  —Allons au jardin, dit-il.


  Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.


  —Encore un bock? demanda Forestier.


  —Oui, volontiers.


  Ils s’assirent en regardant passer le public.


  De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un sourire banal: «M’offrez-vous quelque chose, monsieur?» Et comme Forestier répondait: «Un verre d’eau à la fontaine», elle s’éloignait en murmurant: «Va donc, mufle!»


  Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.


  Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes; et, prenant une chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d’une voix claire:


  —Garçon, deux grenadines!


  Forestier, surpris, prononça:


  —Tu ne te gênes pas, toi?


  Elle répondit:


  —C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies!


  Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta les sirops, que les femmes burent d’un seul trait; puis elles se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit à Duroy:


  —Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile.


  Et elles partirent en balançant leur croupe.


  Alors Forestier se mit à rire:


  —Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin.


  Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent tout haut:


  —C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite.


  Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda:


  —Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez.


  L’autre murmura:


  —Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.


  Forestier se leva:


  —Eh bien! adieu, alors. A demain. N’oublie pas? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.


  —C’est entendu; à demain. Merci.


  Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.


  Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.


  Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la cohue des hommes.


  Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n’osa plus.


  La brune lui dit:


  —As-tu retrouvé ta langue?


  Il balbutia: «Parbleu», sans parvenir à prononcer autre chose que cette parole.


  Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux.


  Alors, tout à coup elle demanda:


  —Viens-tu chez moi?


  Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement:


  —Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.


  Elle sourit avec indifférence:


  —Ça ne fait rien.


  Et elle prit son bras en signe de possession.


  Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour le lendemain.
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  II


  Monsieur Forestier, s’il vous plaît?


  —Au troisième, la porte à gauche.


  Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où apparaissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy monta l’escalier.


  Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies, mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin même au Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser même la moins abîmée.


  Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent les vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu près juste pour la taille.


  Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait: c’était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.


  N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les imperfections, s’affolait à l’idée d’être grotesque.


  Mais voilà qu’en s’apercevant dans la glace, il ne s’était même pas reconnu; il s’était pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d’œil.


  Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, l’ensemble était satisfaisant.


  Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments: l’étonnement, le plaisir, l’approbation; et il chercha les degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les désire.


  Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se mit à monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.


  En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et l’indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix comme il faisait souvent: «Voilà une excellente invention.» Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.


  La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette vague émotion: d’une inconsciente comparaison peut-être, entre la coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches:


  —Qui dois-je annoncer?


  Et il jeta le nom derrière une portière soulevée, dans un salon où il fallait entrer.


  Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence attendue, rêvée. Il s’avança, pourtant. Une jeune femme, blonde, était debout qui l’attendait, toute seule, dans une grande pièce bien éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.


  Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame qui souriait? Puis il se souvint que Forestier était marié; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait être la femme de son ami acheva de l’effarer.


  Il balbutia:


  —Madame, je suis...


  Elle lui tendit la main:


  —Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et je suis très heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de dîner avec nous aujourd’hui.


  Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire, et il se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.


  Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer les négligences de sa toilette; mais il ne trouva rien, et n’osa pas toucher à ce sujet difficile.


  Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il était sauvé; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne l’avaient point quitté.


  Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.


  La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes manches; et les cheveux relevés au sommet de la tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.


  Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait étrange l’expression, le nez mince, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de femme dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque chose.


  Après un court silence, elle lui demanda:


  —Vous êtes depuis longtemps à Paris?


  Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui:


  —Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les chemins de fer; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le journalisme.


  Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et elle murmura, en baissant la voix:


  —Je sais.


  Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça:


  —Madame de Marelle.


  C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.


  Elle entra d’une allure alerte; elle semblait dessinée, moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.


  Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait l’œil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.


  Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élança:


  —Bonjour, Clotilde.


  —Bonjour, Madeleine.


  Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec une assurance de grande personne, en prononçant:


  —Bonjour, cousine.


  Mme Forestier la baisa; puis fit les présentations:


  —Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de Charles.


  —Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente.


  Elle ajouta:


  —Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas?


  Le jeune homme s’inclina.


  Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et d’allure grave. C’était M. Walter, député, financier, homme d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de la Vie Française, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.


  Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, et Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et semaient dessus quelques grains de poussière blanche.


  Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il s’avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de l’eau sur le bras nu de la jeune femme.


  Et Forestier entra à son tour, en s’excusant d’être en retard. Mais il avait été retenu au journal par l’affaire Morel. M. Morel, député radical, venait d’adresser une question au ministère sur une demande de crédit relative à la colonisation de l’Algérie.


  Le domestique cria:


  —Madame est servie!


  Et on passa dans la salle à manger.


  Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là?


  On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert de Varenne demanda:


  —Avez-vous lu ce procès Gauthier? Quelle drôle de chose!


  Et on discuta sur ce cas d’adultère compliqué de chantage. On n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle d’une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits; on en cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curiosité professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même. On tâchait d’expliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d’autres événements récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d’œil pratique et cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu’on va livrer au public.


  Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui appartenait; personne autre ne pouvait traiter cette affaire.


  Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme léger et bienveillant.


  Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait ses plats, la servait. L’enfant, plus sévère que sa mère, remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la tête: «Vous êtes bien aimable, monsieur», et elle écoutait les grandes personnes d’un petit air réfléchi.


  Le dîner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise.


  Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa femme des regards d’intelligence, à la façon de compères accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à souhait.


  Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment en moment, le domestique murmurait à l’oreille des convives: «Corton —Château-Laroze?»


  Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait chaque fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui; une gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la tête, lui courait dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de corps et d’âme.


  Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’être écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions.


  Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes aux autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot, sur un rien, après avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré, en passant, mille questions, revint à la grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de l’Algérie.


  M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du lendemain; Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec des concessions de terre accordées à tous les officiers après trente années de service colonial.


  —De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique, ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus.


  Norbert de Varenne l’interrompit:


  —Oui... ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils parleront l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime, mais très faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents s’y feront une place, les autres succomberont. C’est la loi sociale.


  Un léger silence suivit. On souriait.


  Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler:


  —Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme placements de fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, par manque d’eau.


  Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter demanda:


  —Vous connaissez l’Algérie, monsieur?


  Il répondit:


  —Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et j’ai séjourné dans les trois provinces.


  Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région brûlante.


  Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mœurs de ce singulier pays, où les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la probité commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.


  Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et par le désir de plaire; il raconta des anecdotes de régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.


  Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de sa voix lente:


  —Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série d’articles.


  Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.


  Forestier saisit le moment:


  —Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges Duroy, en vous demandant de me l’adjoindre pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre les renseignements urgents et confidentiels, et le journal en souffre.


  Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit:


  —Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons ça.


  Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune homme:


  —Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur l’Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la question de la colonisation, comme tout à l’heure. C’est d’actualité, tout à fait d’actualité, et je suis sûr que ça plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous! il me faut le premier article pour demain ou après-demain, pendant qu’on discute à la Chambre, afin d’amorcer le public.


  Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu’elle mettait en tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles:


  —Et vous avez un titre charmant: Souvenirs d’un chasseur d’Afrique; n’est-ce pas, monsieur Norbert?


  Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et redoutait les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec:


  —Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car c’est là la grande difficulté: la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton.


  Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire: «Toi, tu arriveras.» Mme de Marelle s’était, à plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d’eau allait se détacher et tomber.


  La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur son assiette.


  Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres bleus du vin de Johannisberg; et Forestier portait un toast en saluant M. Walter: «A la longue prospérité de la Vie Française!»


  Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de même une barrique entière, lui semblait-il; il aurait mangé un bœuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans l’esprit une résolution invincible et une espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces gens; il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place. Son regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la première fois, adresser la parole à sa voisine:


  —Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie jamais vues.


  Elle se tourna vers lui en souriant:


  —C’est une idée à moi de pendre des diamants comme ça, simplement au bout d’un fil. On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce-pas?


  Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise:


  —C’est charmant... mais l’oreille aussi fait valoir la chose.


  Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme qui pénètrent jusqu’au cœur.


  Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté plus vive, une malice, un encouragement.


  Tous les hommes maintenant parlaient en même temps, avec des gestes et des éclats de voix; on discutait le grand projet du chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin du dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.


  Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver à poser la main sur le coude de son voisin.


  En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.


  Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, avaient l’air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être vraies.


  L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.


  Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention l’appartement. Il n’était pas grand; rien n’attirait le regard en dehors des arbustes; aucune couleur vive ne frappait; mais on se sentait à son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé; il enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.


  Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.


  Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat où l’on avait brodé quelques œillets de soie rouge, retombaient sur les portes; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans l’appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou de beau velours d’Utrecht, fond crème, à dessins grenat.


  —Prenez-vous du café, monsieur Duroy?


  Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lèvre.


  —Oui, madame, je vous remercie.


  Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix:


  —Faites donc votre cour à Mme Walter.


  Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un mot.


  Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le tapis; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une conversation.


  Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse vide; et, comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait où la poser. Il s’élança.


  —Permettez, madame.


  —Merci, monsieur.


  Il emporta la tasse, puis il revint:


  —Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait passer la Vie Française quand j’étais là-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse lire hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous les autres. On trouve de tout là dedans.


  Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit gravement:


  —M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui répondait à un besoin nouveau.


  Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa lèvre, crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.


  Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer l’esprit.


  Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de liqueur à la main, Duroy s’éloigna par discrétion.


  Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Forestier, l’appela:


  —Eh bien! monsieur, lui dit-elle brusquement, vous voulez donc tâter du journalisme?


  Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter; mais, comme il possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, répétant comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux de sa voisine, comme pour donner à ce qu’il disait un sens profond.


  Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être drôle; et, devenant familière, elle posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un caractère d’intimité. Il s’exaltait intérieurement à frôler cette jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait; et les retards qu’il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation de sa pensée.


  Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appela: «Laurine»! et la petite fille s’en vint.


  —Assieds-toi là, mon enfant: tu aurais froid près de la fenêtre.


  Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.


  Il demanda d’un ton galant et paternel:


  —Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle?


  L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit en riant:


  —Réponds: «Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui; mais ce ne sera pas toujours comme ça.»


  Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de son front.


  La mère s’étonna:


  —Tiens, elle ne s’est pas sauvée: c’est stupéfiant. Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous êtes irrésistible, monsieur Duroy.


  Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement léger il balançait la petite fille sur sa jambe.


  Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri d’étonnement:


  —Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle!


  Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la bouche, et Duroy se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot maladroit la besogne faite, son œuvre de conquête commencée.


  Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival était sèche et chaude et répondait cordialement à sa pression; celle de Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts; celle du père Walter, froide et molle, sans énergie, sans expression; celle de Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix:


  —Demain, trois heures, n’oublie pas.


  —Oh non! ne crains rien.


  Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en courant, tant sa joie était véhémente, et il s’élança, enjambant les marches deux par deux; mais tout à coup il aperçut, dans la grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en gambadant à sa rencontre, et il s’arrêta net, honteux comme s’il venait d’être surpris en faute.


  Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment aussi joli garçon; puis il se sourit avec complaisance; puis, prenant congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme on salue les grands personnages.
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  III


  Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu’il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d’aller devant lui en songeant à l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit; mais la pensée de la série d’articles demandés par le père Walter le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite pour se mettre au travail.


  Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusqu’à la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva, en montant l’escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas.


  La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé.


  Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bête; et plus loin on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. A tout instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles, venus de là-bas, du côté d’Asnières. Ils avaient des modulations comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientôt une grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand bruit; et Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel.


  Puis il se dit: «Allons, au travail!» Il posa sa lumière sur sa table; mais au moment de se mettre à écrire, il s’aperçut qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de papier à lettres.


  Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et écrivit en tête, de sa plus belle écriture:


  Souvenirs d’un chasseur d’Afrique,


  Puis il chercha le commencement de la première phrase.


  Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc déployé devant lui.


  Qu’allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il avait raconté tout à l’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout à coup il pensa: «Il faut que je débute par mon départ.» Et il écrivit: «C’était en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait après les catastrophes de l’année terrible...»


  Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son embarquement, son voyage, ses premières émotions.


  Après dix minutes de réflexion il se décida à remettre au lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de suite une description d’Alger.


  Et il traça sur son papier: «Alger est une ville toute blanche...» sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti.


  Après un grand effort, il ajouta: «Elle est habitée en partie par des Arabes...» Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.


  Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides, fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir l’aumône.


  Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets bleus, avaient autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile, bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela sentait la misère honteuse, la misère en garni de Paris. Et une exaspération le souleva contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de là, tout de suite, qu’il fallait en finir dès le lendemain avec cette existence besogneuse.


  Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa table, et recommença à chercher des phrases pour bien raconter la physionomie étrange et charmante d’Alger, cette antichambre de l’Afrique mystérieuse et profonde, l’Afrique des Arabes vagabonds et des nègres inconnus, l’Afrique inexplorée et tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics, les bêtes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de fées, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chèvres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, ces frères effrayants de l’homme.


  Il sentait vaguement des pensées lui venir; il les aurait dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits. Et son impuissance l’enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.


  Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une seconde, avec sa confiance en lui et sa foi dans l’avenir.


  C’était fini; tout était fini, il ne ferait rien, il ne serait rien; il se sentait vide, incapable, inutile, condamné.


  Et il retourna s’accouder à la fenêtre, juste au moment où un train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s’en allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra au cœur de Duroy.


  Il allait passer près d’eux, ce convoi, à quelques lieues seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la côte, dominant Rouen et l’immense vallée de la Seine, à l’entrée du village de Canteleu.


  Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche: A la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur, et l’avaient mis au collège. Ses études finies et son baccalauréat manqué, il était parti pour le service avec l’intention de devenir officier, colonel, général. Mais dégoûté de l’état militaire bien avant d’avoir fini ses cinq années, il avait rêvé de faire fortune à Paris.


  Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du père et de la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant. A son tour, il espérait un avenir; il entrevoyait le triomphe au moyen d’événements encore confus dans son esprit, qu’il saurait assurément faire naître et seconder.


  Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes fortunes faciles et même des aventures dans un monde plus élevé, ayant séduit la fille d’un percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et la femme d’un avoué, qui avait tenté de se noyer par désespoir d’être délaissée.


  Ses camarades disaient de lui: «C’est un malin, c’est un roublard, c’est un débrouillard qui saura se tirer d’affaire.» Et il s’était promis, en effet, d’être un malin, un roublard et un débrouillard.


  Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique quotidienne de l’existence de garnison, distendue par les exemples de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries suspectes, fouettée aussi par les idées d’honneur qui ont cours dans l’armée, par les bravades militaires, les sentiments patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-offs et par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boîte à triple fond où l’on trouvait de tout.


  Mais le désir d’arriver y régnait en maître.


  Il s’était remis, sans s’en apercevoir, à rêvasser comme il faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son espérance. Il épousait la fille d’un banquier ou d’un grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise à première vue.


  Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, où elle allait se reposer, le réveilla de son songe.


  Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux qui hantait toujours son esprit, il jeta à tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour vers l’image de la femme attendue, un baiser de désir vers la fortune convoitée. Puis il ferma sa fenêtre et commença à se dévêtir en murmurant: «Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai pas l’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien dans ces conditions-là.»


  Il se mit au lit, souffla sa lumière, et s’endormit presque aussitôt.


  Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux jours d’espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenêtre pour avaler une bonne tasse d’air frais, comme il disait.


  Les maisons de la rue de Rome, en face, de l’autre côté du large fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière du soleil levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins d’Orgemont dans une brume bleuâtre et légère, semblable à un petit voile flottant et transparent qui aurait été jeté sur l’horizon.


  Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne lointaine, et il murmura: «Il ferait bougrement bon, là-bas, un jour comme ça.» Puis il songea qu’il lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à son bureau qu’il était malade.


  Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans l’encrier, prit son front dans sa main et chercha des idées. Ce fut en vain. Rien ne venait.


  Il ne se découragea pas cependant. Il pensa: «Bah, je n’en ai pas l’habitude. C’est un métier à apprendre comme tous les métiers. Il faut qu’on m’aide les premières fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix minutes.»


  Et il s’habilla.


  Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il était encore trop tôt pour se présenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les arbres du boulevard extérieur.


  Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout frais de l’humidité des arrosages.


  S’étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune homme allait et venait devant lui, très élégant, attendant une femme sans doute.


  Elle parut, voilée, le pied rapide, et ayant pris son bras, après une courte poignée de main, ils s’éloignèrent.


  Un tumultueux besoin d’amour entra au cœur de Duroy, un besoin d’amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se remit en route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance, celui-là!


  Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.


  —Te voilà! à cette heure-ci! Que me voulais-tu?


  Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait, balbutia:


  —C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver à faire mon article, tu sais, l’article que M. Walter m’a demandé sur l’Algérie. Ça n’est pas bien étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il faut de la pratique pour ça comme pour tout. Je m’y ferai bien vite, j’en suis sûr, mais, pour débuter, je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai bien les idées, je les ai toutes, et je ne parviens pas à les exprimer.


  Il s’arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice:


  —Je connais ça.


  Duroy reprit:


  —Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. Eh bien, je venais... je venais te demander un coup de main... En dix minutes tu me mettrais ça sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais là une bonne leçon de style, et sans toi je ne m’en tirerai pas.


  L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son ancien camarade et lui dit:


  —Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi bien que moi. Je l’ai dressée à cette besogne-là. Moi, je n’ai pas le temps ce matin, sans quoi je l’aurais fait bien volontiers.


  Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point:


  —Mais, à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant elle?...


  —Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi.


  L’autre refusait de monter.


  —Non... ça n’est pas possible...


  Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons, et le poussant vers l’escalier:


  —Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne vas pas me forcer à regrimper mes trois étages pour te présenter et expliquer ton cas.


  Alors Duroy se décida:


  —Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé, absolument forcé à venir la trouver.


  —Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout n’oublie pas, tantôt, trois heures.


  —Oh! ne crains rien.


  Et Forestier s’en alla d’un air pressé, tandis que Duroy se mit à monter lentement, marche à marche, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de l’accueil qu’il recevrait.


  Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un balai dans ses mains.


  —Monsieur est sorti, dit-il sans attendre la question.


  Duroy insista:


  —Demandez à Mme Forestier si elle peut me recevoir, et prévenez-la que je viens de la part de son mari, que j’ai rencontré dans la rue.


  Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte à droite, et annonça:


  —Madame attend monsieur.


  Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite pièce dont les murs se trouvaient entièrement cachés par des livres bien rangés sur des planches de bois noir. Les reliures, de tons différents, rouges, jaunes, vertes, violettes et bleues, mettaient de la couleur et de la gaieté dans cet alignement monotone de volumes.


  Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d’un peignoir blanc garni de dentelle; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la manche largement ouverte.


  —Déjà? dit-elle.


  Puis elle reprit:


  —Ce n’est point un reproche, c’est une simple question.


  Il balbutia:


  —Oh! madame, je ne voulais pas monter; mais votre mari, que j’ai rencontré en bas, m’y a forcé. Je suis tellement confus que je n’ose pas dire ce qui m’amène.


  Elle montrait un siège:


  —Asseyez-vous et parlez.


  Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant agilement; et, devant elle, une grande page de papier demeurait écrite à moitié, interrompue à l’arrivée du jeune homme.


  Elle avait l’air chez elle devant cette table de travail, à l’aise comme dans son salon, occupée à sa besogne ordinaire. Un parfum léger s’envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette récente. Et Duroy cherchait à deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans l’étoffe moelleuse.


  Elle reprit et comme il ne parlait pas:


  —Eh bien, dites, qu’est-ce que c’est?


  Il murmura, en hésitant:


  —Voilà... mais vraiment... je n’ose pas... C’est que j’ai travaillé hier soir très tard... et ce matin... très tôt... pour faire cet article sur l’Algérie que M. Walter m’a demandé... et je n’arrive à rien de bon... j’ai déchiré tous mes essais... Je n’ai pas l’habitude de ce travail-là, moi; et je venais demander à Forestier de m’aider... pour une fois...


  Elle l’interrompit, en riant de tout son cœur, heureuse, joyeuse et flattée:


  —Et il vous a dit de venir me trouver...? C’est gentil, ça...


  —Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras mieux que lui... Mais, moi, je n’osais pas, je ne voulais pas. Vous comprenez?


  Elle se leva:


  —Ça va être charmant de collaborer comme ça. Je suis ravie de votre idée. Tenez, asseyez-vous à ma place, car on connaît mon écriture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais là, un article à succès.


  Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de papier, et attendit.


  Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses préparatifs; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée et l’alluma:


  —Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’allez-vous raconter?


  Il leva la tête vers elle avec étonnement.


  —Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour ça.


  Elle reprit:


  —Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me faut le plat.


  Il demeurait embarrassé; enfin il prononça avec hésitation:


  —Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement...


  Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre côté de la grande table, et le regardant dans les yeux:


  —Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule, vous entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre.


  Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à l’interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal, posant des questions précises qui lui rappelaient des détails oubliés, des personnages rencontrés, des figures seulement aperçues.


  Quand elle l’eut contraint à parler ainsi pendant un petit quart d’heure, elle l’interrompit tout à coup:


  —Maintenant nous allons commencer. D’abord, nous supposons que vous adressez à un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas de bêtises, de faire des remarques de toute espèce, d’être naturel et drôle, si nous pouvons. Commencez:


  «Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que l’Algérie, tu le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant rien à faire dans la petite case de boue sèche qui me sert d’habitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois: tant pis, tu n’es pas obligé de le montrer aux dames de ta connaissance...»


  Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et, aussitôt, le petit grincement criard de la plume d’oie sur le papier s’arrêta.


  —Nous continuons, dit-elle.


  «L’Algérie est un grand pays français sur la frontière des grands pays inconnus qu’on appelle le désert, le Sahara, l’Afrique centrale, etc., etc.


  «Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet étrange continent.


  «Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on peut être bon cavalier et mauvais marin. C’est mon cas.


  «Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le docteur Ipéca? Quand nous nous jugions mûrs pour vingt-quatre heures d’infirmerie, pays béni, nous passions à la visite.


  «Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son pantalon rouge, ses mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude en l’air, et il roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche.


  «Tu te rappelles sa prescription:


  «Ce soldat est atteint d’un dérangement d’estomac. Administrez-lui le vomitif no 3 selon ma formule, puis douze heures de repos; il ira bien.»


  «Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On l’avalait donc, puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait passé par la formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de repos bien gagné.


  «Eh bien, mon cher, pour atteindre l’Afrique, il faut subir, pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible, selon la formule de la Compagnie Transatlantique.»


  Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son idée.


  Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé une autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui sortaient d’abord tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses lèvres serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en laissant par places, dans l’air, des lignes grises, une sorte de brume transparente, une buée pareille à des fils d’araignée. Parfois, d’un coup de sa main ouverte, elle effaçait ces traces légères et plus persistantes; parfois aussi elle les coupait d’un mouvement tranchant de l’index et regardait ensuite, avec une attention grave, les deux tronçons d’imperceptible vapeur disparaître lentement.


  Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage occupés à ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.


  Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait des compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une aventure d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait rejoindre son mari.


  Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de l’Algérie, qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien préparer à comprendre les questions sérieuses qui seraient soulevées dans les articles suivants.


  Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une excursion fantaisiste, où il était surtout question des femmes, des Mauresques, des Juives, des Espagnoles.


  —Il n’y a que ça qui intéresse, disait-elle.


  Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvrière espagnole employée à la manufacture d’alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyènes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.


  Et elle prononça d’une voix joyeuse:


  —La suite à demain!


  Puis, se relevant:


  —C’est comme ça qu’on écrit un article, mon cher monsieur. Signez, s’il vous plaît.


  Il hésitait.


  —Mais signez donc.


  Alors il se mit à rire, et écrivit au bas de la page: «GEORGES DUROY.»


  Elle continuait à fumer en marchant; et il la regardait toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux d’être près d’elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui l’entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de livres. Les sièges, les meubles, l’air où flottait l’odeur du tabac, avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui venait d’elle.


  Brusquement elle demanda:


  —Qu’est-ce que vous pensez de mon amie, Mme de Marelle?


  Il fut surpris:


  —Mais... je la trouve... je la trouve très séduisante.


  —N’est-ce pas?


  —Oui, certainement.


  Il avait envie d’ajouter: «Mais pas autant que vous.» Il n’osa point.


  Elle reprit:


  —Et si vous saviez comme elle est drôle, originale, intelligente! C’est une bohème, par exemple, une vraie bohème. C’est pour cela que son mari ne l’aime guère. Il ne voit que le défaut et n’apprécie point les qualités.


  Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle était mariée. C’était bien naturel, pourtant.


  Il demanda:


  —Tiens... elle est mariée? Et qu’est-ce que fait son mari?


  Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils, d’un seul mouvement plein de significations incompréhensibles.


  —Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par mois à Paris. Ce que sa femme appelle «le service obligatoire» ou encore «la corvée de semaine», ou encore «la semaine sainte». Quand vous la connaîtrez mieux, vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces jours.


  Duroy ne pensait plus à partir; il lui semblait qu’il allait rester toujours, qu’il était chez lui.


  Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s’avança, qu’on n’avait point annoncé.


  Il s’arrêta en voyant un homme. Mme Forestier parut gênée une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’un peu de rose lui fût monté des épaules au visage:


  —Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade de Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste.


  Puis, sur un ton différent, elle annonça:


  —Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec.


  Les deux hommes se saluèrent en se regardant au fond des yeux, et Duroy tout aussitôt se retira.


  On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main tendue de la jeune femme, s’inclina encore devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et sérieux d’homme du monde, et il sortit tout à fait troublé, comme s’il venait de commettre une sottise.


  En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à l’aise, obsédé par l’obscure sensation d’un chagrin voilé. Il allait devant lui, se demandant pourquoi cette mélancolie subite lui était venue; il ne trouvait point, mais la figure sévère du comte de Vaudrec, un peu vieux déjà, avec des cheveux gris, l’air tranquille et insolent d’un particulier très riche et sûr de lui, revenait sans cesse dans son souvenir.


  Et il s’aperçut que l’arrivée de cet inconnu, brisant un tête-à-tête charmant où son cœur s’accoutumait déjà, avait fait passer en lui cette impression de froid et de désespérance qu’une parole entendue, une misère entrevue, les moindres choses parfois suffisent à nous donner.


  Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinât pourquoi, avait été mécontent de le trouver là.


  Il n’avait plus rien à faire jusqu’à trois heures; et il n’était pas encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante: il alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda sur le boulevard; et comme trois heures sonnaient, il monta l’escalier-réclame de la Vie Française.


  Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les bras croisés, attendaient, tandis que, derrière une sorte de petite chaire de professeur, un huissier classait la correspondance qui venait d’arriver. La mise en scène était parfaite pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de l’allure, de la dignité, du chic, comme il convenait dans l’antichambre d’un grand journal.


  Duroy demanda:


  —M. Walter, s’il vous plaît?


  L’huissier répondit:


  —M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien s’asseoir un peu. Et il indiqua le salon d’attente, déjà plein de monde.


  On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et des hommes négligés au linge invisible, dont la redingote fermée jusqu’au col, portait sur la poitrine des dessins de taches rappelant les découpures des continents et des mers sur les cartes de géographie. Trois femmes étaient mêlées à ces gens. Une d’elles était jolie, souriante, parée, et avait l’air d’une cocotte; sa voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi d’une façon sévère, portait en elle ce quelque chose de fripé, d’artificiel qu’ont, en général, les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un parfum d’amour ranci.


  La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure de veuve désolée. Duroy pensa qu’elle venait demander l’aumône.


  Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes s’étaient écoulées.


  Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l’huissier:


  —M. Walter m’a donné rendez-vous à trois heures, dit-il. En tous cas, voyez si mon ami M. Forestier n’est pas ici.


  Alors on le fit passer par un long corridor qui l’amena dans une grande salle où quatre messieurs écrivaient autour d’une large table verte.


  Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en jouant au bilboquet. Il était très adroit à ce jeu et piquait à tous coups la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait: «Vingt-deux, —vingt-trois, —vingt-quatre, —vingt-cinq.»


  Duroy prononça: «Vingt-six». Et son ami leva les yeux, sans arrêter le mouvement régulier de son bras:


  —Tiens, te voilà! Hier j’ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron? Il n’y a rien de plus drôle que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule.


  Un des rédacteurs tourna la tête vers lui:


  —Dis donc, Forestier, j’en connais un à vendre, un superbe en bois des îles. Il a appartenu à la reine d’Espagne, à ce qu’on dit. On en réclame soixante francs. Ça n’est pas cher.


  Forestier demanda:


  —Où loge-t-il?


  Et comme il avait manqué son trente-septième coup, il ouvrit une armoire où Duroy aperçut une vingtaine de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme des bibelots dans une collection. Puis, ayant posé son instrument à sa place ordinaire, il répéta:


  —Où loge-t-il, ce joyau?


  Le journaliste répondit:


  —Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t’apporterai la chose demain, si tu veux.


  —Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je le prends; on n’a jamais trop de bilboquets.


  Puis se tournant vers Duroy:


  —Viens avec moi, je vais t’introduire chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir jusqu’à sept heures du soir.


  Ils retraversèrent le salon d’attente, où les mêmes personnes demeuraient dans le même ordre. Dès que Forestier parut, la jeune femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent à lui.


  Il les emmena, l’une après l’autre, dans l’embrasure de la fenêtre, et, bien qu’ils prissent soin de causer à voix basse, Duroy remarqua qu’il les tutoyait l’une et l’autre.


  Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrèrent chez le directeur.


  La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie d’écarté avec quelques-uns de ces messieurs à chapeaux plats que Duroy avait remarqués la veille.


  M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrée et des mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait les légers cartons coloriés avec une souplesse, une adresse et une grâce de joueur exercé. Nobert de Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, étendu tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux fermés.


  On sentait là dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux tabac et l’imprimerie; on sentait cette odeur particulière des salles de rédaction que connaissent tous les journalistes.


  Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable amas de papiers gisait: lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournisseurs, imprimés de toute espèce.


  Forestier serra les mains des parieurs debout derrière les joueurs, et sans dire un mot regarda la partie; puis, dès que le père Walter eut gagné, il présenta:


  —Voici mon ami Duroy.


  Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son coup d’œil glissé par dessus le verre des lunettes, puis il demanda:


  —M’apportez-vous mon article? Ça irait très bien aujourd’hui, en même temps que la discussion Morel.


  Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre:


  —Voici, monsieur.


  Le patron parut ravi, et, souriant:


  —Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il faudra me revoir ça, Forestier?


  Mais Forestier s’empressa de répondre:


  —Ce n’est pas la peine, monsieur Walter: j’ai fait la chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très bonne.


  Et le directeur, qui recevait à présent les cartes données par un grand monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta avec indifférence:


  —C’est parfait, alors.


  Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie; et, se baissant vers son oreille:


  —Vous savez que vous m’avez promis d’engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux mêmes conditions?


  —Oui, parfaitement.


  Et prenant le bras de son ami, le journaliste l’entraîna pendant que M. Walter se remettait à jouer.


  Norbert de Varenne n’avait pas levé la tête, il semblait n’avoir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la main avec une énergie démonstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut compter en cas d’affaire.


  Ils retraversèrent le salon d’attente, et comme tout le monde levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune des femmes, assez haut pour être entendu des autres patients:


  —Le directeur va vous recevoir tout à l’heure. Il est en conférence en ce moment avec deux membres de la commission du budget.


  Puis il passa vivement, d’un air important et pressé, comme s’il allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus extrême gravité.


  Dès qu’ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier retourna prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se remettant à jouer, et en coupant ses phrases pour compter les coups, il dit à Duroy:


  —Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te dirai les courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée. —Un, —je vais te donner d’abord une lettre d’introduction pour le chef du premier bureau de la préfecture de police, —deux, —qui te mettra en rapport avec un de ses employés. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles importantes, —trois, —du service de la préfecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le détail, tu t’adresseras à Saint-Potin, qui est au courant, —quatre, —tu le verras tout à l’heure ou demain. Il faudra surtout t’accoutumer à tirer les vers du nez des gens que je t’enverrai voir, —cinq, —et à pénétrer partout malgré les portes fermées, —six. —Tu toucheras pour cela deux cents francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos intéressants de ton cru, —sept, —plus deux sous la ligne également pour les articles qu’on te commandera sur des sujets divers, —huit.


  Puis il ne fit plus attention qu’à son jeu, et il continua à compter lentement, —neuf, —dix, —onze, —douze, —treize. —Il manqua le quatorzième, et, jurant:


  —Nom de dieu de treize; il me porte toujours la guigne, ce bougre-là. Je mourrai un treize certainement.


  Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à son tour un bilboquet dans l’armoire; c’était un tout petit homme qui avait l’air d’un enfant, bien qu’il fût âgé de trente-cinq ans; et plusieurs autres journalistes étant entrés, ils allèrent l’un après l’autre chercher le joujou qui leur appartenait. Bientôt ils furent six, côte à côte, le dos au mur, qui lançaient en l’air, d’un mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et une lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui travaillaient encore se levèrent pour juger les coups.


  Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à l’air enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bureau et commanda: «Neuf bocks». Et ils se remirent à jouer en attendant les rafraîchissements.


  Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux confrères, puis il demanda à son ami:


  —Que faut-il que je fasse?


  L’autre répondit:


  —Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux t’en aller si tu veux.


  —Et... notre... notre... article... est-ce ce soir qu’il passera?


  —Oui, mais ne t’en occupe pas: je corrigerai les épreuves. Fais la suite pour demain, et viens ici à trois heures, comme aujourd’hui.


  Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir même le nom de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le cœur joyeux et l’esprit allègre.
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  IV


  Georges Duroy dormit mal, tant l’excitait le désir de voir imprimé son article. Dès que le jour parut, il fut debout, et il rôdait dans la rue bien avant l’heure où les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosque en kiosque.


  Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que la Vie Française y arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme il était encore trop tôt, il erra sur le trottoir.


  Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il aperçut un homme portant sur sa tête un tas de grands papiers pliés. Il se précipita: c’étaient le Figaro, le Gil-Blas, le Gaulois, l’Événement, et deux ou trois autres feuilles du matin; mais la Vie Française n’y était pas.


  Une peur le saisit: «Si on avait remis au lendemain les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au dernier moment, au père Walter?»


  En redescendant vers le kiosque, il s’aperçut qu’on vendait le journal, sans qu’il l’eût vu apporter. Il se précipita, le déplia, après avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres de la première page. —Rien. —Son cœur se mit à battre; il ouvrit la feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d’une colonne en grosses lettres: «Georges Duroy». Ça y était! quelle joie!


  Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le chapeau sur le côté, avec une envie d’arrêter les passants pour leur dire: «Achetez ça —achetez ça! Il y a un article de moi». Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font certains hommes, le soir, sur les boulevards: «Lisez la Vie Française, lisez l’article de Georges Duroy: Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique!» Et, tout à coup, il éprouva le désir de lire lui-même cet article, de le lire dans un endroit public, dans un café bien en vue. Et il chercha un établissement qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps. Il s’assit enfin devant une espèce de marchand de vin où plusieurs consommateurs étaient déjà installés, et il demanda: «Un rhum», comme il aurait demandé: «Une absinthe», sans songer à l’heure. Puis il appela: «Garçon, donnez-moi la Vie Française».


  Un homme à tablier blanc accourut:


  —Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne recevons que le Rappel, le Siècle, la Lanterne et le Petit Parisien.


  Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné:


  —En voilà une boîte! Alors, allez me l’acheter.


  Le garçon y courut, la rapporta. Duroy se mit à lire son article; et plusieurs fois il dit, tout haut: Très bien, très bien! pour attirer l’attention des voisins et leur inspirer le désir de savoir ce qu’il y avait dans cette feuille. Puis il la laissa sur la table en s’en allant. Le patron s’en aperçut, le rappela:


  —Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal!


  Et Duroy répondit:


  —Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs aujourd’hui, dedans, une chose très intéressante.


  Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses voisins prendre la Vie Française sur la table où il l’avait laissée.


  Il pensa: «Que vais-je faire, maintenant?» Et il se décida à aller à son bureau toucher son mois et donner sa démission. Il tressaillit d’avance de plaisir à la pensée de la tête que feraient son chef et ses collègues. L’idée de l’effarement du chef, surtout, le ravissait.


  Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la caisse n’ouvrant qu’à dix heures.


  Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait tenir le gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour étroite, en face d’autres bureaux. Ils étaient huit employés là dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché derrière un paravent.


  Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le tiroir du commis chargé des payements, puis il pénétra d’un air vainqueur dans la vaste salle de travail où il avait déjà passé tant de jours.


  Dès qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l’appela:


  —Ah! c’est vous, M. Duroy? Le chef vous a déjà demandé plusieurs fois. Vous savez qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours de suite sans attestation du médecin.


  Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son effet, répondit d’une voix forte:


  —Je m’en fiche un peu, par exemple!


  Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la tête de M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui l’enfermait comme une boîte.


  Il se barricadait là dedans, par crainte des courants d’air, car il était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le papier pour surveiller son personnel.


  On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec hésitation:


  —Vous avez dit?


  —J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui que pour donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur à la Vie Française avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. J’y ai même débuté ce matin.


  Il s’était pourtant promis de faire durer le plaisir; mais il n’avait pu résister à l’envie de tout lâcher d’un seul coup.


  L’effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.


  Alors Duroy déclara:


  —Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes adieux.


  Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’écria en l’apercevant:


  —Ah! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas...


  L’employé lui coupa la parole:


  —Ce n’est pas la peine de gueuler comme ça...


  M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête de coq, demeura suffoqué par la surprise.


  Duroy reprit:


  —J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté ce matin dans le journalisme, où on me fait une très belle position. J’ai bien l’honneur de vous saluer.


  Et il sortit. Il était vengé.


  Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues, qui osaient à peine lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu sa conversation avec le chef, la porte étant restée ouverte.


  Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se paya un déjeuner succulent dans un bon restaurant à prix modérés qu’il connaissait; puis, ayant encore acheté et laissé la Vie Française sur la table où il avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins où il acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer chez lui et donner son nom: «Georges Duroy».


  Il ajoutait: «Je suis le rédacteur de la Vie Française.»


  Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de stipuler: «Vous laisserez chez le concierge.»


  Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui fabriquait des cartes de visite à la minute, sous les yeux des passants; et il s’en fit faire immédiatement une centaine, qui portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.


  Puis il se rendit au journal.


  Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur:


  —Ah! te voilà, très bien. J’ai justement plusieurs affaires pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma besogne.


  Et il continua une lettre commencée. A l’autre bout de la grande table, un petit homme très pâle, bouffi, très gras, chauve, avec un crâne tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur son papier, par suite d’une myopie excessive.


  Forestier lui demanda:


  —Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interwiever nos gens?


  —A quatre heures.


  —Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui dévoileras les arcanes du métier.


  —C’est entendu.


  Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta:


  —As-tu apporté la suite sur l’Algérie? Le début de ce matin a eu beaucoup de succès.


  Duroy, interdit, balbutia:


  —Non, —j’avais cru avoir le temps dans l’après-midi, —j’ai eu un tas de choses à faire, —je n’ai pas pu...


  L’autre leva les épaules d’un air mécontent:


  —Si tu n’es pas plus exact que ça, tu rateras ton avenir, toi. Le père Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras payé pour ne rien faire, tu te trompes.


  Puis, après un silence, il ajouta:


  —On doit battre le fer quand il est chaud, que diable!


  Saint-Potin se leva:


  —Je suis prêt, dit-il.


  Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy:


  —Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le général chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali, descendu à l’Hôtel Bristol. Vous allez leur prendre une conversation.


  Puis, se tournant vers Saint-Potin:


  —N’oublie point les principaux points que je t’ai indiqués. Demande au général et au rajah leur opinion sur les menées de l’Angleterre dans l’Extrême-Orient, leurs idées sur son système de colonisation et de domination, leurs espérances relatives à l’intervention de l’Europe, et de la France en particulier, dans leurs affaires.


  Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade:


  —Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir en même temps ce qu’on pense en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui passionnent si fort l’opinion publique en ce moment.


  Il ajouta, pour Duroy:


  —Observe comment Saint-Potin s’y prendra, c’est un excellent reporter, et tâche d’apprendre les ficelles pour vider un homme en cinq minutes.


  Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l’intention évidente de bien établir les distances, de bien mettre à sa place son ancien camarade et nouveau confrère.


  Dès qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire et dit à Duroy:


  —En voilà un faiseur! Il nous la fait à nous-mêmes. On dirait vraiment qu’il nous prend pour ses lecteurs.


  Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda:


  —Buvez-vous quelque chose?


  —Oui, volontiers. Il fait très chaud.


  Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le monde et du journal avec une profusion de détails surprenants.


  —Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs, on ne les changera jamais. Quelle race!


  Et il cita des traits étonnants d’avarice, de cette avarice particulière aux fils d’Israël, des économies de dix centimes, des marchandages de cuisinière, des rabais honteux demandés et obtenus, toute une manière d’être d’usurier, de prêteur à gages.


  —Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et roule tout le monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libéral, républicain, orléaniste, tarte à la crème et boutique à treize, n’a été fondé que pour soutenir ses opérations de bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour ça il est très fort, et il gagne des millions au moyen de sociétés qui n’ont pas quatre sous de capital...


  Il allait toujours, appelant Duroy «mon cher ami».


  —Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, l’autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout Paris connaît. Walter leva le nez et demanda: «Quoi de neuf?»


  Montelin répondit avec naïveté: «Je viens de payer les seize mille francs que nous devions au marchand de papier.»


  Le patron fit un bond, un bond étonnant.


  —Vous dites?


  —Que je viens de payer M. Privas.


  —Mais vous êtes fou!


  —Pourquoi?


  —Pourquoi... pourquoi... pourquoi...


  Il ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un drôle de sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il prononça: «Pourquoi? Parce que nous pouvions obtenir là-dessus une réduction de quatre à cinq mille francs.»


  Montelin, étonné, reprit: «Mais, monsieur le directeur, tous les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés par vous...»


  Alors le patron, redevenu sérieux, déclara: «On n’est pas naïf comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler ses dettes pour transiger.»


  Et Saint-Potin ajouta, avec un hochement de tête de connaisseur:


  —Hein? Est-il à la Balzac, celui-là?


  Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction:


  —Bigre, oui.


  Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival, une ressucée de Fervacques. Puis il en vint à Forestier.


  —Quant à celui-là, il a de la chance d’avoir épousé sa femme, voilà tout.


  Duroy demanda:


  —Qu’est-ce au juste que sa femme?


  Saint-Potin se frotta les mains:


  —Oh! une rouée, une fine mouche. C’est la maîtresse d’un vieux viveur nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l’a dotée et mariée...


  Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de crispation nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il l’interrompit simplement pour lui demander:


  —C’est votre nom, Saint-Potin?


  L’autre répondit avec simplicité:


  —Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on m’a surnommé Saint-Potin.


  Et Duroy, payant les consommations, reprit:


  —Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons deux nobles seigneurs à visiter.


  Saint-Potin se mit à rire:


  —Vous êtes encore naïf, vous! Alors vous croyez comme ça que je vais aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce qu’ils pensent de l’Angleterre? Comme si je ne le savais pas mieux qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs de la Vie Française. J’en ai déjà interwievé cinq cents de ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils répondent tous la même chose, d’après moi. Je n’ai qu’à reprendre mon article sur le dernier venu et à le copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c’est leur tête, leur nom, leurs titres, leur âge, leur suite. Oh! là-dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que je serais relevé raide par le Figaro ou le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de l’Hôtel Bristol et celui du Continental m’auront renseigné en cinq minutes. Nous irons à pied jusque-là en fumant un cigare. Total: cent sous de voiture à réclamer au journal. Voilà, mon cher, comment on s’y prend quand on est pratique.


  Duroy demanda:


  —Ça doit rapporter bon d’être reporter dans ces conditions-là?


  Le journaliste répondit avec mystère:


  —Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, à cause des réclames déguisées.


  Ils s’étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son compagnon:


  —Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je n’ai pas besoin de vous, moi.


  Duroy lui serra la main, et s’en alla.


  L’idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, et il se mit à y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au bout de l’avenue des Champs-Élysées, où on ne voyait que de rares promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.


  Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l’Arc de triomphe de l’Étoile, il revint lentement à pied chez lui par les boulevards extérieurs, et il s’assit devant sa table pour travailler.


  Mais dès qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout ce qu’il avait amassé de matériaux s’envola de son esprit, comme si sa cervelle se fût évaporée. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer: ils lui échappaient à mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se précipitaient pêle-mêle, et il ne savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel commencer.


  Après une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par des phrases de début qui n’avaient point de suite, il se dit: «Je ne suis pas encore assez rompu au métier. Il faut que je prenne une nouvelle leçon.» Et tout de suite la perspective d’une autre matinée de travail avec Mme Forestier, l’espoir de ce long tête-à-tête intime, cordial, si doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha bien vite, ayant presque peur à présent de se remettre à la besogne et de réussir tout à coup.


  Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, éloignant et savourant d’avance le plaisir de cette visite.


  Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.


  Le domestique répondit:


  —C’est que Monsieur est en train de travailler.


  Duroy n’avait point songé que le mari pouvait être là. Il insista cependant:


  —Dites-lui que c’est moi, pour une affaire pressante.


  Après cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet où il avait passé une si bonne matinée.


  A la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tête couverte d’une petite toque anglaise; tandis que sa femme, enveloppée du même peignoir blanc, et accoudée à la cheminée, dictait, une cigarette à la bouche.


  Duroy, s’arrêtant sur le seuil, murmura:


  —Je vous demande bien pardon; je vous dérange?


  Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, grogna:


  —Qu’est-ce que tu veux encore? Dépêche-toi, nous sommes pressés.


  L’autre, interdit, balbutiait:


  —Non, ce n’est rien, pardon.


  Mais Forestier, se fâchant:


  —Allons, sacrebleu! ne perds pas de temps; tu n’as pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour.


  Alors Duroy, fort troublé, se décida:


  —Non... voilà... c’est que... je n’arrive pas encore à faire mon article... et tu as été... vous avez été si... si... si gentils la dernière fois que... que j’espérais... que j’ai osé venir... Forestier lui coupa la parole:


  —Tu te fiches du monde, à la fin! Alors tu t’imagines que je vais faire ton métier, et que tu n’auras qu’à passer à la caisse au bout du mois. Non! elle est bonne, celle-là!


  La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, souriant toujours d’un vague sourire qui semblait un masque aimable sur l’ironie de sa pensée.


  Et Duroy, rougissant, bégayait:


  —Excusez-moi... j’avais cru... j’avais pensé...


  Puis brusquement, d’une voix claire:


  —Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que vous m’avez faite hier.


  Puis il dit à Charles: «Je serai à trois heures au journal,» et il sortit.


  Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant: «Eh bien, je m’en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils verront...»


  A peine rentré, la colère l’excitant, il se mit à écrire.


  Il continua l’aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des détails de roman-feuilleton, des péripéties surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse de style de collégien et des formules de sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta, avec assurance, à la Vie Française.


  La première personne qu’il rencontra fut Saint-Potin, qui, lui serrant la main avec une énergie de complice, demanda:


  —Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l’Hindou. Est-ce assez drôle? Ça a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de leur nez.


  Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il parcourut de l’œil un long article intitulé «Inde et Chine», pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages les plus intéressants.


  Forestier survint, soufflant, pressé, l’air affairé:


  —Ah bon, j’ai besoin de vous deux.


  Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il fallait se procurer pour le soir même.


  Duroy lui rendit son article.


  —Voici la suite sur l’Algérie.


  —Très bien, donne: je vais la remettre au patron.


  Ce fut tout.


  Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et lorsqu’ils furent dans le corridor, il lui dit:


  —Avez-vous passé à la caisse?


  —Non. Pourquoi?


  —Pourquoi? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.


  —Mais... je ne demande pas mieux.


  —Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de difficultés. On paye bien ici.


  Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui restait de son traitement du chemin de fer, lui faisait trois cent quarante francs en poche.


  Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps indéfinis.


  Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu’on l’avait chargé de recueillir avaient été prises déjà par d’autres, et qu’il saurait bien les leur souffler, grâce à l’abondance et à l’astuce de sa conversation.


  Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à faire, songea à retourner aux Folies-Bergère, et, payant d’audace, il se présenta au contrôle:


  —Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur à la Vie Française. Je suis venu l’autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de demander mes entrées. Je ne sais s’il y a songé.


  On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit. Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit:


  —Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre demande à M. le directeur, qui y fera droit assurément.


  Il entra, et presque aussitôt il rencontra Rachel, la femme emmenée le premier soir.


  Elle vint à lui:


  —Bonjour, mon chat. Tu vas bien?


  —Très bien, et toi?


  —Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rêvé deux fois de toi depuis l’autre jour.


  Duroy sourit, flatté:


  —Ah! ah! et qu’est-ce que ça prouve?


  —Ça prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous recommencerons quand ça te dira.


  —Aujourd’hui si tu veux.


  —Oui, je veux bien.


  —Bon, mais écoute...


  Il hésitait, un peu confus de ce qu’il allait faire:


  —C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou: je viens du cercle, où j’ai tout claqué.


  Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit:


  —Blagueur! Tu sais, ça n’est pas gentil avec moi cette manière-là.


  Il eut un sourire embarrassé:


  —Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste.


  Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paye un caprice:


  —Ce qui te plaira, mon chéri: je ne veux que toi.


  Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme, elle prit son bras et s’appuya dessus amoureusement:


  —Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un tour ensemble. Moi je voudrais aller à l’Opéra, comme ça, avec toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce pas?


  * * *


  Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pensée lui vint aussitôt d’acheter la Vie Française. Il ouvrit le journal d’une main fiévreuse; sa chronique n’y était pas; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de l’œil les colonnes imprimées avec l’espoir d’y trouver, enfin, ce qu’il cherchait.


  Quelque chose de pesant tout à coup accablait son cœur, car, après la fatigue d’une nuit d’amour, cette contrariété tombant sur sa lassitude avait le poids d’un désastre.


  Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son lit.


  En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rédaction, il se présenta devant M. Walter:


  —J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon second article sur l’Algérie.


  Le directeur leva la tête, et d’une voix sèche:


  —Je l’ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le lire; il ne l’a pas trouvé suffisant: il faudra me le refaire.


  Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant brusquement dans le cabinet de son camarade:


  —Pourquoi n’as-tu pas fait paraître, ce matin, ma chronique?


  Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commencé. Il articula tranquillement avec un son de voix ennuyé et lointain, comme s’il parlait du fond d’un trou:


  —Le patron l’a trouvé mauvais, et m’a chargé de te le remettre pour le recommencer. Tiens, le voilà.


  Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un presse-papier.


  Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait sa prose dans sa poche, Forestier reprit:


  —Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord à la préfecture...


  Et il indiqua une série de courses d’affaires, de nouvelles à recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait.


  Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. L’ayant refait une troisième fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait seule l’aider dans sa route.


  Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, en se promettant d’être souple et rusé, puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant mieux, son métier de reporter avec zèle.


  Il connut les coulisses des théâtres et celles de la politique, les corridors et le vestibule des hommes d’État et de la Chambre des députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers endormis.


  Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes, des ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des garçons de café et bien d’autres, étant devenu l’ami intéressé et indifférent de tous ces gens, les confondant dans son estime, les toisant à la même mesure, les jugeant avec le même œil, à force de les voir tous les jours, à toute heure, sans transition d’esprit, et de parler avec eux tous des mêmes affaires concernant son métier. Il se comparait lui-même à un homme qui goûterait, coup sur coup, les échantillons de tous les vins et ne distinguerait bientôt plus le château-margaux de l’argenteuil.


  Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sûr de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme disait le père Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs.


  Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de café, la vie de restaurant coûte cher, il n’avait jamais le sou et se désolait de sa misère.


  C’est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains confrères aller la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il soupçonnait avec envie des procédés inconnus et suspects, des services rendus, toute une contrebande acceptée et consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans l’association tacite, s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui.


  Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre passer les trains, aux procédés qu’il pourrait employer.
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  V


  Deux mois s’étaient écoulés; on touchait à septembre, et la fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien lente à venir. Il s’inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les hauteurs où l’on trouve la considération, la puissance et l’argent.


  Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré là dedans à n’en pouvoir sortir. On l’appréciait, mais on l’estimait selon son rang. Forestier même, à qui il rendait mille services, ne l’invitait plus à dîner, le traitait en tout comme un inférieur, bien qu’il le tutoyât comme un ami.


  De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, plaçait un bout d’article, et ayant acquis par ses échos une souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsqu’il avait écrit sa seconde chronique sur l’Algérie, il ne courait plus aucun risque de voir refuser ses actualités. Mais de là à faire des chroniques au gré de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les questions politiques, il y avait autant de différence qu’à conduire dans les avenues du Bois étant cocher, ou à conduire étant maître. Ce qui l’humiliait surtout, c’était de sentir fermées les portes du monde, de n’avoir pas de relations à traiter en égal, de ne pas entrer dans l’intimité des femmes, bien que plusieurs actrices connues l’eussent parfois accueilli avec une familiarité intéressée.


  Il savait, d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient pour lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraînement singulier, une sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point connaître celles dont pourrait dépendre son avenir, une impatience de cheval entravé.


  Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme Forestier; mais la pensée de leur dernière rencontre l’arrêtait, l’humiliait, et il attendait, en outre, d’y être engagé par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de Marelle, et, se rappelant qu’elle l’avait prié de la venir voir, il se présenta chez elle un après-midi qu’il n’avait rien à faire. «J’y suis toujours jusqu’à trois heures,» avait-elle dit.


  Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.


  Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.


  Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dépeignée qui nouait son bonnet en répondant:


  —Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est levée.


  Et elle poussa la porte du salon qui n’était point fermée.


  Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée et d’aspect négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux, s’alignaient le long des murs, selon l’ordre établi par la domestique, car on ne sentait en rien le soin élégant d’une femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux, représentant une barque sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un bûcheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. On devinait que depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous l’œil négligent d’une indifférente.


  Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte s’ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vêtue d’un peignoir japonais en soie rose où étaient brodés des paysages d’or, des fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s’écria:


  —Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est gentil à vous de venir me voir! J’étais persuadée que vous m’aviez oubliée.


  Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que l’aspect médiocre de l’appartement mettait à son aise, les ayant prises, en baisa une, comme il avait vu faire à Norbert de Varenne.


  Elle le pria de s’asseoir; puis, le regardant des pieds à la tête:


  —Comme vous êtes changé! Vous avez gagné de l’air. Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles.


  Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s’ils eussent été d’anciennes connaissances, sentant naître entre eux une familiarité instantanée, sentant s’établir un de ces courants de confiance, d’intimité et d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux êtres de même caractère et de même race.


  Tout à coup, la jeune femme s’interrompit, et s’étonnant:


  —C’est drôle comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-vous?


  Il répondit: «Mais, certainement,» avec un sourire qui en disait plus.


  Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir éclatant et doux, moins fine que l’autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins délicate, mais plus excitante, plus poivrée.


  Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son sourire immobile et gracieux qui attirait et arrêtait en même temps, qui semblait dire: «Vous me plaisez» et aussi: «Prenez garde», dont on ne comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait surtout le désir de se coucher à ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et d’aspirer lentement l’air chaud et parfumé qui devait sortir de là, glissant entre les seins. Auprès de Mme de Marelle, il sentait en lui un désir plus brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans ses mains devant les contours soulevés de la soie légère.


  Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile dont elle avait pris l’habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut pour accomplir une besogne réputée difficile et dont s’étonnent les autres. Il l’écoutait, pensant: «C’est bon à retenir tout ça. On écrirait des chroniques parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les événements du jour.»


  Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par laquelle elle était venue; et elle cria:


  —Tu peux entrer, mignonne.


  La petite fille parut, alla droit à Duroy et lui tendit la main.


  La mère, étonnée, murmura:


  —Mais c’est une conquête. Je ne la reconnais plus.


  Le jeune homme, ayant embrassé l’enfant, la fit asseoir à côté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis qu’ils ne s’étaient vus. Elle répondait de sa petite voix de flûte, avec son air grave de grande personne.


  La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.


  —Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les Forestier?


  Il répondit:


  —Oh! pour rien. J’ai eu beaucoup à faire. J’espère bien que nous nous y retrouverons un de ces jours.


  Et il sortit le cœur plein d’espoir, sans savoir pourquoi.


  Il ne parla pas à Forestier de cette visite.


  Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle et persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque chose d’elle, l’image de son corps restée dans ses yeux et la saveur de son être moral restée en son cœur. Il demeurait sous l’obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a passé des heures charmantes auprès d’un être. On dirait qu’on subit une possession étrange, intime, confuse, troublante et exquise, parce qu’elle est mystérieuse.


  Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.


  La bonne l’introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitôt. Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit:


  —Maman m’a chargée de vous prier de l’attendre. Elle en a pour un quart d’heure, parce qu’elle n’est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie.


  Duroy, qu’amusaient les manières cérémonieuses de la fillette, répondit:


  —Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer un quart d’heure avec vous; mais je vous préviens que je ne suis point sérieux du tout, moi, je joue toute la journée; je vous propose donc de faire une partie de chat perché.


  La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une femme, de cette idée qui la choquait un peu et l’étonnait aussi; et elle murmura:


  —Les appartements ne sont pas faits pour jouer.


  Il reprit:


  —Ça m’est égal. Moi, je joue partout. Allons, attrapez-moi.


  Et il se mit à tourner autour de la table, en l’excitant à le poursuivre, tandis qu’elle s’en venait derrière lui, souriant toujours avec une sorte de condescendance polie, et étendant parfois la main pour le toucher, mais sans s’abandonner jusqu’à courir.


  Il s’arrêtait, se baissait, et lorsqu’elle approchait, de son petit pas hésitant, il sautait en l’air comme les diables enfermés en des boîtes, puis il s’élançait d’une enjambée à l’autre bout du salon. Elle trouvait ça drôle, finissait par rire, et, s’animant, commençait à trottiner derrière lui, avec de légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplaçait les chaises, en faisait des obstacles, la forçait à pivoter pendant une minute autour de la même, puis, quittant celle-là, en saisissait une autre. Laurine courait maintenant, s’abandonnait tout à fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se précipitait d’un grand élan d’enfant ravie, à chacune des fuites, à chacune des ruses, à chacune des feintes de son compagnon.


  Brusquement, comme elle s’imaginait l’atteindre, il la saisit dans ses bras, et, l’élevant jusqu’au plafond, il cria:


  —Chat perché!


  La fillette enchantée agitait ses jambes pour s’échapper et riait de tout son cœur.


  Mme de Marelle entra et, stupéfaite:


  —Ah! Laurine... Laurine qui joue... Vous êtes un ensorceleur, monsieur.


  Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mère, et ils s’assirent, l’enfant entre eux. Ils voulurent causer; mais Laurine, grisée, si muette d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut l’envoyer à sa chambre.


  Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.


  Dès qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix:


  —Vous ne savez pas, j’ai un grand projet, et j’ai pensé à vous. Voilà: comme je dîne toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends ça, de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je n’aime pas à avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisée pour ça, et, d’ailleurs, je n’entends rien aux choses de la maison, rien à la cuisine, rien à rien. J’aime vivre à la diable. Donc je les reçois de temps en temps au restaurant, mais ça n’est pas gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances à moi ne vont guère avec eux. Je vous dis ça pour vous expliquer une invitation peu régulière. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande d’être des nôtres samedi, au Café Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la maison?


  Il accepta avec bonheur. Elle reprit:


  —Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carrée. C’est très amusant ces petites fêtes-là, pour nous autres femmes qui n’y sommes pas habituées.


  Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses bras d’une façon provocante et coquette; et Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une gêne dont il ne saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette élégance soignée et raffinée avec l’insouci visible pour le logis qu’elle habitait.


  Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait intimement et directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui l’entourait ne lui importait plus.


  Il la quitta, gardant, comme l’autre fois, la sensation de sa présence continuée dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du dîner avec une impatience grandissante.


  Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui permettant point encore d’acheter un costume de soirée, il arriva le premier au rendez-vous, quelques minutes avant l’heure.


  On le fit monter au second étage, et on l’introduisit dans un petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique fenêtre.


  Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche, si luisante qu’elle semblait vernie; et les verres, l’argenterie, le réchaud brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies portées par deux hauts candélabres.


  Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que faisaient les feuilles d’un arbre, éclairées par la lumière vive des cabinets particuliers.


  Duroy s’assit sur un canapé très bas, rouge comme les tentures des murs, et dont les ressorts fatigués, s’enfonçant sous lui, lui donnèrent la sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du bruit des vaisselles et des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des garçons adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent échapper le son des voix de tous ces étroits salons où sont enfermés des gens qui dînent. Forestier entra et lui serra la main avec une familiarité cordiale, qu’il ne lui témoignait jamais dans les bureaux de la Vie Française.


  —Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c’est très gentil ces dîners-là!


  Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec de gaz qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, à cause du courant d’air, et choisit sa place bien à l’abri, en déclarant:


  —Il faut que je fasse grande attention; j’ai été mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours. J’aurai attrapé froid mardi en sortant du théâtre.


  On ouvrit la porte et deux jeunes femmes parurent, suivies d’un maître d’hôtel, voilées, cachées, discrètes, avec cette allure de mystère charmant qu’elles prennent en ces endroits où les voisinages et les rencontres sont suspects.


  Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n’être pas revenu la voir; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son amie:


  —C’est ça, vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle.


  Puis on s’assit, et le maître d’hôtel ayant présenté à Forestier la carte des vins, Mme de Marelle s’écria:


  —Donnez à ces messieurs ce qu’ils voudront; quant à nous, du champagne frappé, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien autre chose.


  Et l’homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité:


  —Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie noce.


  Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda:


  —Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermât la fenêtre? j’ai la poitrine un peu prise depuis quelques jours.


  —Non, rien du tout.


  Il alla donc pousser le battant resté entr’ouvert et il revint s’asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé.


  Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée; et, les yeux baissés vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir.


  Les huîtres d’Ostende furent apportées, mignonnes et grasses, semblables à de petites oreilles enfermées en des coquilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi que des bonbons salés.


  Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la chair de jeune fille; et les convives commencèrent à causer.


  On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, l’histoire d’une femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince étranger en cabinet particulier.


  Forestier riait beaucoup de l’aventure; les deux femmes déclaraient que le bavard indiscret n’était qu’un goujat et qu’un lâche. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut qu’un homme a le devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il soit acteur, confident ou simplement témoin, un silence de tombeau. Il ajouta:


  —Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arrête souvent, bien souvent, presque toujours les femmes, c’est la peur du secret dévoilé.


  Puis il ajouta, souriant:


  —Voyons, n’est-ce pas vrai? Combien y en a-t-il qui s’abandonneraient à un rapide désir, au caprice brusque et violent d’une heure, à une fantaisie d’amour, si elles ne craignaient de payer par un scandale irrémédiable et par des larmes douloureuses un court et léger bonheur!


  Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il avait plaidé une cause, sa cause, comme s’il eût dit: «Ce n’est pas avec moi qu’on aurait à craindre de pareils dangers. Essayez pour voir.»


  Elles le contemplaient toutes les deux, l’approuvant du regard, trouvant qu’il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur morale inflexible de Parisienne n’aurait pas tenu longtemps devant la certitude du secret.


  Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe repliée sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer son habit, déclara tout à coup, avec un rire convaincu de sceptique:


  —Sacristi oui, on s’en payerait si on était sûr du silence. Bigre de bigre! les pauvres maris!


  Et on se mit à parler d’amour. Sans l’admettre éternel, Duroy le comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une confiance! L’union des sens n’était qu’un sceau à l’union des cœurs. Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des drames, des scènes, des misères qui, presque toujours, accompagnent les ruptures.


  Quand il se tut, Mme de Marelle soupira:


  —Oui, c’est la seule bonne chose de la vie, et nous la gâtons souvent par des exigences impossibles.


  Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta:


  —Oui... oui... c’est bon d’être aimée...


  Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des choses qu’elle n’osait point dire.


  Et comme la première entrée n’arrivait pas, ils buvaient de temps en temps une gorgée de champagne en grignotant des croûtes arrachées sur le dos des petits pains ronds. Et la pensée de l’amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu leur âme, comme le vin clair, tombé goutte à goutte en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit.


  On apporta des côtelettes d’agneau, tendres, légères, couchées sur un lit épais et menu de pointes d’asperges.


  —Bigre! la bonne chose! s’écria Forestier.


  Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le légume onctueux comme une crème.


  Duroy reprit:


  —Moi, quand j’aime une femme, tout disparaît du monde autour d’elle.


  Il disait cela avec conviction, s’exaltant à la pensée de cette jouissance d’amour, dans le bien-être de la jouissance de table qu’il goûtait.


  Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher:


  —Il n’y a pas de bonheur comparable à la première pression des mains, quand l’une demande: «M’aimez-vous?» et quand l’autre répond: «Oui, je t’aime.»


  Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle flûte de champagne, dit gaiement, en reposant son verre:


  —Moi, je suis moins platonique.


  Et chacun se mit à ricaner, l’œil allumé, en approuvant cette parole.


  Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya sur des coussins et d’un ton sérieux:


  —Cette franchise vous honore et prouve que vous êtes une femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est l’opinion de M. de Marelle?


  Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini, prolongé, puis d’une voix nette:


  —M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette matière. Il n’a que des... que des abstentions.


  Et la causerie, descendant des théories élevées sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries distinguées.


  Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par des mots, comme on lève des jupes, le moment des ruses de langage, des audaces habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies impudiques de la phrase qui montre des images dévêtues avec des expressions couvertes, qui fait passer dans l’œil et dans l’esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire, et permet aux gens du monde une sorte d’amour subtil et mystérieux, une sorte de contact impur des pensées par l’évocation simultanée, troublante et sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrètes, honteuses et désirées de l’enlacement. On avait apporté le rôti, des perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de foies gras accompagnée d’une salade aux feuilles dentelées, emplissant comme une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y goûter, sans s’en douter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient, plongés dans un bain d’amour.


  Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, Mme de Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait à une provocation, Mme Forestier avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute l’allure, qui soulignait, en ayant l’air de les atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche.


  Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou tellement crue que les femmes, un peu choquées par la forme et pour la forme, prenaient un petit air gêné qui durait deux ou trois secondes. Quand il avait lâché quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait:


  —Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme ça, vous finirez par faire des bêtises.


  Le dessert vint, puis le café; et les liqueurs versèrent dans les esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud.


  Comme elle l’avait annoncé en se mettant à table, Mme de Marelle était pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grâce gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe d’ivresse très réelle.


  Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-être; et Duroy se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait une réserve habile.


  On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se mit à tousser.


  Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge; et, la face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmée, il grogna d’un air furieux:


  —Ça ne me vaut rien, ces parties-là: c’est stupide.


  Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pensée.


  —Rentrons chez nous, dit-il.


  Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l’addition. On la lui apporta presque aussitôt. Elle essaya de la lire, mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier à Duroy:


  —Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je suis trop grise.


  Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains.


  Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et vérifia la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant à mi-voix:


  —Combien faut-il laisser aux garçons?


  —Ce que vous voudrez, je ne sais pas.


  Il mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la bourse à la jeune femme, en lui disant:


  —Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte?


  —Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse.


  On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.


  Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans cette boîte noire, qu’éclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait à travers sa manche, la chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien à lui dire, absolument rien, ayant l’esprit paralysé par le désir impérieux de la saisir dans ses bras. «Si j’osais, que ferait-elle?» pensait-il. Et le souvenir de toutes les polissonneries chuchotées pendant le dîner l’enhardissait, mais la peur du scandale le retenait en même temps.


  Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. Il eût pensé qu’elle dormait s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois qu’un rayon de lumière pénétrait dans la voiture.


  «Que pensait-elle?» Il sentait fort bien qu’il ne fallait point parler, qu’un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances; mais l’audace lui manquait, l’audace de l’action brusque et brutale.


  Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement, un mouvement sec, nerveux, d’impatience ou d’appel peut-être. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la tête aux pieds, un grand frisson sur la peau, et se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses lèvres et la chair nue avec ses mains.


  Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre, le repousser; puis elle céda, comme si la force lui eût manqué pour résister plus longtemps.


  Mais la voiture s’étant arrêtée bientôt devant la maison qu’elle habitait, Duroy, surpris, n’eut point à chercher des paroles passionnées pour la remercier, la bénir et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait point, étourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit que le cocher n’eût des doutes, et il descendit le premier pour tendre la main à la jeune femme.


  Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une parole. Il sonna, et, comme la porte s’ouvrait, il demanda, en tremblant:


  —Quand vous reverrai-je?


  Elle murmura, si bas qu’il entendit à peine:


  —Venez déjeuner avec moi demain.


  Et elle disparut dans l’ombre du vestibule en repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.


  Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant lui, d’un pas rapide et triomphant, le cœur débordant de joie.


  Il en tenait une, enfin, une femme mariée! une femme du monde! du vrai monde! du monde parisien! Comme ça avait été facile et inattendu!


  Il s’était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir une de ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, des attentes interminables, un siège habile fait de galanteries, de paroles d’amour, de soupirs et de cadeaux. Et voilà que tout d’un coup, à la moindre attaque, la première qu’il rencontrait s’abandonnait à lui, si vite qu’il en demeurait stupéfait.


  «Elle était grise, pensait-il; demain ce sera une autre chanson. J’aurai les larmes.» Cette idée l’inquiéta, puis il se dit: «Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien la garder.»


  Et, dans le mirage confus où s’égaraient ses espérances, espérances de grandeur, de succès, de renommée, de fortune et d’amour, il aperçut tout à coup, pareilles à ces guirlandes de figurantes qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, une procession de femmes élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour disparaître l’une après l’autre au fond du nuage doré de ses rêves.


  Et son sommeil fut peuplé de visions.


  Il était un peu ému, le lendemain, en montant l’escalier de Mme de Marelle. Comment allait-elle le recevoir? Et si elle ne le recevait pas? Si elle avait défendu l’entrée de sa demeure? Si elle racontait...? Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout entière. Donc il était maître de la situation.


  La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se rassura, comme s’il se fût attendu à ce que la domestique lui montrât une figure bouleversée.


  Il demanda:


  —Madame va bien?


  Elle répondit:


  —Oui, monsieur, comme toujours.


  Et elle le fit entrer dans le salon.


  Il alla droit à la cheminée pour constater l’état de ses cheveux et de sa toilette; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il aperçut dedans la jeune femme qui le regardait, debout sur le seuil de sa chambre.


  Il fit semblant de ne l’avoir point vue, et ils se considérèrent quelques secondes, au fond du miroir, s’observant, s’épiant avant de se trouver face à face.


  Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et semblait attendre. Il s’élança, balbutiant:


  —Comme je vous aime! comme je vous aime!


  Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine; puis, ayant levé la tête vers lui, ils s’embrassèrent longtemps.


  Il pensait: «C’est plus facile que je n’aurais cru. Ça va très bien.» Et, leurs lèvres s’étant séparées, il souriait sans dire un mot, en tâchant de mettre dans son regard une infinité d’amour.


  Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur désir, leur consentement, leur volonté de se donner. Elle murmura:


  —Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine déjeuner chez une camarade.


  Il soupira, en lui baisant les poignets:


  —Merci, je vous adore.


  Alors elle lui prit le bras, comme s’il eût été son mari, pour aller jusqu’au canapé où ils s’assirent côte à côte.


  Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant; ne le découvrant point à son gré, il balbutia:


  —Alors vous ne m’en voulez pas trop?


  Elle lui mit une main sur la bouche:


  —Tais-toi!


  Ils demeurèrent silencieux, les regards mêlés, les doigts enlacés et brûlants.


  —Comme je vous désirais! dit-il.


  Elle répéta:


  —Tais-toi!


  On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle derrière le mur.


  Il se leva:


  —Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la tête.


  La porte s’ouvrit:


  —Madame est servie.


  Et il offrit son bras avec gravité.


  Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant sans cesse, occupés uniquement d’eux, tout enveloppés par le charme si doux d’une tendresse qui commence, ils mangeaient sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rôdait sous la table. Il le prit entre les siens et l’y garda, le serrant de toute sa force.


  La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d’un air nonchalant, sans paraître rien remarquer.


  Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le salon et reprirent leur place sur le canapé, côte à côte.


  Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l’étreindre. Mais elle le repoussait avec calme:


  —Prenez garde, on pourrait entrer.


  Il murmura:


  —Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous aime?


  Elle se pencha vers son oreille, et prononça tout bas:


  —J’irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours.


  Il se sentit rougir:


  —C’est que... chez moi... c’est... c’est bien modeste...


  Elle sourit:


  —Ça ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas l’appartement.


  Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux qui suit les repas en tête à tête.


  Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette ardeur, et cédait un jour de temps en temps. Mais il répétait:


  —Demain... dites... demain.


  Elle y consentit à la fin:


  —Oui. Demain. Cinq heures.


  Il poussa un long soupir de joie; et ils causèrent presque tranquillement, avec des allures d’intimité, comme s’ils se fussent connus depuis vingt ans.


  Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d’une secousse, ils s’éloignèrent l’un de l’autre.


  Elle murmura:


  —Ce doit être Laurine.


  L’enfant parut, puis s’arrêta interdite, puis courut vers Duroy en battant des mains, transportée de plaisir en l’apercevant, et elle cria:


  —Ah! Bel-Ami!


  Mme de Marelle se mit à rire:


  —Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptisé! C’est un bon petit nom d’amitié pour vous, ça; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami!


  Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle à tous les petits jeux qu’il lui avait appris.


  Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal; et, sur l’escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore du bout des lèvres:


  —Demain. Cinq heures.


  La jeune femme répondit: «Oui», d’un sourire, et disparut.


  Dès qu’il eut fini sa besogne journalière, il songea à la façon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maîtresse et dissimuler le mieux possible la pauvreté du local. Il eut l’idée d’épingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection de crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches trop visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des images transparentes représentant des bateaux sur des rivières, des vols d’oiseaux à travers des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans des plaines remplies de neige.


  Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut bientôt l’air de l’intérieur d’une lanterne de papier peint. Il jugea l’effet satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur le plafond des oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lui restaient.


  Puis il se coucha, bercé par le sifflement des trains.


  Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gâteaux et une bouteille de madère achetée chez l’épicier. Il dut ressortir pour se procurer deux assiettes et deux verres; et il disposa cette collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut caché par une serviette, la cuvette et le pot à l’eau étant dissimulés par-dessous.


  Puis il attendit.


  Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le papillotement coloré des dessins, elle s’écria:


  —Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans l’escalier.


  Il l’avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement, entre le front et le chapeau, à travers le voile.


  Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura:


  —Mardi, à la même heure.


  Elle dit:


  —A la même heure, mardi.


  Et, comme la nuit était venue, elle attira sa tête dans la portière et le baisa sur les lèvres. Puis, le cocher ayant fouetté sa bête, elle cria: «Adieu, Bel-Ami!» et le vieux coupé s’en alla au trot fatigué d’un cheval blanc.


  Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi Mme de Marelle tous les deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir.


  Comme il l’attendait un après-midi, un grand bruit dans l’escalier l’attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’un homme, cria:


  —Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, ce bougre-là?


  La voix glapissante et exaspérée d’une femme répondit:


  —C’est c’te sale cocotte qui vient chez l’journalisse d’en haut qu’a renversé Nicolas sur l’palier. Comme si on devrait laisser entrer des roulures comme ça qui n’font seulement pas attention aux éfants dans les escaliers!


  Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frôlement de jupes et un pas précipité gravissant l’étage au-dessous de lui.


  On frappa bientôt à sa porte, qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant:


  —As-tu entendu?


  Il fit semblant de ne rien savoir.


  —Non, quoi?


  —Comme ils m’ont insultée?


  —Qui ça?


  —Les misérables qui habitent au-dessous.


  —Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi?


  Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.


  Il dut la décoiffer, la délacer, l’étendre sur le lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouillé: elle suffoquait; puis, quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa colère indignée éclata.


  Elle voulait qu’il descendît tout de suite, qu’il se battît, qu’il les tuât.


  Il répétait:


  —Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il faudrait aller en justice, que tu pourrais être reconnue, arrêtée, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ça.


  Elle passa à une autre idée:


  —Comment ferons-nous, maintenant? Moi, je ne peux pas rentrer ici.


  Il répondit:


  —C’est bien simple, je vais déménager.


  Elle murmura:


  —Oui, mais ce sera long.


  Puis, tout d’un coup, elle imagina une combinaison, et, rassérénée brusquement:


  —Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moi faire, ne t’occupe de rien. Je t’enverrai un petit bleu demain matin.


  Elle appelait des «petits bleus» les télégrammes fermés circulant dans Paris.


  Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne voulait pas révéler; et elle fit mille folies d’amour.


  Elle était bien émue cependant, en redescendant l’escalier, et elle s’appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait fléchir ses jambes.


  Ils ne rencontrèrent personne.


  Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers onze heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le petit bleu promis.


  Duroy l’ouvrit et lut:


  «Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir l’appartement loué par Mme Duroy.


  «CLO t’embrasse.»


  A cinq heures précises, il entrait chez le concierge d’une grande maison meublée et demandait:


  —C’est ici que Mme Duroy a loué un appartement?


  —Oui, monsieur.


  —Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plaît.


  L’homme, habitué sans doute aux situations délicates où la prudence est nécessaire, le regardait dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs:


  —Vous êtes bien M. Duroy?


  —Mais oui, parfaitement.


  Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et situé au rez-de-chaussée, en face de la loge.


  Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un meuble d’acajou recouvert en reps verdâtre à dessins jaunes, et un maigre tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.


  La chambre à coucher était si exiguë que le lit l’emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d’un mur à l’autre, un grand lit de maison meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds, également en reps et écrasé sous un édredon de soie rouge maculé de taches suspectes.


  Duroy, inquiet et mécontent, pensait: «Ça va me coûter un argent fou, ce logis-là. Il va falloir que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a fait.»


  La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était enchantée:


  —Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas à monter, c’est sur la rue, au rez-de-chaussée! On peut entrer et sortir par la fenêtre sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons là dedans!


  Il l’embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait aux lèvres.


  Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de la pièce. Elle l’ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin, une éponge, une boîte d’épingles à cheveux, un tire-bouton et un petit fer à friser pour rajuster les mèches de son front qu’elle défaisait toutes les fois.


  Et elle joua à l’installation, cherchant la place de chaque chose, s’amusant énormément.


  Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs:


  —Il faudra que j’apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer à l’occasion. Ce sera très commode. Si je reçois une averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me sécher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissée dans la loge pour le cas où nous oublierions les nôtres. J’ai loué pour trois mois, à ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.


  Alors il demanda:


  —Tu me diras quand il faudra payer?


  Elle répondit simplement:


  —Mais c’est payé, mon chéri!


  Il reprit:


  —Alors, c’est à toi que je le dois?


  —Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c’est moi qui veux faire cette petite folie.


  Il eut l’air de se fâcher:


  —Ah! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point.


  Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses épaules:


  —Je t’en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce soit à moi, notre nid, rien qu’à moi! Ça ne peut pas te froisser? En quoi? Je voudrais apporter ça dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis que tu veux bien?...


  Elle l’implorait du regard, de la lèvre, de tout son être.


  Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda, trouvant cela juste, au fond.


  Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans chercher dans les replis de son cœur d’où lui venait, ce jour-là, cette opinion: «Elle est gentille, tout de même.»


  Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait:


  «Mon mari arrive ce soir, après six semaines d’inspection. Nous aurons donc relâche huit jours. Quelle corvée, mon chéri!


  «Ta CLO.»


  Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu’elle était mariée. En voilà un homme dont il aurait voulu voir la tête, rien qu’une fois, pour le connaître.


  Il attendit avec patience cependant le départ de l’époux, mais il passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se terminèrent chez Rachel.


  Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots: «Tantôt, cinq heures. —CLO.»


  Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans ses bras avec un grand élan d’amour, le baisant passionnément à travers le visage; puis elle lui dit:


  —Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu m’emmèneras dîner quelque part. Je me suis faite libre.


  On était justement au commencement du mois, et bien que son traitement fût escompté longtemps d’avance, et qu’il vécût au jour le jour d’argent cueilli de tous les côtés, Duroy se trouvait par hasard en fonds; et il fut content d’avoir l’occasion de dépenser quelque chose pour elle.


  Il répondit:


  —Mais oui, ma chérie, où tu voudras.


  Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le boulevard extérieur. Elle s’appuyait fortement sur lui et lui disait, dans l’oreille:


  —Si tu savais comme je suis contente de sortir à ton bras, comme j’aime te sentir contre moi!


  Il demanda:


  —Veux-tu aller chez le père Lathuile?


  Elle répondit:


  —Oh! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque chose de drôle, de commun, comme un restaurant où vont les employés et les ouvrières; j’adore les parties dans les guinguettes! Oh! si nous avions pu aller à la campagne!


  Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errèrent le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin qui donnait à manger dans une salle à part. Elle avait vu, à travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablées en face de deux militaires.


  Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la pièce étroite et longue, et un personnage, impossible à classer dans aucune profession, fumait sa pipe, les jambes allongées, les mains dans la ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise et la tête renversée en arrière par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un musée de taches, et dans les poches gonflées comme des ventres on apercevait le goulot d’une bouteille, un morceau de pain, un paquet enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des cheveux épais, crépus, mêlés, gris de saleté; et sa casquette était par terre, sous sa chaise.


  L’entrée de Clotilde fit sensation par l’élégance de sa toilette. Les deux couples cessèrent de chuchoter, les trois cochers cessèrent de discuter, et le particulier qui fumait, ayant ôté sa pipe de sa bouche et craché devant lui, regarda en tournant un peu la tête.


  Mme de Marelle murmura:


  —C’est très gentil! Nous serons très bien; une autre fois, je m’habillerai en ouvrière.


  Et elle s’assit sans embarras et sans dégoût en face de la table de bois vernie par la graisse des nourritures, lavée par les boissons répandues et torchée d’un coup de serviette par le garçon. Duroy, un peu gêné, un peu honteux, cherchait une patère pour y pendre son haut chapeau. N’en trouvant point, il le déposa sur une chaise.


  Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot et une salade. Clotilde répétait:


  —Moi, j’adore ça. J’ai des goûts canailles. Je m’amuse mieux ici qu’au Café Anglais.


  Puis elle dit:


  —Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me mèneras dans un bastringue. J’en connais un très drôle près d’ici qu’on appelle la Reine-Blancbe.


  Duroy, surpris, demanda:


  —Qui est-ce qui t’a menée là?


  Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si cette question brusque eût éveillé en elle un souvenir délicat. Après une de ces hésitations féminines si courtes qu’il les faut deviner, elle répondit:


  —C’est un ami...


  Puis, après un silence, elle ajouta:


  —... qui est mort.


  Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle.


  Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu’il ne savait point dans la vie passée de cette femme, et il rêva. Certes elle avait eu des amants, déjà, mais de quelle sorte? de quel monde? Une vague jalousie, une sorte d’inimitié s’éveillait en lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu’il ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce cœur et dans cette existence. Il la regardait, irrité du mystère enfermé dans cette tête jolie et muette et qui songeait, en ce moment-là même peut-être, à l’autre, aux autres, avec des regrets. Comme il eût aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaître!...


  Elle répéta:


  —Veux-tu me conduire à la Reine-Blanche? Ce sera une fête complète.


  Il pensa: «Bah! qu’importe le passé? Je suis bien bête de me troubler de ça.» Et, souriant, il répondit:


  —Mais certainement, ma chérie.


  Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton mystérieux dont on fait les confidences:


  —Je n’osais point te demander ça, jusqu’ici; mais tu ne te figures pas comme j’aime ces escapades de garçon dans tous ces endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je m’habillerai en collégien. Je suis drôle comme tout en collégien.


  Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra contre lui, effrayée et contente, regardant d’un œil ravi les filles et les souteneurs et, de temps en temps, comme pour se rassurer contre un danger possible, elle disait, en apercevant un municipal grave et immobile: «Voilà un agent qui a l’air solide.» Au bout d’un quart d’heure, elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle.


  Alors commença une série d’excursions dans tous les endroits louches où s’amuse le peuple; et Duroy découvrit dans sa maîtresse un goût passionné pour ce vagabondage d’étudiants en goguette.


  Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d’une robe de toile, la tête couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville; et, malgré la simplicité élégante et cherchée de la toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la suppliait de les ôter: «Bah! on croira que ce sont des cailloux du Rhin.»


  Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu’elle fût en réalité cachée à la façon des autruches, elle allait dans les tavernes les plus mal famées.


  Elle avait voulu que Duroy s’habillât en ouvrier; mais il résista et garda sa tenue correcte de boulevardier sans vouloir même changer son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.


  Elle s’était consolée de son obstination par ce raisonnement: «On pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune homme du monde.» Et elle trouvait délicieuse cette comédie.


  Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient s’asseoir au fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre où restait une odeur de poisson frit du dîner emplissait la salle; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits verres; et le garçon étonné dévisageait ce couple étrange, en posant devant lui deux cerises à l’eau-de-vie.


  Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le jus rouge des fruits, à petits coups, en regardant autour d’elle d’un œil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d’une faute commise, chaque goutte du liquide brûlant et poivré descendant en sa gorge lui procurait un plaisir âcre, la joie d’une jouissance scélérate et défendue.


  Puis elle disait à mi-voix: «Allons-nous-en.» Et ils partaient. Elle filait vivement, la tête basse, d’un pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la scène, entre les buveurs accoudés aux tables qui la regardaient passer d’un air soupçonneux et mécontent; et quand elle avait franchi la porte, elle poussait un grand soupir, comme si elle venait d’échapper à quelque terrible danger.


  Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant:


  —Si on m’injuriait dans ces endroits-là, qu’est-ce que tu ferais?


  Il répondait d’un ton crâne:


  —Je te défendrais, parbleu!


  Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus peut-être d’être injuriée et défendue, de voir des hommes se battre pour elle, même ces hommes-là, avec son bien-aimé.


  Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine, commençaient à fatiguer Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs depuis quelque temps, à se procurer le demi-louis qu’il lui fallait pour payer la voiture et les consommations.


  Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine qu’aux jours où il était employé du Nord, car, ayant dépensé largement, sans compter, pendant ses premiers mois de journalisme, avec l’espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait épuisé toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer de l’argent.


  Un procédé fort simple, celui d’emprunter à la caisse, s’était trouvé bien vite usé, et il devait déjà au journal quatre mois de son traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent francs à Forestier, trois cents francs à Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était rongé par une multitude de petites dettes inavouables, de vingt francs ou de cent sous.


  Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour trouver encore cent francs, n’avait découvert aucun expédient, bien qu’il fût un homme d’invention; et Duroy s’exaspérait de cette misère, plus sensible maintenant qu’autrefois, parce qu’il avait plus de besoins. Une colère sourde contre tout le monde couvait en lui, et une irritation incessante, qui se manifestait à tout propos, à tout moment, pour les causes les plus futiles.


  Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une moyenne de mille livres par mois, sans aucun excès ni aucune fantaisie; et il constatait qu’en additionnant un déjeuner de huit francs avec un dîner de douze pris dans un grand café quelconque du boulevard, il arrivait tout de suite à un louis, qui, joint à une dizaine de francs d’argent de poche, de cet argent qui coule sans qu’on sache comment, formait un total de trente francs. Or, trente francs par jour donnent neuf cents francs à la fin du mois. Et il ne comptait pas là dedans tous les frais d’habillement, de chaussure, de linge, de blanchissage, etc.


  Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans un moyen dans l’esprit pour obtenir quelque monnaie.


  Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point et il passa l’après-midi au journal à travailler, rageant et préoccupé.


  Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maîtresse, qui lui disait: «Veux-tu que nous dînions ensemble? nous ferons ensuite une escapade.»


  Il répondit aussitôt: «Impossible dîner.» Puis il réfléchit qu’il serait bien bête de se priver des moments agréables qu’elle pourrait lui donner, et il ajouta: «Mais je t’attendrai, à neuf heures, dans notre logis.»


  Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin d’économiser le prix du télégramme, il réfléchit à la façon dont il s’y prendrait pour se procurer le repas du soir.


  A sept heures, il n’avait encore rien inventé; et une faim terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours à un stratagème de désespéré. Il laissa partir tous ses confrères, l’un après l’autre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier du patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.


  Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une voix brusque:


  —Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon porte-monnaie chez moi et il faut que j’aille dîner au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous pour payer ma voiture.


  L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant:


  —Monsieur Duroy ne veut pas davantage?


  —Non, non, cela me suffit. Merci bien.


  Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en courant l’escalier, puis alla dîner dans une gargote où il échouait aux jours de misère.


  A neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au feu dans le petit salon.


  Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l’air froid de la rue:


  —Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous rentrerons ici à onze heures. Le temps est admirable pour se promener.


  Il répondit d’un ton grognon:


  —Pourquoi sortir? On est très bien ici.


  Elle reprit, sans ôter son chapeau:


  —Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai bonheur de se promener, ce soir.


  —C’est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener.


  Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et demanda:


  —Qu’est-ce que tu as? Pourquoi prends-tu ces manières-là? J’ai le désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te fâcher.


  Il se leva, exaspéré:


  —Cela ne me fâche pas. Cela m’embête. Voilà!


  Elle était de celles que la résistance irrite et que l’impolitesse exaspère.


  Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide:


  —Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai seule, alors; adieu!


  Il comprit que c’était grave, et s’élançant vivement vers elle, il lui prit les mains, les baisa, en balbutiant:


  —Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis très nerveux, ce soir, très irritable. C’est que j’ai des contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires de métier.


  Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée:


  —Cela ne me regarde pas, moi; et je ne veux point supporter le contre-coup de votre mauvaise humeur.


  Il la prit dans ses bras, l’attira vers le canapé:


  —Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser; je n’ai point songé à ce que je disais.


  Il l’avait forcée à s’asseoir, et s’agenouillant devant elle:


  —M’as-tu pardonné? Dis-moi que tu m’as pardonné.


  Elle murmura, d’une voix froide:


  —Soit, mais ne recommence pas.


  Et, s’étant relevée, elle ajouta:


  —Maintenant allons faire un tour.


  Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses deux bras; il balbutia:


  —Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela. J’aimerais tant à te garder, ce soir, pour moi tout seul, là, près du feu. Dis «oui», je t’en supplie, dis «oui».


  Elle répliqua nettement, durement:


  —Non. Je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes caprices.


  Il insista:


  —Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison très sérieuse...


  Elle dit de nouveau:


  —Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en vais. Adieu!


  Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la porte. Il courut vers elle, l’enveloppa dans ses bras:


  —Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela...


  Elle faisait non, de la tête, sans répondre, évitant ses baisers et cherchant à sortir de son étreinte pour s’en aller.


  Il bégayait:


  —Clo, ma petite Clo, j’ai une raison.


  Elle s’arrêta, en le regardant en face:


  —Tu mens... Laquelle?


  Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée:


  —Tu vois bien que tu mens... sale bête...


  Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui échappa.


  Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prêt à tout avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un accent désespéré:


  —Il y a que je n’ai pas le sou... Voilà.


  Elle s’arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la vérité:


  —Tu dis?


  Il avait rougi jusqu’aux cheveux:


  —Je dis que je n’ai pas le sou. Comprends-tu? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un verre de cassis dans le café où nous entrerons. Tu me forces à confesser des choses honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible de sortir avec toi, et quand nous aurions été attablés devant deux consommations, de te raconter tranquillement que je ne pouvais pas les payer...


  Elle le regardait toujours en face:


  —Alors... c’est bien vrai... ça?


  En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il murmura:


  —Tiens... es-tu contente... maintenant?


  Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan passionné, elle lui sauta au cou, en bégayant:


  —Oh! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri... si j’avais su! Comment cela t’est-il arrivé?


  Elle le fit asseoir, et s’assit elle-même sur ses genoux, puis le tenant par le cou, le baisant à tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux, elle le força à raconter d’où lui venait cette infortune.


  Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de venir en aide à son père qui se trouvait dans l’embarras. Il lui avait donné non seulement toutes ses économies, mais il s’était endetté gravement.


  Il ajouta:


  —J’en ai pour six mois au moins à crever de faim, car j’ai épuisé toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie. L’argent, après tout, ne vaut pas qu’on s’en préoccupe.


  Elle lui souffla dans l’oreille:


  —Je t’en prêterai, veux-tu?


  Il répondit avec dignité:


  —Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ça, je te prie. Tu me blesserais.


  Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura:


  —Tu ne sauras jamais comme je t’aime.


  Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour.


  Comme elle allait partir, elle reprit en souriant:


  —Hein! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant de retrouver de l’argent oublié dans une poche, une pièce qui avait glissé dans la doublure.


  Il répondit avec conviction:


  —Ah! ça oui, par exemple.


  Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune était admirable, et elle s’extasiait en la regardant.


  C’était une nuit froide et sereine du commencement de l’hiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piqués par une claire gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs.


  En le quittant, elle demanda:


  —Veux-tu nous revoir après-demain?


  —Mais oui, certainement.


  —A la même heure?


  —A la même heure.


  —Adieu, mon chéri.


  Et ils s’embrassèrent tendrement.


  Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu’il inventerait le lendemain, afin de se tirer d’affaire. Mais, comme il ouvrait la porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer une pièce de monnaie qui roulait sous son doigt.


  Dès qu’il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour l’examiner. C’était un louis de vingt francs!


  Il se pensa devenu fou.


  Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait là. Il n’avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.


  Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le saisit. Sa maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la doublure et qu’on retrouvait aux heures de pauvreté. C’était elle qui lui avait fait cette aumône. Quelle honte!


  Il jura:


  —Ah bien! je vais la recevoir, après-demain! Elle en passera un joli quart d’heure!


  Et il se mit au lit, le cœur agité de fureur et d’humiliation.


  Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever qu’à deux heures; puis il se dit: «Cela ne m’avance à rien, il faut toujours que je finisse par découvrir de l’argent.» Puis il sortit, espérant qu’une idée lui viendrait dans la rue.


  Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant un désir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A midi, comme il n’avait rien imaginé, il se décida brusquement: «Bah! je vais déjeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne m’empêchera pas de les lui rendre demain.»


  Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En entrant au journal il remit encore trois francs à l’huissier.


  —Tenez, Foucart, voici ce que vous m’avez prêté hier soir pour ma voiture.


  Et il travailla jusqu’à sept heures. Puis il alla dîner et prit de nouveau trois francs sur le même argent. Les deux bocks de la soirée portèrent à neuf francs trente centimes sa dépense du jour.


  Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante le lendemain sur les vingt francs qu’il devait rendre le soir même, de sorte qu’il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa poche.


  Il était d’une humeur de chien enragé et se promettait bien de faire nette tout de suite la situation. Il dirait à sa maîtresse: «Tu sais, j’ai trouvé les vingt francs que tu as mis dans ma poche l’autre jour. Je ne te les rends pas aujourd’hui parce que ma position n’a point changé, et que je n’ai pas eu le temps de m’occuper de la question d’argent. Mais je te les remettrai la première fois que nous nous verrons.»


  Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment allait-il la recevoir? Et elle l’embrassa avec persistance pour éviter une explication dans les premiers moments.


  Il se disait, de son côté: «Il sera bien temps tout à l’heure d’aborder la question. Je vais chercher un joint.»


  Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat.


  Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toutes façons.


  Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-vous seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme de Marelle avait plusieurs dîners en ville de suite.


  Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait les quatre pièces de monnaie qui devaient lui rester, il s’aperçut qu’elles étaient cinq, dont une en or.


  Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, vingt francs par mégarde; puis il comprit, et il sentit une palpitation de cœur sous l’humiliation de cette aumône persévérante.


  Comme il regretta de n’avoir rien dit! S’il avait parlé avec énergie, cela ne serait point arrivé.


  Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi nombreux qu’inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le second de Clotilde.


  Elle trouva moyen, bien qu’il lui eût dit, d’un air furieux: «Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je me fâcherais», de glisser encore vingt francs dans la poche de son pantalon, la première fois qu’ils se rencontrèrent.


  Quand il les découvrit, il jura «Nom de Dieu!» et il les transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il se trouvait sans un centime.


  Il apaisait sa conscience par ce raisonnement: «Je lui rendrai le tout en bloc. Ce n’est en somme que de l’argent prêté.»


  Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées, consentit à lui donner cent sous par jour. C’était tout juste assez pour manger, mais pas assez pour restituer soixante francs.


  Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre mesure de trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour même dans sa bottine, et un autre jour dans la boîte de sa montre, après leurs promenades aventureuses.


  Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le moment, n’était-il pas naturel qu’elle les payât plutôt que de s’en priver?


  Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour le lui restituer un jour.


  Un soir elle lui dit:


  —Croirais-tu que je n’ai jamais été aux Folies-Bergère? Veux-tu m’y mener?


  Il hésita, dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il pensa: «Bah! je ne suis pas marié avec elle après tout. Si l’autre me voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas. D’ailleurs nous prendrons une loge.»


  Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette occasion d’offrir à Mme de Marelle une loge au théâtre sans rien payer. C’était là une sorte de compensation.


  Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le coupon afin qu’elle ne vît pas qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils entrèrent, salués par les contrôleurs.


  Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand’peine à passer à travers la cohue des hommes et des rôdeuses. Ils atteignirent enfin leur case et s’installèrent, enfermés entre l’orchestre immobile et le remous de la galerie.


  Mais Mme de Marelle ne regardait guère la scène, uniquement préoccupée des filles qui circulaient derrière son dos; et elle se retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de les toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment c’était fait, ces êtres-là.


  Elle dit soudain:


  —Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J’ai cru tout à l’heure qu’elle allait nous parler. L’as-tu vue?


  Il répondit:


  —Non. Tu dois te tromper.


  Mais il l’avait aperçue depuis longtemps déjà. C’était Rachel qui rôdait autour d’eux avec une colère dans les yeux et des mots violents sur les lèvres.


  Duroy l’avait frôlée tout à l’heure en traversant la foule, et elle lui avait dit «Bonjour» tout bas avec un clignement d’œil qui signifiait: «Je comprends.» Mais il n’avait point répondu à cette gentillesse dans la crainte d’être vu par sa maîtresse, et il avait passé froidement, le front haut, la lèvre dédaigneuse. La fille, qu’une jalousie inconsciente aiguillonnait déjà, revint sur ses pas, le frôla de nouveau et prononça d’une voix plus forte: «Bonjour, Georges.»


  Il n’avait encore rien répondu. Alors elle s’était obstinée à être reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derrière la loge, attendant un moment favorable.


  Dès qu’elle s’aperçut que Mme de Marelle la regardait, elle toucha du bout du doigt l’épaule de Duroy:


  —Bonjour. Tu vas bien?


  Mais il ne se retourna pas.


  Elle reprit:


  —Eh bien? es-tu devenu sourd depuis jeudi?


  Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui l’empêchait de se compromettre, même par un mot, avec cette drôlesse.


  Elle se mit à rire, d’un rire de rage, et dit:


  —Te voilà donc muet? Madame t’a peut-être mordu la langue?


  Il fit un geste furieux, et d’une voix exaspérée:


  —Qui est-ce qui vous permet de parler? Filez ou je vous fais arrêter.


  Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula:


  —Ah! c’est comme ça! Va donc, mufle! Quand on couche avec une femme on la salue au moins. C’est pas une raison parce que t’es avec une autre pour ne pas me reconnaître aujourd’hui. Si tu m’avais seulement fait un signe quand j’ai passé contre toi, tout à l’heure, je t’aurais laissé tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, va! Je vais te servir, moi! Ah! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te rencontre...


  Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la porte de la loge, et elle se sauvait, à travers la foule, cherchant éperdument la sortie.


  Duroy s’était élancé derrière elle et s’efforçait de la rejoindre.


  Alors Rachel, les voyant fuir, hurla, triomphante:


  —Arrêtez-la! Arrêtez-la! Elle m’a volé mon amant.


  Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive et voulurent l’emmener en cherchant à l’embrasser. Mais Duroy l’ayant rattrapée, la dégagea violemment et l’entraîna dans la rue.


  Elle s’élança dans un fiacre vide arrêté devant l’établissement. Il y sauta derrière elle, et comme le cocher demandait: «Où faut-il aller, bourgeois?» il répondit: «Où vous voudrez.»


  La voiture se mit en route lentement, secouée par les pavés. Clotilde, en proie à une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face, étouffait, suffoquait; et Duroy ne savait que faire ni que dire.


  A la fin, comme il l’entendait pleurer, il bégaya:


  —Écoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi t’expliquer! Ce n’est pas ma faute... J’ai connu cette femme-là autrefois... dans les premiers temps...


  Elle dégagea brusquement son visage, et, saisie par une rage de femme amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia, par phrases rapides, hachées, en haletant:


  —Ah!... misérable... misérable... quel gueux tu fais!... Est-ce possible?... quelle honte!... Oh! mon Dieu!... quelle honte!...


  Puis, s’emportant de plus en plus, à mesure que les idées s’éclaircissaient en elle et que les arguments lui venaient:


  —C’est avec mon argent que tu la payais, n’est-ce pas? Et je lui donnais de l’argent... pour cette fille... Oh! le misérable!...


  Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot plus fort qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec le mouvement qu’on fait pour cracher:


  —Oh!... cochon... cochon... cochon... Tu la payais avec mon argent... cochon... cochon!...


  Elle ne trouvait plus autre chose et répétait:


  —Cochon.., cochon...


  Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa manche:


  —Arrêtez!


  Puis, ouvrant la portière, elle sauta dans la rue.


  Georges voulut la suivre, mais elle cria: «Je te défends de descendre», d’une voix si forte que les passants se massèrent autour d’elle; et Duroy ne bougea point par crainte d’un scandale.


  Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie à la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante elle les mit dans la main du cocher, en lui disant d’un ton vibrant:


  —Tenez... voilà votre heure... C’est moi qui paye... —Et reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux Batignolles.


  Une gaieté s’éleva dans le groupe qui l’entourait. Un monsieur dit: «Bravo, la petite!» et un jeune voyou arrêté entre les roues du fiacre, enfonçant sa tête dans la portière ouverte, cria avec un accent suraigu: «Bonsoir, Bibi».


  Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.
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  VI


  Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.


  Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenêtre et se mit à réfléchir. Il se sentait dans tout le corps, une espèce de courbature, comme s’il avait reçu, la veille, une volée de coups de bâton.


  Enfin, la nécessité de trouver de l’argent l’aiguillonna et il se rendit d’abord chez Forestier.


  Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet.


  —Qu’est-ce qui t’a fait lever si tôt?


  —Une affaire très grave. J’ai une dette d’honneur.


  —De jeu?


  Il hésita, puis avoua:


  —De jeu.


  —Grosse?


  —Cinq cents francs!


  Il n’en devait que deux cent quatre-vingts.


  Forestier, sceptique, demanda:


  —A qui dois-tu ça?


  Duroy ne put pas répondre tout de suite.


  —... Mais à... à... à un Monsieur de Carleville.


  —Ah! Et où demeure-t-il?


  —Rue... rue...


  Forestier se mit à rire:


  —Rue du cherche-midi à quatorze heures, n’est-ce pas? Je connais ce monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt francs, j’ai encore ça à ta disposition, mais pas davantage.


  Duroy accepta la pièce d’or.


  Puis il alla de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il connaissait, et il finit par réunir, vers cinq heures, quatre-vingts francs.


  Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti résolument, et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura: «Zut, je ne vais pas me faire de bile pour cette garce-là. Je la paierai quand je pourrai.»


  Pendant quinze jours il vécut d’une vie économe, réglée et chaste, l’esprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris d’un grand désir d’amour. Il lui semblait que plusieurs années s’étaient écoulées depuis qu’il n’avait tenu une femme dans ses bras, et, comme le matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes les jupes rencontrées le faisaient frissonner.


  Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, avec l’espoir d’y trouver Rachel. Il l’aperçut en effet, dès l’entrée, car elle ne quittait guère cet établissement.


  Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la tête aux pieds:


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  Il essaya de rire:


  —Allons, ne fais pas ta poire.


  Elle lui tourna les talons en déclarant:


  —Je ne fréquente pas les dos verts.


  Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le sang lui empourprer la face, et il rentra seul.


  Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une existence pénible, semblait se creuser l’esprit pour lui trouver des corvées ennuyeuses. Un jour même, dans un moment d’irritation nerveuse, et après une longue quinte d’étouffement, comme Duroy ne lui apportait pas un renseignement demandé, il grogna:


  —Cristi, tu es plus bête que je n’aurais cru.


  L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en murmurant: «Toi, je te rattraperai.» Une pensée rapide lui traversa l’esprit, et il ajouta: «Je te vas faire cocu, mon vieux.» Et il s’en alla en se frottant les mains, réjoui par ce projet.


  Il voulut, dès le jour suivant, en commencer l’exécution. Il fit à Mme Forestier une visite en éclaireur.


  Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur son canapé.


  Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la tête, et elle dit:


  —Bonjour, Bel-Ami!


  Il eut la sensation d’un soufflet reçu:


  —Pourquoi m’appelez-vous ainsi?


  Elle répondit en souriant:


  —J’ai vu Mme de Marelle l’autre semaine, et j’ai su comment on vous avait baptisé chez elle.


  Il se rassura devant l’air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il pu craindre, d’ailleurs?


  Elle reprit:


  —Vous la gâtez! Quant à moi, on vient me voir quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu s’en faut?


  Il s’était assis près d’elle et il la regardait avec une curiosité nouvelle, une curiosité d’amateur qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un blond tendre et chaud, faite pour les caresses; et il pensa: «Elle est mieux que l’autre certainement.» Il ne doutait point du succès, il n’aurait qu’à allonger la main, lui semblait-il, et à la prendre, comme on cueille un fruit.


  Il dit résolument:


  —Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux.


  Elle demanda, sans comprendre:


  —Comment? Pourquoi?


  —Pourquoi? Vous ne devinez pas?


  —Non, pas du tout.


  —Parce que je suis amoureux de vous... oh! un peu, rien qu’un peu... et que je ne veux pas le devenir tout à fait...


  Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée; elle continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité:


  —Oh! vous pouvez venir tout de même. On n’est jamais amoureux de moi longtemps.


  Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda:


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous m’aviez raconté plus tôt votre crainte je vous aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus possible.


  Il s’écria, d’un ton pathétique:


  —Avec ça qu’on peut commander aux sentiments!


  Elle se tourna vers lui:


  —Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu’à ce que leur maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je sais bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une espèce d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espèce de... de... de communion des âmes qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais... regardez-moi bien en face...


  Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid, et elle dit en appuyant sur chaque mot:


  —Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait même mauvais pour vous de persister dans ce désir... Et maintenant que... l’opération est faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée?...


  Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans l’existence, il lui tendit les deux mains:


  —Je suis à vous, madame, comme il vous plaira.


  Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna ses mains.


  Il les baisa, l’une après l’autre, puis il dit simplement en relevant la tête:


  —Cristi, si j’avais trouvé une femme comme vous, avec quel bonheur je l’aurais épousée!


  Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme les femmes le sont par les compliments qui trouvent leur cœur, et elle lui jeta un de ces regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.


  Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la conversation, elle prononça, d’une voix douce, en posant un doigt sur son bras:


  —Et je vais commencer tout de suite mon métier d’amie. Vous êtes maladroit, mon cher...


  Elle hésita, et demanda:


  —Puis-je parler librement?


  —Oui.


  —Tout à fait?


  —Tout à fait.


  —Eh bien! allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos compliments, bien qu’elle soit honnête, entendez-moi bien, tout à fait honnête. Oh! pas d’espoir de... de maraudage non plus de ce côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal une place inférieure. Mais ne craignez rien, ils reçoivent tous leurs rédacteurs avec la même bienveillance. Allez-y, croyez-moi.


  Il dit, en souriant:


  —Merci, vous êtes un ange... un ange gardien.


  Puis ils parlèrent de choses et d’autres.


  Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir à se trouver près d’elle; et, en la quittant, il demanda encore:


  —C’est entendu, nous sommes des amis?


  —C’est entendu.


  Comme il avait senti l’effet de son compliment, tout à l’heure, il l’appuya, ajoutant:


  —Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris.


  Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se fâcher.


  Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, car il n’avait point été autorisé à se présenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de maladresse. Le patron lui témoignait de la bienveillance, appréciait ses services, l’employait de préférence aux besognes difficiles; pourquoi ne profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer dans la maison?


  Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles au moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs, une vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficelées avec soin dans une bourriche pour faire croire qu’elles venaient de loin, il les porta chez le concierge de la patronne avec sa carte où il avait écrit:


  Georges DUROY


  Prie humblement Mme Walter d’accepter ces quelques fruits qu’il a reçus ce matin de Normandie.


  Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au journal, une enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter «qui remerciait bien vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis».


  Le samedi suivant il se présenta.


  M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui appartenant, et dont une partie était louée, procédé économique de gens pratiques. Un seul concierge, gîté entre les deux portes cochères, tirait le cordon pour le propriétaire et pour le locataire, et donnait à chacune des entrées un grand air d’hôtel riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse d’église, ses gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son vêtement de représentation à boutons d’or et à revers écarlates.


  Les salons de réception étaient au premier étage, précédés d’une antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des portières. Deux valets sommeillaient sur des sièges. Un d’eux prit le pardessus de Duroy, et l’autre s’empara de sa canne, ouvrit une porte, devança de quelques pas le visiteur, puis, s’effaçant, le laissa passer, en criant son nom dans un appartement vide.


  Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les côtés, quand il aperçut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa d’abord de direction, le miroir ayant égaré son œil, puis il traversa encore deux salons vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie bleue à boutons d’or où quatre dames causaient à mi-voix autour d’une table ronde qui portait des tasses de thé.


  Malgré l’assurance qu’il avait gagnée dans son existence parisienne et surtout dans son métier de reporter qui le mettait incessamment en contact avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimidé par la mise en scène de l’entrée et par la traversée des salons déserts.


  Il balbutia:


  —«Madame, je me suis permis...» en cherchant de l’œil la maîtresse de la maison.


  Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui ayant dit:


  —Vous êtes fort aimable, monsieur, de venir me voir.


  Elle lui montra un siège où, voulant s’asseoir, il se laissa tomber, l’ayant cru beaucoup plus haut.


  On s’était tu. Une des femmes se remit à parler, il s’agissait du froid qui devenait violent, pas assez cependant pour arrêter l’épidémie de fièvre typhoïde ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette entrée en scène de la gelée à Paris; puis elles exprimèrent leurs préférences dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui traînent dans les esprits comme la poussière dans les appartements.


  Un bruit léger de porte fit retourner la tête à Duroy, et il aperçut, à travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s’en venait. Dès qu’elle apparut dans le boudoir une des visiteuses se leva, serra les mains, puis partit; et le jeune homme suivit du regard, par les autres salons, son dos noir où brillaient des perles de jais.


  Quand l’agitation de ce changement de personnes se fut calmée, on parla spontanément, sans transition, de la question du Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des embarras de l’Angleterre à l’extrémité de l’Afrique.


  Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles eussent récité une comédie mondaine et convenable, répétée bien souvent.


  Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite blonde frisée, qui détermina la sortie d’une grande personne sèche, entre deux âges.


  Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer à l’Académie. La nouvelle venue pensait fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-Lebas, l’auteur de la belle adaptation en vers français de Don Quichotte pour le théâtre.


  —Vous savez que ce sera joué à l’Odéon l’hiver prochain?


  —Ah! vraiment. J’irai certainement voir cette tentative très littéraire.


  Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et indifférence, sans hésiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion étant toujours prête d’avance.


  Mais elle s’aperçut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve, et en pensant qu’elle avait oublié de passer chez le graveur pour les cartes d’invitation du prochain dîner.


  Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l’âge dangereux où la débâcle est proche. Elle se maintenait à force de soins, de précautions, d’hygiène et de pâtes pour la peau. Elle semblait sage en tout, modérée et raisonnable, une de ces femmes dont l’esprit est aligné comme un jardin français. On y circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une raison fine, discrète et sûre qui lui tenait lieu de fantaisie, de la bonté, du dévouement, et une bienveillance tranquille, large pour tout le monde et pour tout.


  Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait point parlé, et qu’il semblait un peu contraint; et comme ces dames n’étaient point sorties de l’Académie, ce sujet préféré les retenant toujours longtemps, elle demanda:


  —Et vous qui devez être renseigné mieux que personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos préférences?


  Il répondit sans hésiter:


  —Dans cette question, madame, je n’envisagerais jamais le mérite, toujours contestable, des candidats, mais leur âge et leur santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point s’ils ont fait une traduction rimée de Lope de Vega, mais j’aurais soin de m’informer de l’état de leur foie, de leur cœur, de leurs reins et de leur moelle épinière. Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon commencement d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que quarante volumes de digressions sur l’idée de patrie dans la poésie barbaresque.


  Un silence étonné suivit cette opinion.


  Mme Walter, souriant, reprit:


  —Pourquoi donc?


  Il répondit:


  —Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu’une chose peut causer aux femmes. Or, madame, l’Académie n’a vraiment d’intérêt pour vous que lorsqu’un académicien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez être heureuses. Mais pour qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et malades.


  Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta:


  —Je suis comme vous d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les échos de Paris le décès d’un académicien. Je me demande tout de suite: «Qui va le remplacer?» Et je fais ma liste. C’est un jeu, un petit jeu très gentil auquel on joue dans tous les salons parisiens à chaque trépas d’immortel: «Le jeu de la mort et des quarante vieillards.»


  Ces dames, un peu déconcertées encore, commençaient cependant à sourire, tant était juste sa remarque.


  Il conclut, en se levant:


  —C’est vous qui les nommez, mesdames, et vous ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, très vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste.


  Puis il s’en alla, avec beaucoup de grâce.


  Dès qu’il fut parti, une des femmes déclara:


  —Il est drôle, ce garçon. Qui est-ce?


  Mme Walter répondit:


  —Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que la menue besogne du journal, mais je ne doute pas qu’il n’arrive vite.


  Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, à grands pas dansants, content de sa sortie et murmurant: «Bon départ.»


  Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.


  La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut nommé chef des Échos et invité à dîner chez Mme Walter. Il vit tout de suite un lien entre les deux nouvelles.


  La Vie Française était avant tout un journal d’argent, le patron étant un homme d’argent à qui la presse et la députation avaient servi de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours manœuvré sous un masque souriant de brave homme, mais il n’employait à ses besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens qu’il avait tâtés, éprouvés, flairés, qu’il sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef des Échos, lui semblait un garçon précieux.


  Cette fonction avait été remplie jusque-là par le secrétaire de la rédaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux comme un employé. Depuis trente ans il avait été secrétaire de la rédaction de onze journaux différents, sans modifier en rien sa manière de faire ou de voir. Il passait d’une rédaction dans une autre comme on change de restaurant, s’apercevant à peine que la cuisine n’avait pas tout à fait le même goût. Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient étrangères. Il était dévoué au journal quel qu’il fût, entendu dans la besogne, et précieux par son expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui n’entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il avait cependant une grande loyauté professionnelle, et ne se fût point prêté à une chose qu’il n’aurait pas jugée honnête, loyale et correcte au point de vue spécial de son métier.


  M. Walter, qui l’appréciait cependant, avait souvent désiré un autre homme pour lui confier les échos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on fait courir les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente. Entre deux soirées mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir l’air de rien, la chose importante, plutôt insinuée que dite. Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, démentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle manière que personne ne croie au fait annoncé. Il faut que, dans les échos, chacun trouve, chaque jour, une ligne au moins qui l’intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser à tout et à tous, à tous les mondes, à toutes les professions, à Paris et à la Province, à l’Armée et aux Peintres, au Clergé et à l’Université, aux Magistrats et aux Courtisanes.


  L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit être toujours en éveil, et toujours en garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes les astuces et doué d’un flair infaillible pour découvrir la nouvelle fausse du premier coup d’œil, pour juger ce qui est bon à dire et bon à celer, pour deviner ce qui portera sur le public; et il doit savoir le présenter de telle façon que l’effet en soit multiplié.


  M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de maîtrise et de chic; il manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait pour pressentir chaque jour les idées secrètes du patron.


  Duroy devait faire l’affaire en perfection, et il complétait admirablement la rédaction de cette feuille «qui naviguait sur les fonds de l’État et sur les bas-fonds de la politique», selon l’expression de Norbert de Varenne.


  Les inspirateurs et véritables rédacteurs de la Vie Française étaient une demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les spéculations que lançait ou que soutenait le directeur. On les nommait à la Chambre «la bande à Walter» et on les enviait parce qu’ils devaient gagner de l’argent avec lui et par lui.


  Forestier, rédacteur politique, n’était que l’homme de paille de ces hommes d’affaires, l’exécuteur des intentions suggérées par eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond qu’il allait toujours écrire chez lui «pour être tranquille», disait-il.


  Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et parisienne, on y avait attaché deux écrivains célèbres en des genres différents, Jacques Rival, chroniqueur d’actualité, et Norbert de Varenne, poète et chroniqueur fantaisiste, ou plutôt conteur, suivant la nouvelle école.


  Puis on s’était procuré, à bas prix, des critiques d’art, de peinture, de musique, de théâtre, un rédacteur criminaliste et un rédacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des écrivains à tout faire. Deux femmes du monde, «Domino rose» et «Patte blanche», envoyaient des variétés mondaines, traitaient les questions de mode, de vie élégante, d’étiquette, de savoir-vivre, et commettaient des indiscrétions sur les grandes dames.


  Et la Vie Française «naviguait sur les fonds et bas-fonds», manœuvrée par toutes ces mains différentes.


  Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef des Échos quand il reçut un petit carton gravé, où il lut: «M. et Mme Walter prient monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir dîner chez eux le jeudi 20 janvier.»


  Cette nouvelle faveur, tombant sur l’autre, l’emplit d’une telle joie qu’il baisa l’invitation comme il eût fait d’une lettre d’amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse question des fonds.


  Un chef des Échos a généralement son budget sur lequel il paye ses reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par l’un ou par l’autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de primeurs.


  Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués à Duroy, qui se proposait bien d’en garder une forte partie.


  Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par lui avancer quatre cents francs. Il eut, au premier moment, l’intention formelle de renvoyer à Mme de Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu’il lui devait, mais il réfléchit presque aussitôt qu’il ne lui resterait plus entre les mains que cent vingt francs, somme tout à fait insuffisante pour faire marcher, d’une façon convenable, son nouveau service, et il remit cette restitution à des temps plus éloignés.


  Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il héritait d’une table particulière et de casiers à lettres, dans la vaste pièce commune à toute la rédaction. Il occupait un bout de cette pièce, tandis que Boisrenard, dont les cheveux d’un noir d’ébène, malgré son âge, étaient toujours penchés sur une feuille de papier, tenait l’autre bout.


  La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants. Généralement elle servait de banc pour s’asseoir, soit les jambes pendantes le long des bords, soit à la turque sur le milieu. Ils étaient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec persévérance, dans une pose de magots chinois.


  Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement et il commençait à devenir fort, sous la direction et grâce aux conseils de Saint-Potin.


  Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau bilboquet en bois des Iles, le dernier acheté, qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy manœuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde, en comptant tout bas: «Un —deux —trois —quatre —cinq —six.»


  Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt points de suite, le jour même où il devait dîner chez Mme Walter. «Bonne journée, pensa-t-il, j’ai tous les succès.» Car l’adresse au bilboquet conférait vraiment une sorte de supériorité, dans les bureaux de la Vie Française.


  Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de s’habiller, et il remontait la rue de Londres, quand il vit trotter devant lui une petite femme qui avait la tournure de Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et son cœur se mit à battre. Il traversa la rue pour la regarder de profil. Elle s’arrêta pour traverser aussi. Il s’était trompé; il respira.


  Il s’était souvent demandé comment il devrait se comporter en la rencontrant face à face. La saluerait-il ou bien aurait-il l’air de ne la point voir?


  «Je ne la verrais pas», pensa-t-il.


  Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empâtements de glace. Les trottoirs étaient secs et gris sous la lueur du gaz.


  Quand le jeune homme entra chez lui, il songea: «Il faut que je change de logement. Cela ne me suffit plus maintenant.» Il se sentait nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il répétait tout haut, en allant de son lit à la fenêtre: «C’est la fortune qui arrive! c’est la fortune! Il faudra que j’écrive à papa.»


  De temps en temps il lui écrivait, à son père; et la lettre apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au bord de la route, au haut de la grande côte d’où l’on domine Rouen et la large vallée de la Seine.


  De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont l’adresse était tracée d’une grosse écriture tremblée, et il lisait infailliblement les mêmes lignes au début de la lettre paternelle:


  «Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous allons bien, ta mère et moi. Pas grand’chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai cependant...


  Et il gardait au cœur un intérêt pour les choses du village, pour les nouvelles des voisins et pour l’état des terres et des récoltes.


  Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace: «Il faut que j’écrive à papa dès demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison où je vais, serait-il épaté, le vieux! Sacristi, je ferai tout à l’heure un dîner comme il n’en a jamais fait.» Et il revit brusquement la cuisine noire de là-bas, derrière la salle du café vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de Chimère accroupie, la table de bois graissée par le temps et par les liquides répandus, une soupière fumant au milieu, et une chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les aperçut aussi l’homme et la femme, le père et la mère, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe à petites gorgées. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les moindres mouvements de leurs bras et de leur tête. Il savait même ce qu’ils se disaient, chaque soir, en soupant face à face.


  Il pensa encore: «Il faudra pourtant que je finisse par aller les voir.» Mais comme sa toilette était terminée, il souffla sa lumière et descendit.


  Le long du boulevard extérieur des filles l’accostèrent, il leur répondait en dégageant son bras: «Fichez-moi donc la paix!» avec un dédain violent, comme si elles l’eussent insulté, méconnu... Pour qui le prenaient-elles? Ces rouleuses-là ne savaient donc point distinguer les hommes? La sensation de son habit noir endossé pour aller dîner chez des gens très riches, très connus, très importants, lui donnait le sentiment d’une personnalité nouvelle, la conscience d’être devenu un autre homme, un homme du monde, du vrai monde.


  Il entra avec assurance dans l’antichambre éclairée par les hautes torchères de bronze et il remit, d’un geste naturel, sa canne et son pardessus aux deux valets qui s’étaient approchés de lui.


  Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dans le second, le plus grand. Elle l’accueillit avec un sourire charmant, et il serra la main des deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés, rédacteurs anonymes de la Vie Française. M. Laroche-Mathieu avait dans le journal une autorité spéciale provenant d’une grande influence sur la Chambre. Personne ne doutait qu’il ne fût ministre un jour.


  Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy fut stupéfait de la voir intime avec les deux représentants du pays. Elle causa tout bas, au coin de la cheminée, pendant plus de cinq minutes, avec M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. Il avait maigri beaucoup depuis un mois, et il toussait sans cesse en répétant: «Je devrais me décider à aller finir l’hiver dans le Midi.»


  Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une porte s’étant ouverte au fond de l’appartement, M. Walter entra avec deux grandes jeunes filles de seize à dix-huit ans, une laide et l’autre jolie.


  Duroy savait pourtant que le patron était père de famille, mais il fut saisi d’étonnement. Il n’avait jamais songé aux filles de son directeur que comme on songe aux pays lointains qu’on ne verra jamais. Et puis il se les était figurées toutes petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le léger trouble moral que produit un changement à vue.


  Elles lui tendirent la main, l’une après l’autre, après la présentation, et elles allèrent s’asseoir à une petite table qui leur était sans doute réservée, où elles se mirent à remuer un tas de bobines de soie dans une bannette.


  On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, dans cette sorte de gêne qui précède les dîners entre gens qui ne se trouvent pas dans la même atmosphère d’esprit, après les occupations différentes de leur journée.


  Duroy ayant levé par désœuvrement les yeux vers le mur, M. Walter lui dit, de loin, avec un désir visible de faire valoir son bien:


  —Vous regardez mes tableaux?


  Le mes sonna.


  —Je vais vous les montrer. Et il prit une lampe pour qu’on pût distinguer tous les détails.


  —Ici les paysages, dit-il.


  Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de Harpignies; puis une plaine d’Algérie, par Guillaumet, avec un chameau à l’horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil à un étrange monument.


  M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un ton sérieux, comme un maître des cérémonies:


  —La grande peinture.


  C’étaient quatre toiles: Une visite d’hôpital, par Gervex; Une Moissonneuse, par Bastien-Lepage; Une Veuve, par Bouguereau, et Une Exécution, par Jean-Paul Laurens. Cette dernière œuvre représentait un prêtre vendéen fusillé contre le mur de son église par un détachement de Bleus.


  Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le panneau suivant:


  —Ici les fantaisistes.


  On apercevait d’abord une petite toile de Jean Béraud, intitulée: Le haut et le bas. C’était une jolie Parisienne montant l’escalier d’un tramway en marche. Sa tête apparaissait au niveau de l’impériale, et les messieurs assis sur les bancs découvraient, avec une satisfaction avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes debout sur la plate-forme du bas considéraient les jambes de la jeune femme avec une expression différente de dépit et de convoitise.


  M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et répétait en riant d’un rire polisson:


  —Hein? Est-ce drôle? est-ce drôle?


  Puis il déclara:


  —Un Sauvetage, par Lambert.


  Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, assis sur son derrière, examinait avec étonnement et perplexité une mouche se noyant dans un verre d’eau. Il avait une patte levée, prêt à cueillir l’insecte d’un coup rapide. Mais il n’était point décidé. Il hésitait. Que ferait-il?


  Puis le patron montra un Detaille: La Leçon, qui représentait un soldat dans une caserne, apprenant à un caniche à jouer du tambour, et il déclara:


  —En voilà de l’esprit!


  Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait:


  —Comme c’est charmant, comme c’est charmant, char...


  Il s’arrêta net, en entendant derrière lui la voix de Mme de Marelle qui venait d’entrer.


  Le patron continuait à éclairer les toiles, en les expliquant.


  Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir: L’Obstacle. C’était une chaise à porteurs arrêtée, la rue se trouvant barrée par une bataille entre deux hommes du peuple, deux gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait sortir par la fenêtre de la chaise un ravissant visage de femme qui regardait... qui regardait... sans impatience, sans peur, et avec une certaine admiration le combat de ces deux brutes.


  M. Walter disait toujours:


  —J’en ai d’autres dans les pièces suivantes, mais ils sont de gens moins connus, moins classés. Ici c’est mon Salon carré. J’achète des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en réserve dans les appartements intimes, en attendant le moment où les auteurs seront célèbres.


  Puis il prononça, tout bas:


  —C’est l’instant d’acheter des tableaux. Les peintres crèvent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou...


  Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de Marelle était là, derrière lui. Que devait-il faire? S’il la saluait, n’allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence? S’il ne s’approchait pas d’elle, que penserait-on?


  Il se dit: «Je vais toujours gagner du temps.» Il était tellement ému qu’il eut l’idée un moment de simuler une indisposition subite qui lui permettrait de s’en aller.


  La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe et saluer la dernière venue, tandis que Duroy recommençait tout seul l’examen des toiles comme s’il ne se fût pas lassé de les admirer.


  Il avait l’esprit bouleversé. Que devait-il faire? Il entendait les voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier l’appela:


  —Dites donc, monsieur Duroy.


  Il courut vers elle. C’était pour lui recommander une amie qui donnait une fête et qui aurait bien voulu une citation dans les Échos de la Vie Française.


  Il balbutiait:


  —Mais certainement, madame, certainement...


  Mme de Marelle se trouvait maintenant tout près de lui. Il n’osait point se retourner pour s’en aller.


  Tout à coup, il se crut devenu fou; elle avait dit, à haute voix:


  —Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus?


  Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout devant lui, souriante, l’œil plein de gaieté et d’affection. Et elle lui tendit la main.


  Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité:


  —Que devenez-vous? On ne vous voit plus.


  Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid:


  —Mais j’ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à faire. M. Walter m’a confié un nouveau service qui me donne énormément d’occupation.


  Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il pût découvrir dans son œil autre chose que de la bienveillance:


  —Je le sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier vos amis.


  Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse dame décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vêtue et coiffée avec prétention, et marchant si lourdement qu’on sentait, à la voir aller, le poids et l’épaisseur de ses cuisses.


  Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d’égards, Duroy demanda à Mme Forestier:


  —Quelle est cette personne?


  —La vicomtesse de Percemur, celle qui signe: «Patte blanche.»


  Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire:


  —Patte blanche! Patte blanche! Moi qui voyais, en pensée, une jeune femme comme vous! C’est ça, Patte blanche? Ah! elle est bien bonne! bien bonne!


  Un domestique apparut dans la porte et annonça:


  —Madame est servie.


  Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l’on parle de tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée du patron, la laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le gênait un peu, bien qu’elle eût l’air fort à l’aise et causât avec son esprit ordinaire. Il se troubla d’abord, contraint, hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu à peu, cependant, l’assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse, s’interrogeaient, mêlaient leurs regards, d’une façon intime, presque sensuelle, comme autrefois.


  Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son pied. Il avança doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne recula point à ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournés tous deux vers leurs autres voisins.


  Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression légère lui répondit. Alors il comprit que leurs amours recommençaient.


  Que dirent-ils ensuite? Pas grand’chose; mais leurs lèvres frémissaient chaque fois qu’ils se regardaient.


  Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour la fille de son patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y répondait, comme l’aurait fait sa mère, n’hésitant jamais sur ce qu’elle devait dire.


  A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures de princesse; et Duroy, s’égayant à la regarder, demanda tout bas à Mme de Marelle:


  —Est-ce que vous connaissez l’autre, celle qui signe: «Domino rose»?


  —Oui, parfaitement: la baronne de Livar?


  —Est-elle du même cru?


  —Non, mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante ans, frisons faux, dents à l’anglaise, esprit de la Restauration, toilettes même époque.


  —Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres?


  —Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois parvenus.


  —Pas d’autre raison?


  —Aucune autre.


  Puis une discussion politique commença entre le patron, les deux députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival; et elle dura jusqu’au dessert.


  Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s’approcha de nouveau de Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux:


  —Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse à ma porte chaque fois que je dîne ici.


  —Quand vous verrai-je?


  —Venez déjeuner avec moi, demain.


  Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.


  Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il descendait l’escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux poète lui prit le bras. N’ayant plus à redouter de rivalité dans le journal, leur collaboration étant essentiellement différente, il témoignait maintenant au jeune homme une bienveillance d’aïeul.


  —Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin? dit-il.


  Duroy répondit:


  —Avec joie, cher maître.


  Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, à petits pas.


  Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, où les étoiles sont plus hautes, où l’air semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres.


  Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, prononça:


  —Ce M. Laroche-Mathieu a l’air fort intelligent et fort instruit.


  Le vieux poète murmura:


  —Vous trouvez?


  Le jeune homme, surpris, hésitait:


  —Mais oui; il passe d’ailleurs pour un des hommes les plus capables de la Chambre.


  —C’est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils ont l’esprit entre deux murs, —l’argent et la politique. —Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, ou plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières.


  Ah! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de l’espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu’on respire sur les côtes de la mer. J’en ai connu quelques-uns, ils sont morts.


  Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais retenue, qui aurait sonné dans le silence de la nuit s’il l’avait laissée s’échapper. Il semblait surexcité et triste, d’une de ces tristesses qui tombent parfois sur les âmes et les rendent vibrantes comme la terre sous la gelée.


  Il reprit:


  —Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque tout doit finir!


  Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, dit, en souriant:


  —Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maître.


  Le poète répondit:


  —J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux; mais, lorsqu’on arrive en haut, on aperçoit tout d’un coup la descente, et la fin, qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. A votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui n’arrivent jamais, d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus rien... que la mort.


  Duroy se mit à rire:


  —Bigre, vous me donnez froid dans le dos.


  Norbert de Varenne reprit:


  —Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.


  Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c’est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu’on regarde, c’est la mort qu’on aperçoit.


  Oh! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. A votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible.


  Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je l’ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu’une maison qui s’écroule. Elle m’a défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi l’homme radieux, frais et fort que j’étais à trente ans. Je l’ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante! Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu’une âme désespérée qu’elle enlèvera bientôt aussi.


  Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue destruction de mon être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir!


  Oh! vous saurez cela! Si vous réfléchissiez seulement un quart d’heure, vous la verriez.


  Qu’attendez-vous? De l’amour? Encore quelques baisers, et vous serez impuissant.


  Et puis, après? De l’argent? Pourquoi faire? Pour payer des femmes? Joli bonheur! Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier des nuits entières sous les morsures de la goutte?


  Et puis encore? De la gloire? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous forme d’amour?


  Et puis, après? Toujours la mort pour finir.


  Moi, maintenant, je la vois de si près que j’ai souvent envie d’étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit l’espace. Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d’un ami, me ravagent le cœur et me crient: «La voilà!»


  Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et ce que je bois, tout ce que j’aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, les belles rivières, et l’air des soirs d’été, si doux à respirer!


  Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut, oubliant presque qu’on l’écoutait.


  Il reprit:


  —Et jamais un être ne revient, jamais... On garde les moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils; mais mon corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne reparaîtront jamais. Et pourtant il naîtra des millions, des milliards d’êtres qui auront dans quelques centimètres carrés un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une âme comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais même quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces créatures innombrables et différentes, indéfiniment différentes bien que pareilles à peu près.


  A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris de détresse? A quoi pouvons-nous croire?


  Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs promesses égoïstes, monstrueusement bêtes.


  La mort seule est certaine.


  Il s’arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son pardessus, et, d’une voix lente:


  —Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des mois et des années, et vous verrez l’existence d’une autre façon. Essayez donc de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos pensées et de l’humanité tout entière, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu d’importance les querelles des romantiques et des naturalistes, et la discussion du budget.


  Il se remit à marcher d’un pas plus rapide.


  —Mais aussi vous sentirez l’effroyable détresse des désespérés. Vous vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous crierez «à l’aide» de tous les côtés, et personne ne vous répondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez pour être secouru, aimé, consolé, sauvé! et personne ne viendra.


  Pourquoi souffrons-nous ainsi? C’est que nous étions nés sans doute pour vivre davantage selon la matière et moins selon l’esprit; mais, à force de penser, une disproportion s’est faite entre l’état de notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie.


  Regardez les gens médiocres; à moins de grands désastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les bêtes non plus ne le sentent pas.


  Il s’arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d’un air las et résigné:


  —Moi, je suis un être perdu. Je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni femme, ni enfants, ni Dieu.


  Il ajouta, après un silence:


  —Je n’ai que la rime.


  Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face pâle de la pleine lune, il déclama:


  Et je cherche le mot de cet obscur problème


  Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.


  Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent en silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit à parler:


  —Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre seul, à mon âge. La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse horrible: la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et terribles; et la cloison, qui me sépare de mon voisin que je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m’envahit, une fièvre de douleur et de crainte, et le silence des murs m’épouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la chambre où l’on vit seul. Ce n’est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l’âme, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu’au cœur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis.


  Il se tut encore une fois, puis ajouta:


  —Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, des enfants!


  Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poète s’arrêta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit:


  —Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre âge; adieu!


  Et il disparut dans le corridor noir.


  Duroy se remit en route, le cœur serré. Il lui semblait qu’on venait de lui montrer quelque trou plein d’ossements, un trou inévitable où il lui faudrait tomber un jour. Il murmura: «Bigre, ça ne doit pas être gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au défilé de ses idées, nom d’un chien!»


  Mais, s’étant arrêté pour laisser passer une femme parfumée qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle avide la senteur de verveine et d’iris envolée dans l’air. Ses poumons et son cœur palpitèrent brusquement d’espérance et de joie; et le souvenir de Mme de Marelle qu’il reverrait le lendemain l’envahit des pieds à la tête.


  Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec tendresse. Comme c’était bon, la réalisation des espérances!


  Il s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour à pied, dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, avant d’aller à son rendez-vous.


  Le vent ayant changé, le temps s’était adouci pendant la nuit, et il faisait une tiédeur et un soleil d’avril. Tous les habitués du Bois étaient sortis ce matin-là, cédant à l’appel du ciel clair et doux.


  Duroy marchait lentement, buvant l’air léger, savoureux comme une friandise de printemps. Il passa l’Arc de triomphe de l’Étoile et s’engagea dans la grande avenue, du côté opposé aux cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c’est à peine s’il les enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et l’histoire secrète de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte d’almanach des célébrités et des scandales parisiens.


  Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre de leur taille, avec ce quelque chose de hautain et d’inabordable qu’ont beaucoup de femmes à cheval; et Duroy s’amusait à réciter à mi-voix, comme on récite des litanies dans une église, les noms, titres et qualités des amants qu’elles avaient eus ou qu’on leur prêtait; et, quelquefois, même au lieu de dire: «Baron de Tanquelet, Prince de la Tour-Enguerrand;» il murmurait: «Côté Lesbos: Louise Michot, du Vaudeville, Rose Marquetin, de l’Opéra.»


  Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eût constaté, sous les sévères apparences, l’éternelle et profonde infamie de l’homme, et que cela l’eût réjoui, excité, consolé.


  Puis il prononça tout haut: «Tas d’hypocrites!» et chercha de l’œil les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.


  Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour qui les cercles, en tous cas, étaient la grande ressource, la seule ressource, ressource suspecte à coup sûr.


  D’autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes de leurs femmes, c’était connu; d’autres des rentes de leurs maîtresses, on l’affirmait. Beaucoup avaient payé leurs dettes (acte honorable), sans qu’on eût jamais deviné d’où leur était venu l’argent nécessaire (mystère bien louche). Il vit des hommes de finance dont l’immense fortune avait un vol pour origine, et qu’on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si respectés que les petits bourgeois se découvraient sur leur passage, mais dont les tripotages effrontés, dans les grandes entreprises nationales, n’étaient un mystère pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.


  Tous avaient l’air hautain, la lèvre fière, l’œil insolent, ceux à favoris et ceux à moustaches.


  Duroy riait toujours, répétant: «C’est du propre, tas de crapules, tas d’escarpes!»


  Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, traînée au grand trot par deux minces chevaux blancs dont la crinière et la queue voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde, une courtisane connue qui avait deux grooms assis derrière elle. Duroy s’arrêta, avec une envie de saluer et d’applaudir cette parvenue de l’amour qui étalait avec audace dans cette promenade et à cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crâne gagné sur ses draps. Il sentait peut-être vaguement qu’il y avait quelque chose de commun entre eux, un lien de nature, qu’ils étaient de même race, de même âme, et que son succès aurait des procédés audacieux de même ordre.


  Il revint plus doucement, le cœur chaud de satisfaction, et il arriva, un peu avant l’heure, à la porte de son ancienne maîtresse.


  Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune rupture n’avait eu lieu, et elle oublia même, pendant quelques instants, la sage prudence qu’elle opposait, chez elle, à leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts frisés de ses moustaches:


  —Tu ne sais pas l’ennui qui m’arrive, mon chéri? J’espérais une bonne lune de miel, et voilà mon mari qui me tombe sur le dos pour six semaines; il a pris un congé. Mais je ne veux pas rester six semaines sans te voir, surtout après notre petite brouille, et voilà comment j’ai arrangé les choses. Tu viendras me demander à dîner lundi, je lui ai déjà parlé de toi. Je te présenterai.


  Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant jamais trouvé encore en face d’un homme dont il possédait la femme. Il craignait que quelque chose le trahît, un peu de gêne, un regard, n’importe quoi. Il balbutiait:


  —Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari.


  Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux naïfs.


  —Mais pourquoi? quelle drôle de chose? Ça arrive tous les jours, ça! Je ne t’aurais pas cru si nigaud, par exemple.


  Il fut blessé:


  —Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi.


  Elle ajouta:


  —Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier. Ça ne m’amuse pourtant pas, de recevoir du monde chez moi.


  Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette entrevue; mais voilà qu’en montant l’escalier de Mme de Marelle, il se sentit étrangement troublé, non pas qu’il lui répugnât de prendre la main de ce mari, de boire son vin et de manger son pain, mais il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi.


  On le fit entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la porte de la chambre s’ouvrit, et il aperçut un grand homme à barbe blanche, décoré, grave et correct, qui vint à lui avec une politesse minutieuse:


  —Ma femme m’a souvent parlé de vous, et je suis charmé de faire votre connaissance.


  Duroy s’avança en tâchant de donner à sa physionomie un air de cordialité expressive, et il serra avec une énergie exagérée la main tendue de son hôte. Puis, s’étant assis, il ne trouva rien à lui dire.


  M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda:


  —Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme?


  Duroy répondit:


  —Depuis quelques mois seulement.


  —Ah! vous avez marché vite.


  —Oui, assez vite.


  Et il se mit à parler au hasard, sans trop songer à ce qu’il disait, débitant toutes les banalités en usage entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant et commençait à trouver la situation fort amusante. Il regardait la figure sérieuse et respectable de M. de Marelle, avec une envie de rire sur les lèvres, en pensant: «Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te fais cocu.» Et une satisfaction intime, vicieuse, le pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu’on ne soupçonne pas, une joie fourbe, délicieuse. Il avait envie, tout à coup, d’être l’ami de cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secrètes de sa vie.


  Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d’un coup d’œil souriant et impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait toujours.


  Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée à tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front à Georges, la présence de son père l’intimidant. Sa mère lui dit:


  —Eh bien, tu ne l’appelles plus Bel-Ami, aujourd’hui.


  Et l’enfant rougit, comme si on venait de commettre une grosse indiscrétion, de révéler une chose qu’on ne devait pas dire, de dévoiler un secret intime et un peu coupable de son cœur.


  Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de l’état de Charles. Il avait maigri et pâli affreusement en une semaine et il toussait sans cesse. Il annonça d’ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur l’ordre formel du médecin.


  Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la tête:


  —Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os.


  Mme de Marelle affirma avec sérénité:


  —Oh! il est perdu! En voilà un qui avait eu de la chance de trouver une femme comme la sienne.


  Duroy demanda:


  —Elle l’aide beaucoup?


  —C’est-à-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connaît tout le monde sans avoir l’air de voir personne; elle obtient ce qu’elle veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh! elle est fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-là. En voilà un trésor, pour un homme qui veut parvenir.


  Georges reprit:


  —Elle se remariera bien vite, sans doute?


  Mme de Marelle répondit:


  —Oui. Je ne serais même pas étonnée qu’elle eût en vue quelqu’un... un député... à moins que... qu’il ne veuille pas..., car... car..., il y aurait peut-être de gros obstacles... moraux... Enfin, voilà. Je ne sais rien.


  M. de Marelle grommela avec une lente impatience:


  —Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses que je n’aime pas. Ne nous mêlons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit à gouverner. Ce devrait être une règle pour tout le monde.


  Duroy se retira, le cœur troublé et l’esprit plein de vagues combinaisons.


  Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé, exagérait la fatigue de sa respiration et répétait:


  —Il y a un mois que je devrais être parti.


  Puis il fit à Duroy une série de recommandations pour le journal, bien que tout fût réglé et convenu avec M. Walter.


  Quand Georges s’en alla, il serra énergiquement les mains de son camarade:


  —Eh bien, mon vieux, à bientôt!


  Mais, comme Mme Forestier le reconduisait jusqu’à la porte, il lui dit vivement:


  —Vous n’avez pas oublié notre pacte? Nous sommes des amis et des alliés, n’est-ce pas? Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, n’hésitez point. Une dépêche ou une lettre et j’obéirai.


  Elle murmura:


  —Merci, je n’oublierai pas.


  Et son œil aussi lui dit: «Merci», d’une façon plus profonde et plus douce.


  Comme Duroy descendait l’escalier, il rencontra, montant à pas lents, M. de Vaudrec, qu’une fois déjà il avait vu chez elle. Le comte semblait triste —de ce départ, peut-être?


  Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec empressement.


  L’autre lui rendit son salut avec courtoisie, mais d’une manière un peu fière.


  Le ménage Forestier partit le jeudi soir.
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  VII


  La disparition de Charles donna à Duroy une importance plus grande dans la rédaction de la Vie Française. Il signa quelques articles de fond, tout en signant aussi ses échos, car le patron voulait que chacun gardât la responsabilité de sa copie. Il eut quelques polémiques dont il se tira avec esprit; et ses relations constantes avec les hommes d’État le préparaient peu à peu à devenir à son tour un rédacteur politique adroit et perspicace.


  Il ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle venait d’un petit journal frondeur qui l’attaquait constamment, ou plutôt qui attaquait en lui le chef des échos de la Vie Française, le chef des échos à surprises de M. Walter, disait le rédacteur anonyme de cette feuille, appelée: La Plume. C’étaient, chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations de toute nature.


  Jacques Rival dit un jour à Duroy:


  —Vous êtes patient.


  L’autre balbutia:


  —Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque directe.


  Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle de rédaction, Boisrenard lui tendit le numéro de la Plume:


  —Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.


  —Ah! à propos de quoi?


  —A propos de rien, de l’arrestation d’une dame Aubert par un agent des mœurs.


  Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous ce titre: Duroy s’amuse:


  «L’illustre reporter de la Vie Française nous apprend aujourd’hui que la dame Aubert, dont nous avons annoncé l’arrestation par un agent de l’odieuse brigade des mœurs, n’existe que dans notre imagination. Or la personne en question demeure 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre. Nous comprenons trop, d’ailleurs, quel intérêt ou quels intérêts peuvent avoir les agents de la banque Walter à soutenir ceux du préfet de police qui tolère leur commerce. Quant au reporter dont il s’agit, il ferait mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes nouvelles à sensation dont il a le secret: nouvelles de morts démenties le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu lieu, annonce de paroles graves prononcées par des souverains qui n’ont rien dit, toutes les informations enfin qui constituent les «Profits Walter», ou même quelqu’une des petites indiscrétions sur des soirées de femmes à succès, ou sur l’excellence de certains produits qui sont d’une grande ressource à quelques-uns de nos confrères.»


  Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrité, comprenant seulement qu’il y avait là dedans quelque chose de fort désagréable pour lui.


  Boisrenard reprit:


  —Qui vous a donné cet écho?


  Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup, le souvenir lui revint:


  —Ah! oui, c’est Saint-Potin.


  Puis il relut l’alinéa de la Plume, et il rougit brusquement, révolté par l’accusation de vénalité.


  Il s’écria:


  —Comment, on prétend que je suis payé pour...


  Boisrenard l’interrompit:


  —Dame, oui. C’est embêtant pour vous. Le patron est fort sur l’œil à ce sujet. Ça pourrait arriver si souvent dans les échos...


  Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui:


  —Vous avez lu la note de la Plume?


  —Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement, mais elle n’a pas été arrêtée. Ce bruit n’a aucun fondement.


  Alors Duroy s’élança chez le patron qu’il trouva un peu froid, avec un œil soupçonneux. Après avoir écouté le cas, M. Walter répondit:


  —Allez vous-même chez cette dame et démentez de façon qu’on n’écrive plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C’est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de César, un journaliste ne doit être soupçonné.


  Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au cocher:


  —18, rue de l’Écureuil, à Montmartre.


  C’était dans une immense maison dont il fallut escalader les six étages. Une vieille femme en caraco de laine vint leur ouvrir:


  —Qu’est-ce que vous me r’voulez? dit-elle en apercevant Saint-Potin.


  Il répondit:


  —Je vous amène monsieur, qui est inspecteur de police et qui voudrait bien savoir votre affaire.


  Alors elle les fit entrer, en racontant:


  —Il en est encore r’venu deux d’puis vous pour un journal, je n’sais point l’quel.


  Puis, se tournant vers Duroy:


  —Donc, c’est monsieur qui désire savoir?


  —Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent des mœurs?


  Elle leva les bras:


  —Jamais d’ la vie, mon bon monsieur, jamais d’ la vie. Voilà la chose. J’ai un boucher qui sert bien, mais qui pèse mal. Je m’en ai aperçu souvent sans rien dire, mais l’autre jour, comme je lui demandais deux livres de côtelettes, vu que j’aurais ma fille et mon gendre, je m’aperçois qu’il me pèse des os de déchet, des os de côtelettes, c’est vrai, mais pas des miennes. J’aurais pu en faire du ragoût, c’est encore vrai, mais quand je demande des côtelettes, c’est pas pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, alors y me traite de vieux rat, je lui réplique vieux fripon; bref, de fil en aiguille, nous nous sommes tant chamaillés qu’il y avait plus de cent personnes devant la boutique et qui riaient, qui riaient! Tant qu’enfin un agent fut attiré et nous invita à nous expliquer chez le commissaire. Nous y fûmes, et on nous renvoya dos à dos. Moi, depuis, je m’sers ailleurs, et je n’ passe même pu devant la porte, pour éviter des esclandres.


  Elle se tut. Duroy demanda:


  —C’est tout?


  —C’est toute la vérité, mon cher monsieur.


  Et, lui ayant offert un verre de cassis qu’il refusa de boire, la vieille insista pour qu’on parlât dans le rapport des fausses pesées du boucher.


  De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse:


  «Un écrivaillon anonyme de la Plume, s’en étant arraché une, me cherche noise au sujet d’une vieille femme qu’il prétend avoir été arrêtée par un agent des mœurs, ce que je nie. J’ai vu moi-même la dame Aubert, âgée de soixante ans au moins, et elle m’a raconté par le menu sa querelle avec un boucher, au sujet d’une pesée de côtelettes, ce qui nécessita une explication devant le commissaire de police.


  «Voilà toute le vérité.


  «Quant aux autres insinuations du rédacteur de la Plume, je les méprise. On ne répond pas, d’ailleurs, à de pareilles choses, quand elles sont écrites sous le masque.


  «Georges DUROY.»


  M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouvèrent cette note suffisante, et il fut décidé qu’elle passerait le jour même, à la suite des échos.


  Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, un peu inquiet. Qu’allait répondre l’autre? Qui était-il? Pourquoi cette attaque brutale? Avec les mœurs brusques des journalistes, cette bêtise pouvait aller loin, très loin. Il dormit mal.


  Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva plus agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, atténuer certains termes.


  Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se leva dès l’aurore pour chercher le numéro de la Plume qui devait répondre à sa réplique.


  Le temps s’était remis au froid; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore, déroulaient le long des trottoirs deux rubans de glace.


  Les journaux n’étaient point arrivés chez les marchands, et Duroy se rappela le jour de son premier article: Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. Ses mains et ses pieds s’engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des doigts surtout; et il se mit à courir en rond autour du kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenêtre, qu’un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine.


  Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet attendu par l’ouverture du carreau, et la bonne femme tendit à Duroy la Plume grande ouverte.


  Il chercha son nom d’un coup d’œil et ne vit rien d’abord. Il respirait déjà, quand il aperçut la chose enfermée entre deux tirets.


  «Le sieur Duroy, de la Vie Française, nous donne un démenti; et, en nous démentant, il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme Aubert, et qu’un agent l’a conduite à la police. Il ne reste donc qu’à ajouter deux mots: «des mœurs» après le mot «agent» et c’est dit.


  «Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent.


  «Et je signe: Louis LANGREMONT.»


  Alors le cœur de Georges se mit à battre violemment, et il rentra chez lui pour s’habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on l’avait insulté, et d’une telle façon qu’aucune hésitation n’était possible. Pourquoi? Pour rien. A propos d’une vieille femme qui s’était querellée avec son boucher.


  Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fût à peine huit heures du matin.


  M. Walter, déjà levé, lisait la Plume.


  —Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer?


  Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit:


  —Allez tout de suite trouver Rival, qui se chargera de vos intérêts.


  Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis ayant lu l’écho:


  —Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre témoin?


  —Mais, je ne sais pas, moi.


  —Boisrenard? Qu’en pensez-vous?


  —Oui, Boisrenard.


  —Êtes-vous fort aux armes?


  —Pas du tout.


  —Ah! diable! et au pistolet?


  —Je tire un peu.


  —Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperai de tout. Attendez-moi une minute.


  Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientôt, lavé, rasé, correct.


  —Venez avec moi, dit-il.


  Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hôtel, et il fit descendre Duroy dans la cave, une cave énorme, convertie en salle d’armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue étant bouchées.


  Après avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant jusqu’au fond d’un second caveau, où se dressait un homme de fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets d’un système nouveau se chargeant par la culasse, et il commença les commandements d’une voix brève comme si on eût été sur le terrain.


  —Prêt?


  —Feu! —un, deux, trois.


  Duroy, anéanti, obéissait, levait le bras, visait, tirait, et comme il atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il s’était beaucoup servi dans sa première jeunesse d’un vieux pistolet d’arçon de son père pour tuer des oiseaux dans la cour, Jacques Rival satisfait déclarait:


  —Bien —très bien —très bien —vous irez —vous irez.


  Puis il le quitta.


  —Tirez comme ça jusqu’à midi. Voilà des munitions, n’ayez pas peur de les brûler. Je viendrai vous prendre pour déjeuner et vous donner des nouvelles.


  Et il sortit.


  Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et se mit à réfléchir.


  Comme c’était bête, tout de même, ces choses-là! Qu’est-ce que ça prouvait? Un filou était-il moins un filou après s’être battu? Que gagnait un honnête homme insulté à risquer sa vie contre une crapule? Et son esprit, vagabondant dans le noir, se rappela les choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvreté d’esprit des hommes, la médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations, la niaiserie de leur morale!


  Et il déclara tout haut: «Comme il a raison, sacristi!»


  Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes d’eau derrière lui, il aperçut un appareil à douches et il alla boire au bout de la lance. Puis il se remit à songer. Il faisait triste dans cette cave, triste comme dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures semblait un tremblement d’orage éloigné. Quelle heure pouvait-il être? Les heures passaient là dedans comme elles doivent passer au fond des prisons, sans que rien les indique et que rien les marque, sauf les retours du geôlier portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.


  Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria dès qu’il aperçut Duroy:


  —C’est arrangé!


  L’autre crut l’affaire terminée par quelque lettre d’excuses; son cœur bondit, et il balbutia:


  —Ah!... merci.


  Le chroniqueur reprit:


  —Ce Langremont est très carré, il a accepté toutes nos conditions. Vingt-cinq pas, une balle au commandement en levant le pistolet. On a le bras beaucoup plus sûr ainsi qu’en l’abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais.


  Et prenant des armes il se mit à tirer en démontrant comment on conservait bien mieux la ligne en levant le bras.


  Puis il dit:


  —Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé.


  Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus guère. Il mangea pour n’avoir pas l’air d’avoir peur, puis dans le jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa besogne d’une façon distraite et machinale. On le trouva crâne.


  Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de l’après-midi; et il fut convenu que ses témoins le prendraient chez lui en landau, le lendemain à sept heures du matin, pour se rendre au bois du Vésinet où la rencontre aurait lieu.


  Tout cela s’était fait si inopinément, sans qu’il y prît part, sans qu’il dît un mot, sans qu’il donnât son avis, sans qu’il acceptât ou refusât, et avec tant de rapidité qu’il demeurait étourdi, effaré, sans trop comprendre ce qui se passait.


  Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir après avoir dîné avec Boisrenard, qui ne l’avait point quitté de tout le jour par dévouement.


  Dès qu’il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop troublé pour réfléchir à rien. Une seule idée emplissait son esprit: —Un duel demain, —sans que cette idée éveillât en lui autre chose qu’une émotion confuse et puissante. Il avait été soldat, il avait tiré sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu comme on tire sur un sanglier, à la chasse.


  En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était montré ce qu’il devait être. On en parlerait, on l’approuverait, on le féliciterait. Puis il prononça à haute voix, comme on parle dans les grandes secousses de pensée: «Quelle brute que cet homme!»


  Il s’assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite table une carte de son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut comme il l’avait déjà lue vingt fois dans la journée. Louis Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de plus.


  Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens inquiétants. «Louis Langremont», qui était cet homme? De quel âge? De quelle taille? De quelle figure? N’était-ce pas révoltant qu’un étranger, un inconnu, vînt ainsi troubler votre vie, tout d’un coup, sans raison, par pur caprice, à propos d’une vieille femme qui s’était querellée avec son boucher?


  Il répéta encore une fois, à haute voix: «Quelle brute!»


  Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours planté sur la carte. Une colère s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de malaise. C’était stupide cette histoire-là! Il prit une paire de ciseaux à ongles qui traînaient et il les piqua au milieu du nom imprimé comme s’il eût poignardé quelqu’un.


  Donc il allait se battre, et se battre au pistolet? Pourquoi n’avait-il pas choisi l’épée? Il en aurait été quitte pour une piqûre au bras ou à la main, tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais les suites possibles.


  Il dit: «Allons, il faut être crâne.»


  Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il commençait à se sentir fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis se coucha.


  Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.


  Il avait très chaud dans ses draps, bien qu’il fît très froid dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le côté droit.


  Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiétude le saisit: «Est-ce que j’aurais peur?»


  Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre? Quand son coucou allait sonner, le petit grincement du ressort lui faisait faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.


  Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité de cette chose: «Aurais-je peur?»


  Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était résolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément ému qu’il se demanda: «Peut-on avoir peur malgré soi?» Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette épouvante! Si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible le domptait, qu’arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver!


  Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait? Mais s’il perdait connaissance? Et il songea à sa situation, à sa réputation, à son avenir.


  Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder dans sa glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.


  Tout d’un coup, cette pensée entra en lui à la façon d’une balle: «Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort.» Et son cœur se remit à battre furieusement.


  Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les morts et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.


  Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fenêtre pour regarder dehors.


  Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds, et il se recula, haletant.


  La pensée lui vint de faire du feu. Il l’attisa lentement, sans se retourner. Ses mains tremblaient un peu d’un frémissement nerveux quand elles touchaient les objets. Sa tête s’égarait, ses pensées tournoyantes, hachées, devenaient fuyantes, douloureuses; une ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu.


  Et sans cesse il se demandait: «Que vais-je faire? que vais-je devenir?»


  Il se remit à marcher, répétant, d’une façon continue, machinale: «Il faut que je sois énergique, très énergique.»


  Puis il se dit: «Je vais écrire à mes parents, en cas d’accident.»


  Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres, traça: «Mon cher papa, ma chère maman...»


  Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi tragique. Il déchira la première feuille et recommença: «Mon cher père, ma chère mère; je vais me battre au point du jour, et comme il peut arriver que...»


  Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une secousse.


  Cette pensée l’écrasait maintenant: «Il allait se battre en duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il voulait se battre; il avait cette intention et cette résolution fermement arrêtées; et il lui semblait, malgré tout l’effort de sa volonté, qu’il ne pourrait même pas conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre.»


  De temps en temps ses dents s’entre-choquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec; et il se demandait: «Mon adversaire s’est-il déjà battu? a-t-il fréquenté les tirs? est-il connu? est-il classé?» Il n’avait jamais entendu prononcer ce nom. Et cependant si cet homme n’était pas un tireur au pistolet remarquable, il n’aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette arme dangereuse.


  Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à lui et la tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée à imaginer les moindres détails du combat; et tout à coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du canon dont allait sortir une balle.


  Et il fut pris brusquement d’une crise de désespoir épouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés. Il serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de déchirer quelque chose, de mordre. Mais il aperçut un verre sur sa cheminée et il se rappela qu’il possédait dans son armoire un litre d’eau-de-vie presque plein; car il avait conservé l’habitude militaire de tuer le ver chaque matin.


  Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues gorgées, avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle était vidée d’un tiers.


  Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt l’estomac, se répandit dans ses membres, raffermit son âme en l’étourdissant.


  Il se dit: «Je tiens le moyen.» Et comme il se sentait maintenant la peau brûlante il rouvrit la fenêtre.


  Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les étoiles semblaient mourir au fond du firmament éclairci, et dans la tranchée profonde du chemin de fer les signaux verts, rouges et blancs pâlissaient.


  Les premières locomotives sortaient du garage et s’en venaient en sifflant chercher les premiers trains. D’autres, dans le lointain, jetaient des appels aigus et répétés, leurs cris de réveil, comme font les coqs dans les champs.


  Duroy pensait: «Je ne verrai peut-être plus tout ça.» Mais comme il sentit qu’il allait de nouveau s’attendrir sur lui-même, il réagit violemment: «Allons, il ne faut songer à rien jusqu’au moment de la rencontre, c’est le seul moyen d’être crâne.»


  Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde de défaillance en songeant que c’était peut-être la dernière fois qu’il regardait son visage.


  Mais il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et acheva de s’habiller.


  L’heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de long en large en s’efforçant en effet d’immobiliser son âme. Lorsqu’il entendit frapper à sa porte, il faillit s’abattre sur le dos, tant la commotion fut violente. C’étaient ses témoins. Déjà!


  Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, après avoir serré la main de son client:


  —Il fait un froid de Sibérie.


  Puis il demanda:


  —Ça va bien?


  —Oui, très bien.


  —On est calme?


  —Très calme.


  —Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose?


  —Oui, je n’ai besoin de rien.


  Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration étrangère, verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.


  Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival nomma:


  —Le docteur Le Brument.


  Duroy lui serra la main en balbutiant:


  —Je vous remercie.


  Puis il voulut prendre place sur la banquette du devant et il s’assit sur quelque chose de dur qui le fit relever comme si un ressort l’eût redressé. C’était la boîte aux pistolets.


  Rival répétait:


  —Non! au fond le combattant et le médecin, au fond!


  Duroy finit par comprendre et il s’affaissa à côté du docteur.


  Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher partit. Il savait où on devait aller.


  Mais la boîte aux pistolets gênait tout le monde, surtout Duroy, qui eût préféré ne pas la voir. On essaya de la placer derrière les dos, elle cassait les reins; puis on la mit debout entre Rival et Boisrenard, elle tombait tout le temps. On finit par la glisser sous les pieds.


  La conversation languissait, bien que le médecin racontât des anecdotes. Rival seul lui répondait. Duroy eût voulut prouver de la présence d’esprit, mais il avait peur de perdre le fil de ses idées, de montrer le trouble de son âme; et il était hanté par la crainte torturante de se mettre à trembler.


  La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était neuf heures environ. C’était une de ces rudes matinées d’hiver où toute la nature est luisante, cassante et dure comme du cristal. Les arbres, vêtus de givre, semblent avoir sué de la glace; la terre sonne sous les pas; l’air sec porte au loin les moindres bruits; le ciel bleu paraît brillant à la façon des miroirs, et le soleil passe dans l’espace, éclatant et froid lui-même, jetant sur la création gelée des rayons qui n’échauffent rien.


  Rival disait à Duroy:


  —J’ai pris les pistolets chez Gastine Renette. Il les a chargés lui-même. La boîte est cachetée. On les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre adversaire.


  Duroy répondit machinalement:


  —Je vous remercie.


  Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait à ce que son client ne commît aucune erreur. Il insistait sur chaque point plusieurs fois:


  —Quand on demandera: «Êtes-vous prêts, messieurs?» vous répondrez d’une voix forte: «Oui!»


  Quand on commandera «Feu!» vous élèverez vivement le bras, et vous tirerez avant qu’on ait prononcé trois.


  Et Duroy se répétait mentalement: «Quand on commandera feu, j’élèverai le bras, —quand on commandera feu, j’élèverai le bras, —quand on commandera feu, j’élèverai le bras.»


  Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs leçons en le murmurant à satiété pour se le bien graver dans la tête: «Quand on commandera feu, j’élèverai le bras.»


  Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans une avenue, puis encore à droite. Rival, brusquement, ouvrit la portière pour crier au cocher:


  —Là, par ce petit chemin.


  Et la voiture s’engagea dans une route à ornières entre deux taillis où tremblotaient des feuilles mortes bordées d’un liséré de glace.


  Duroy marmottait toujours: «Quand on commandera feu, j’élèverai le bras.» Et il pensa qu’un accident de voiture arrangerait tout. Oh! si on pouvait verser, quelle chance! s’il pouvait se casser une jambe!...


  Mais il aperçut au bout d’une clairière une autre voiture arrêtée et quatre messieurs qui piétinaient pour s’échauffer les pieds; et il fut obligé d’ouvrir la bouche, tant sa respiration devenait pénible.


  Les témoins descendirent d’abord, puis le médecin et le combattant. Rival avait pris la boîte aux pistolets et il s’en alla avec Boisrenard, vers deux des étrangers qui venaient à eux. Duroy les vit se saluer avec cérémonie, puis marcher ensemble dans la clairière en regardant tantôt par terre et tantôt dans les arbres, comme s’ils avaient cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou s’envoler. Puis ils comptèrent des pas et enfoncèrent avec grand’peine deux cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils firent les mouvements du jeu de pile ou face, comme des enfants qui s’amusent.


  Le docteur Le Brument demandait à Duroy:


  —Vous vous sentez bien? Vous n’avez besoin de rien?


  —Non, de rien, merci.


  Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, qu’il rêvait, que quelque chose de surnaturel était survenu qui l’enveloppait.


  Avait-il peur? Peut-être? Mais il ne savait pas. Tout était changé autour de lui.


  Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec satisfaction:


  —Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les pistolets.


  Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.


  On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les poches de sa redingote pour s’assurer qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille protecteur.


  Il répétait en lui-même, comme une prière: «Quand on commandera feu, j’élèverai le bras.»


  Puis on l’amena jusqu’à une des cannes piquées en terre et on lui remit son pistolet. Alors il aperçut un homme debout, en face de lui, tout près, un petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. C’était son adversaire.


  Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu’à ceci: «Quand on commandera feu, j’élèverai le bras et je tirerai.» Une voix résonna dans le grand silence de l’espace, une voix qui semblait venir de très loin, et elle demanda:


  —Êtes-vous prêts, messieurs?


  Georges cria:


  —Oui!


  Alors la même voix ordonna:


  —Feu...


  Il n’écouta rien de plus, il ne s’aperçut de rien, il ne se rendit compte de rien, il sentit seulement qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force sur la gâchette.


  Et il n’entendit rien.


  Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du canon de son pistolet; et comme l’homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la même posture également, il aperçut aussi un autre petit nuage blanc qui s’envolait au-dessus de la tête de son adversaire.


  Ils avaient tiré tous les deux. C’était fini.


  Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient, déboutonnaient ses vêtements en demandant avec anxiété:


  —Vous n’êtes pas blessé?


  Il répondit au hasard:


  —Non, je ne crois pas.


  Langremont, d’ailleurs, demeurait aussi intact que son ennemi, et Jacques Rival murmura d’un ton mécontent:


  —Avec ce sacré pistolet, c’est toujours comme ça, on se rate ou on se tue. Quel sale instrument!


  Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie: «C’était fini!» Il fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours serrée dans sa main. Il lui semblait maintenant qu’il se serait battu contre l’univers entier. C’était fini. Quel bonheur! il se sentait brave tout à coup à provoquer n’importe qui.


  Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant rendez-vous dans le jour pour la rédaction du procès-verbal, puis on remonta dans la voiture; et le cocher qui riait sur son siège repartit en faisant claquer son fouet.


  Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en causant de l’événement. Duroy disait ses impressions:


  —Ça ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez dû le voir du reste?


  Rival répondit:


  —Oui, vous vous êtes bien tenu.


  Quand le procès-verbal fut rédigé on le présenta à Duroy qui devait l’insérer dans les échos. Il s’étonna de voir qu’il avait échangé deux balles avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival:


  —Mais nous n’avons tiré qu’une balle.


  L’autre sourit:


  —Oui, une balle... une balle chacun... ça fait deux balles.


  Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, n’insista pas. Le père Walter l’embrassa:


  —Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de la Vie Française, bravo!


  Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et dans les principaux grands cafés du boulevard. Il rencontra deux fois son adversaire qui se montrait également.


  Ils ne se saluèrent pas. Si l’un des deux avait été blessé, ils se seraient serré les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu siffler la balle de l’autre.


  Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reçut un petit bleu: «Mon Dieu, que j’ai eu peur! Viens donc tantôt rue de Constantinople, que je t’embrasse, mon amour. Comme tu es brave —je t’adore. —Clo.»


  Il alla au rendez-vous et elle s’élança dans ses bras, le couvrant de baisers:


  —Oh! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j’ai lu les journaux ce matin. Oh! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir.


  Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait:


  —Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel!


  —Mais non. J’ai bien dormi.


  —Moi je n’aurais pas fermé l’œil. Et sur le terrain, dis-moi comment ça s’est passé.


  Il fit un récit dramatique:


  —Lorsque nous fûmes en face l’un de l’autre, à vingt pas, quatre fois seulement la longueur de cette chambre, Jacques, après avoir demandé si nous étions prêts, commanda: «Feu.» J’ai élevé mon bras immédiatement, bien en ligne, mais j’ai eu le tort de vouloir viser la tête. J’avais une arme fort dure et je suis accoutumé à des pistolets bien doux, de sorte que la résistance de la gâchette a relevé le coup. N’importe, ça n’a pas dû passer loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a effleuré la tempe. J’en ai senti le vent.


  Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme pour prendre part à son danger. Elle balbutiait:


  —Oh! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri...


  Puis quand il eut fini de conter elle lui dit:


  —Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi! Il faut que je te voie, et, avec mon mari à Paris, ça n’est pas commode. Souvent j’aurais une heure le matin, avant que tu sois levé, et je pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire?


  Il eut brusquement une inspiration et demanda:


  —Combien payes-tu ici?


  —Cent francs par mois.


  —Eh bien, je prends l’appartement à mon compte et je vais l’habiter tout à fait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle position.


  Elle réfléchit quelques instants, puis répondit:


  —Non. Je ne veux pas.


  Il s’étonna:


  —Pourquoi ça?


  —Parce que...


  —Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient très bien. J’y suis. J’y reste.


  Il se mit à rire:


  —D’ailleurs il est à mon nom.


  Mais elle refusait toujours:


  —Non, non, je ne veux pas...


  —Pourquoi ça, enfin?


  Alors elle chuchota tout bas, tendrement:


  —Parce que tu y amènerais des femmes, et je ne veux pas.


  Il s’indigna:


  —Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.


  —Non, tu en amènerais tout de même.


  —Je te le jure.


  —Bien vrai?


  —Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, ça, rien qu’à nous.


  Elle l’étreignit dans un élan d’amour:


  —Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois, rien qu’une fois, ce sera fini entre nous, fini pour toujours.


  Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu’il s’installerait le jour même, afin qu’elle pût le voir quand elle passerait devant la porte.


  Puis elle lui dit:


  —En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te trouve charmant.


  Il fut flatté:


  —Ah! vraiment?...


  —Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu m’as dit que tu avais été élevé dans un château à la campagne, n’est-ce pas?


  —Oui, pourquoi?


  —Alors tu dois connaître un peu la culture?


  —Oui.


  —Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime beaucoup ça.


  —Bon. Je n’oublierai pas.


  Elle le quitta, après l’avoir indéfiniment embrassé, ce duel ayant exaspéré sa tendresse.


  Et Duroy pensait, en se rendant au journal: «Quel drôle d’être ça fait! Quelle tête d’oiseau! Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle aime? Et quel drôle de ménage! Quel fantaisiste a bien pu préparer l’accouplement de ce vieux et de cette écervelée? Quel raisonnement a décidé cet inspecteur à épouser cette étudiante? Mystère! Qui sait? L’amour, peut-être?


  Puis il conclut: «Enfin, c’est une bien gentille maîtresse; je serais rudement bête de la lâcher.»
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  VIII


  Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de tête de la Vie Française; mais, comme il éprouvait une peine infinie à découvrir des idées, il prit la spécialité des déclamations sur la décadence des mœurs, sur l’abaissement des caractères, l’affaissement du patriotisme et l’anémie de l’honneur français. (Il avait trouvé le mot «anémie» dont il était fier.)


  Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et gobeur qu’on appelle l’esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle crevait d’une épigramme, il répondait en souriant:


  —Bah! ça me fait une bonne réputation pour plus tard.


  Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il avait transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui constituait son déménagement. Deux ou trois fois par semaine, la jeune femme arrivait avant qu’il fût levé, se déshabillait en une minute et se glissait dans le lit, toute frissonnante du froid du dehors.


  Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le ménage et faisait la cour au mari en lui parlant agriculture; et comme il aimait lui-même les choses de la terre, ils s’intéressaient parfois tellement tous deux à leur causerie qu’ils oubliaient tout à fait leur femme sommeillant sur le canapé.


  Laurine aussi s’endormait, tantôt sur les genoux de son père, tantôt sur les genoux de Bel-Ami.


  Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait point de déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres choses:


  —Ce garçon est vraiment fort agréable. Il a l’esprit très cultivé.


  Février touchait à sa fin. On commençait à sentir la violette dans les rues en passant le matin auprès des voitures traînées par les marchandes de fleurs.


  Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.


  Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée sous sa porte. Il regarda le timbre, et il vit «Cannes.» L’ayant ouverte, il lut:


  «Cannes, villa Jolie.


  «Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que je pouvais compter sur vous en tout? Eh bien, j’ai à vous demander un cruel service, c’est de venir m’assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments de Charles qui va mourir. Il ne passera peut-être pas la semaine, bien qu’il se lève encore, mais le médecin m’a prévenue.


  «Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et je songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis demander une pareille chose qu’à vous, car mon mari n’a plus de famille. Vous étiez son camarade; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous en supplie. Je n’ai personne à appeler.


  «Croyez-moi votre camarade toute dévouée.


  «Madeleine FORESTIER.»


  Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au cœur de Georges, un sentiment de délivrance, d’espace qui s’ouvrait devant lui, et il murmura: «Certes, j’irai. Ce pauvre Charles! Ce que c’est que de nous, tout de même!»


  Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en grognant son autorisation. Il répétait:


  —Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable.


  Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept heures, après avoir prévenu le ménage de Marelle par un télégramme.


  Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.


  Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bâtie à mi-côte, dans cette forêt de sapins peuplée de maisons blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.


  La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la route qui monte en zigzag à travers les arbres, montrant à chaque détour d’admirables points de vue.


  Le domestique ouvrit la porte et s’écria:


  —Oh! monsieur, madame vous attend avec bien de l’impatience.


  Duroy demanda:


  —Comment va votre maître?


  —Oh! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps.


  Le salon où le jeune homme entra était tendu de perse rose à dessins bleus. La fenêtre, large et haute, donnait sur la ville et sur la mer.


  Duroy murmurait: «Bigre, c’est chic ici comme maison de campagne. Où diable prennent-ils tout cet argent-là?»


  Un bruit de robe le fit retourner.


  Mme Forestier lui tendait les deux mains:


  —Comme vous êtes gentil, comme c’est gentil d’être venu!


  Et brusquement elle l’embrassa. Puis ils se regardèrent.


  Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours fraîche, et peut-être plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle murmura:


  —Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais où est votre malle?


  Duroy répondit:


  —Je l’ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans quel hôtel vous me conseilleriez de descendre pour être près de vous.


  Elle hésita, puis reprit:


  —Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prête, du reste. Il peut mourir d’un moment à l’autre, et si cela arrivait la nuit, je serais seule. J’enverrai chercher votre bagage.


  Il s’inclina:


  —Comme vous voudrez.


  —Maintenant, montons, dit-elle.


  Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy aperçut auprès d’une fenêtre, assis dans un fauteuil et enroulé dans des couvertures, livide sous la clarté rouge du soleil couchant, une espèce de cadavre qui le regardait. Il le reconnaissait à peine; il devina plutôt que c’était son ami.


  On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane, l’éther, le goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements où respire un poitrinaire.


  Forestier souleva sa main d’un geste pénible et lent:


  —Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie.


  Duroy affecta de rire:


  —Te voir mourir! ce ne serait pas un spectacle amusant, et je ne choisirais point cette occasion-là pour visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer un peu.


  L’autre murmura:


  —Assieds-toi.


  Et il baissa la tête comme enfoncé en des méditations désespérées.


  Il respirait d’une façon rapide, essoufflée, et parfois poussait une sorte de gémissement, comme s’il eût voulu rappeler aux autres combien il était malade.


  Voyant qu’il ne parlerait point, sa femme vint s’appuyer à la fenêtre et elle dit en montrant l’horizon d’un coup de tête:


  —Regardez cela! Est-ce beau?


  En face d’eux, la côte semée de villas descendait jusqu’à la ville qui était couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa tête à droite vers la jetée que dominait la vieille cité surmontée d’un vieux beffroi, et ses pieds à gauche à la pointe de la Croisette, en face des îles de Lérins. Elles avaient l’air, ces îles, de deux taches vertes, dans l’eau toute bleue. On eût dit qu’elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient plates de là-haut.


  Et tout au loin, fermant l’horizon de l’autre côté du golfe, au-dessus de la jetée et du beffroi, une longue suite de montagnes bleuâtres dessinait sur un ciel éclatant une ligne bizarre et charmante de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer.


  Mme Forestier l’indiqua:


  —C’est l’Esterel.


  L’espace derrière les cimes sombres était rouge, d’un rouge sanglant et doré que l’œil ne pouvait soutenir.


  Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.


  Il murmura, ne trouvant point d’autre terme assez imagé pour exprimer son admiration:


  —Oh! oui, c’est épatant, ça!


  Forestier releva la tête vers sa femme et demanda:


  —Donne-moi un peu d’air.


  Elle répondit:


  —Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore attraper froid, et tu sais que ça ne te vaut rien dans ton état de santé.


  Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait voulu être un coup de poing et il murmura avec une grimace de colère, une grimace de mourant qui montrait la minceur des lèvres, la maigreur des joues et la saillie de tous les os:


  —Je te dis que j’étouffe. Qu’est-ce que ça te fait que je meure un jour plus tôt ou un jour plus tard, puisque je suis foutu...


  Elle ouvrit toute grande la fenêtre.


  Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. C’était une brise molle, tiède, paisible, une brise de printemps nourrie déjà par les parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette côte. On y distinguait un goût puissant de résine et l’âcre saveur des eucalyptus.


  Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse. Il crispa les ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse, sifflante, rageuse:


  —Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. J’aimerais mieux crever dans une cave.


  Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle regarda au loin, le front contre la vitre.


  Duroy, mal à l’aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.


  Mais il n’imaginait rien de propre à le réconforter.


  Il balbutia:


  —Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici?


  L’autre haussa les épaules avec une impatience accablée:


  —Tu le vois bien.


  Et il baissa de nouveau la tête.


  Duroy reprit:


  —Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement à Paris. Là-bas on est encore en plein hiver. Il neige, il grêle, il pleut, et il fait sombre à allumer les lampes dès trois heures de l’après-midi.


  Forestier demanda:


  —Rien de nouveau au journal?


  —Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort du Voltaire; mais il n’est pas mûr. Il est temps que tu reviennes!


  Le malade balbutia:


  —Moi? J’irai faire de la chronique à six pieds sous terre maintenant.


  L’idée fixe revenait comme un coup de cloche à propos de tout, reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque phrase.


  Il y eut un long silence, un silence douloureux et profond. L’ardeur du couchant se calmait lentement; et les montagnes devenaient noires sur le ciel rouge qui s’assombrissait. Une ombre colorée, un commencement de nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant entrait dans la chambre, semblait teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons mêlés d’encre et de pourpre. La glace de la cheminée, reflétant l’horizon, avait l’air d’une plaque de sang.


  Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos à l’appartement, le visage contre le carreau.


  Et Forestier se mit à parler d’une voix saccadée, essoufflée, déchirante à entendre:


  —Combien est-ce que j’en verrai encore, de couchers de soleil?... huit... dix... quinze ou vingt... peut-être trente..., pas plus... Vous avez du temps, vous autres... moi, c’est fini... Et ça continuera... après moi, comme si j’étais là...


  Il demeura muet quelques minutes, puis reprit:


  —Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques jours... C’est horrible... je ne verrai plus rien... rien de ce qui existe... les plus petits objets qu’on manie... les verres... les assiettes... les lits où l’on se repose si bien... les voitures. C’est bon de se promener en voiture, le soir... Comme j’aimais tout ça!


  Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et léger, comme s’il eût joué du piano sur les deux bras de son siège. Et chacun de ses silences était plus pénible que ses paroles, tant on sentait qu’il devait penser à d’épouvantables choses.


  Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne, quelques semaines auparavant: «Moi, maintenant, je vois la mort de si près que j’ai souvent envie d’étendre le bras pour la repousser... Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d’un ami, me ravagent le cœur et me crient: La voilà!»


  Il n’avait point compris, ce jour-là; maintenant il comprenait en regardant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme s’il eût senti tout près, sur ce fauteuil où haletait cet homme, la hideuse mort à portée de sa main. Il avait envie de se lever, de s’en aller, de se sauver, de retourner à Paris tout de suite! Oh! s’il avait su, il ne serait pas venu.


  La nuit maintenant s’était répandue dans la chambre, comme un deuil hâtif qui serait tombé sur ce moribond. Seule la fenêtre restait visible encore, dessinant, dans son carré plus clair, la silhouette immobile de la jeune femme.


  Et Forestier demanda avec irritation:


  —Eh bien, on n’apporte pas la lampe aujourd’hui? Voilà ce qu’on appelle soigner un malade.


  L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et on entendit tinter un timbre électrique dans la maison sonore.


  Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur la cheminée. Mme Forestier dit à son mari:


  —Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dîner?


  Il murmura:


  —Je descendrai.


  Et l’attente du repas les fit demeurer encore près d’une heure immobiles, tous les trois, prononçant seulement parfois un mot, un mot quelconque inutile, banal, comme s’il y eût eu du danger, un danger mystérieux, à laisser durer trop longtemps ce silence, à laisser se figer l’air muet de cette chambre, de cette chambre où rôdait la mort.


  Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy, interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient du pain du bout des doigts. Et le domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans qu’on entendît ses pieds, car le bruit des semelles irritant Charles, l’homme était chaussé de savates. Seul le tic tac dur d’une horloge de bois troublait le calme des murs de son mouvement mécanique et régulier.


  Dès qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se retira dans sa chambre, et, accoudé à sa fenêtre, il regardait la pleine lune au milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme, jeter sur les murs blancs des villas sa clarté sèche et voilée, et semer sur la mer une sorte d’écaille de lumière mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour s’en aller bien vite, inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait recevoir, un rappel de M. Walter.


  Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles à réaliser, en s’éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisserait point prendre à ses adresses, et il perdrait par sa couardise tout le bénéfice de son dévouement. Il se dit: «Bah! c’est embêtant; eh bien, tant pis, il y a des passes désagréables dans la vie; et puis, ça ne sera peut-être pas long.»


  Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le cœur de joie; et Duroy descendit jusqu’à la mer, trouvant qu’il serait assez tôt de voir Forestier dans la journée.


  Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit:


  —Monsieur a déjà demandé monsieur deux ou trois fois. Si monsieur veut monter chez monsieur.


  Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur le canapé.


  Le malade releva la tête. Duroy demanda:


  —Eh bien, comment vas-tu? Tu m’as l’air gaillard, ce matin.


  L’autre murmura:


  —Oui, ça va mieux, j’ai repris des forces. Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que nous allons faire un tour en voiture.


  La jeune femme, dès qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit:


  —Voilà! aujourd’hui il se croit sauvé. Il fait des projets depuis le matin. Nous allons tout à l’heure au golfe Juan acheter des faïences pour notre appartement de Paris. Il veut sortir à toute force, mais j’ai horriblement peur d’un accident. Il ne pourra pas supporter les secousses de la route.


  Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit l’escalier pas à pas, soutenu par son domestique. Mais dès qu’il aperçut la voiture, il voulut qu’on la découvrît.


  Sa femme résistait:


  —Tu vas prendre froid. C’est de la folie.


  Il s’obstina:


  —Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien.


  On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna la route d’Antibes, le long de la mer.


  Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’abord la villa du comte de Paris. Il en nommait d’autres. Il était gai, d’une gaieté voulue, factice et débile de condamné. Il levait le doigt, n’ayant point la force de tendre le bras.


  —Tiens, voici l’île Sainte-Marguerite et le château d’où Bazaine s’est évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec cette affaire-là!


  Puis il eut des souvenirs de régiment; il nomma des officiers qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout à coup, la route ayant tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et la pointe d’Antibes à l’autre bout.


  Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia:


  —Ah! l’escadre, tu vas voir l’escadre!


  Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient à des rochers couverts de ramures. Ils étaient bizarres, difformes, énormes, avec des excroissances, des tours, des éperons s’enfonçant dans l’eau comme pour aller prendre racine sous la mer.


  On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, remuer, tant ils semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en forme d’observatoire, ressemblait à ces phares qu’on bâtit sur des écueils.


  Et un grand trois-mâts passait auprès d’eux pour gagner le large, toutes ses voiles déployées blanches et joyeuses. Il était gracieux et joli auprès des monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accroupis sur l’eau.


  Forestier s’efforçait de les reconnaître. Il nommait: le Colbert, le Suffren, l’Amiral-Duperré, le Redoutable, la Dévastation, puis il reprenait:


  —Non, je me trompe, c’est celui-là la Dévastation.


  Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où on lisait: «Faïences d’art du golfe Juan», et la voiture ayant tourné autour d’un gazon, s’arrêta devant la porte.


  Forestier voulut acheter deux vases pour les poser sur sa bibliothèque. Comme il ne pouvait guère descendre de voiture, on lui apportait les modèles l’un après l’autre. Il fut longtemps à choisir, consultant sa femme et Duroy:


  —Tu sais, c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon fauteuil, j’ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens à une forme ancienne, à une forme grecque.


  Il examinait les échantillons, s’en faisait apporter d’autres, reprenait les premiers. Enfin, il se décida; et ayant payé, il exigea que l’expédition fût faite tout de suite.


  —Je retourne à Paris dans quelques jours, disait-il.


  Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les frappa soudain, glissé dans le pli d’un vallon, et le malade se mit à tousser.


  Ce ne fut rien d’abord, une petite crise; mais elle grandit, devint une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un râle.


  Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne le calmait, rien ne l’apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, à chaque convulsion de ses poumons.


  La chaleur du lit n’arrêta point l’accès, qui dura jusqu’à minuit; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le malade demeura jusqu’au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.


  Les premières paroles qu’il prononça furent pour demander le barbier, car il tenait à être rasé chaque matin. Il se leva pour cette opération de toilette; mais il fallut le recoucher aussitôt, et il se mit à respirer d’une façon si courte, si dure, si pénible, que Mme Forestier, épouvantée, fit réveiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier d’aller chercher le médecin.


  Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui prescrivit un breuvage et donna quelques conseils; mais comme le journaliste le reconduisait pour lui demander son avis:


  —C’est l’agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prévenez cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un prêtre. Moi, je n’ai plus rien à faire. Je me tiens cependant entièrement à votre disposition.


  Duroy fit appeler Mme Forestier:


  —Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer chercher un prêtre. Que voulez-vous faire?


  Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente, ayant tout calculé:


  —Oui, ça vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le préparer, lui dire que le curé désire le voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil, vous, d’aller m’en chercher un, un curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagrées. Tâchez qu’il se contente de la confession, et nous tienne quittes du reste.


  Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant qui se prêtait à la situation. Dès qu’il fut entré chez l’agonisant, Mme Forestier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans la pièce voisine.


  —Ça l’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé d’un prêtre, sa figure a pris une expression épouvantable comme... comme s’il avait senti... senti... un souffle... vous savez... Il a compris que c’était fini, enfin, et qu’il fallait compter les heures...


  Elle était fort pâle. Elle reprit:


  —Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Certes, il a vu la mort à ce moment-là. Il l’a vue...


  Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, étant un peu sourd, et qui disait:


  —Mais non, mais non, vous n’êtes pas si bas que ça. Vous êtes malade, mais nullement en danger. Et la preuve c’est que je viens en ami, en voisin.


  Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard reprit:


  —Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ça quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis.


  Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante et sans timbre.


  Puis tout d’un coup le prêtre prononça, d’un ton différent, d’un ton d’officiant à l’autel:


  —La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon enfant. Vous l’avez peut-être oublié, je vais vous aider. Répétez avec moi: Confiteor Deo omnipotenti... Beatœ Mariœ semper virgini...


  Il s’arrêtait de temps en temps pour permettre au moribond de le rattraper. Puis il dit:


  —Maintenant confessez-vous...


  La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble singulier, émus d’une attente anxieuse.


  Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre répéta:


  —Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle nature, mon enfant?


  La jeune femme se leva et dit simplement:


  —Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses secrets.


  Et ils allèrent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d’un rosier fleuri, et derrière une corbeille d’œillets qui répandait dans l’air son parfum puissant et doux.


  Duroy, après quelques minutes de silence, demanda:


  —Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris?


  Elle répondit:


  —Oh! non. Dès que tout sera fini je reviendrai.


  —Dans une dizaine de jours?


  —Oui, au plus.


  Il reprit:


  —Il n’a donc aucun parent?


  —Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont morts comme il était tout jeune.


  Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les œillets, allant de l’un à l’autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient à battre lentement quand il s’était posé sur la fleur. Et ils restèrent longtemps silencieux.


  Le domestique vint les prévenir que «Monsieur le Curé avait fini». Et ils remontèrent ensemble.


  Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.


  Le prêtre lui tenait la main.


  —Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin.


  Et il s’en alla.


  Dès qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya:


  —Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne veux pas mourir.., je ne veux pas mourir... Oh! sauvez-moi... Dites ce qu’il faut faire, allez chercher le médecin... Je prendrai ce qu’on voudra... Je ne veux pas... Je ne veux pas...


  Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues décharnées; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin.


  Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps.


  Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait:


  —Mais non, ce n’est rien. C’est une crise, demain tu iras mieux, tu t’es fatigué hier avec cette promenade.


  L’haleine de Forestier était plus rapide que celle d’un chien qui vient de courir, si pressée qu’on ne la pouvait point compter, et si faible qu’on l’entendait à peine.


  Il répétait toujours:


  —Je ne veux point mourir!... Oh! mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver? Je ne verrai plus rien... plus rien... jamais... Oh! mon Dieu!


  Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient l’épouvante. Ses deux mains continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.


  Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un bout à l’autre de son corps et il balbutia:


  —Le cimetière... moi... mon Dieu!...


  Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.


  Le temps passait; midi sonna à l’horloge d’un couvent voisin. Duroy sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une heure plus tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade n’avait point bougé. Il traînait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le ramener vers sa face.


  La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en prit un autre à côté d’elle, et ils attendirent en silence.


  Une garde était venue, envoyée par le médecin; elle sommeillait près de la fenêtre.


  Duroy lui-même commençait à s’assoupir quand il eut la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste à temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux lumières qui s’éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa chemise. Ses mains cessèrent leur hideuse promenade. Il avait fini de respirer.


  Sa femme comprit, et poussant une sorte de cri, elle s’abattit sur les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit machinalement le signe de la croix. La garde, s’étant réveillée, s’approcha du lit:


  —Ça y est, dit-elle.


  Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura, avec un soupir de délivrance:


  —Ça été moins long que je n’aurais cru.


  Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les premières larmes versées, on s’occupa de tous les soins et de toutes les démarches que réclame un mort. Duroy courut jusqu’à la nuit.


  Il avait grand’faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque peu; puis ils s’installèrent tous deux dans la chambre funèbre pour veiller le corps.


  Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à côté d’une assiette où trempait une branche de mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait pas trouvé le rameau de buis nécessaire.


  Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, auprès de lui, qui n’était plus. Ils demeuraient sans parler, pensant, et le regardant.


  Mais Georges, que l’ombre inquiétait auprès de ce cadavre, le contemplait obstinément. Son œil et son esprit attirés, fascinés, par ce visage décharné que la lumière vacillante faisait paraître encore plus creux, restaient fixés sur lui. C’était là son ami, Charles Forestier, qui lui parlait hier encore! Quelle chose étrange et épouvantable que cette fin complète d’un être! Oh! il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne hanté par la peur de la mort. «Jamais un être ne revient.» Il en naîtrait des millions et des milliards, à peu près pareils, avec des yeux, un nez, une bouche, un crâne, et dedans une pensée, sans que jamais celui-là reparût qui était couché dans ce lit.


  Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré, comme tout le monde. Et c’était fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie! quelques jours, et puis plus rien! On naît, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu! homme ou femme, tu ne reviendras point sur la terre! Et pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux et irréalisable de l’éternité, chacun est une sorte d’univers dans l’univers, et chacun s’anéantit bientôt complètement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les bêtes, les hommes, les étoiles, les mondes, tout s’anime, puis meurt pour se transformer. Et jamais un être ne revient, insecte, homme ou planète!


  Une terreur, confuse, immense, écrasante, pesait sur l’âme de Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes les existences si rapides et si misérables. Il courbait déjà le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux bêtes qui vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques siècles. Quelle différence donc entre les uns et les autres? Quelques aurores de plus, voilà tout.


  Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.


  Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi à des choses douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure triste, qu’une sensation douce comme le toucher d’une espérance passa dans le cœur du jeune homme. Pourquoi se désoler quand il avait encore tant d’années devant lui?


  Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa méditation. Il se disait: «Voilà pourtant la seule bonne chose de la vie: l’amour! tenir dans ses bras une femme aimée! Là est la limite du bonheur humain.»


  Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne intelligente et charmante. Comment s’étaient-ils connus? Comment avait-elle consenti, elle, à épouser ce garçon médiocre et pauvre? Comment avait-elle fini par en faire quelqu’un?


  Alors il songea à tous les mystères cachés dans les existences. Il se rappela ce qu’on chuchotait du comte de Vaudrec qui l’avait dotée et mariée, disait-on.


  Qu’allait-elle faire maintenant? Qui épouserait-elle? Un député, comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un Forestier supérieur? Avait-elle des projets, des plans, des idées arrêtées? Comme il eût désiré savoir cela! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait? Il se le demanda, et s’aperçut que son inquiétude venait d’une de ces arrière-pensées confuses, secrètes, qu’on se cache à soi-même et qu’on ne découvre qu’en allant fouiller tout au fond de soi.


  Oui, pourquoi n’essayerait-il pas lui-même cette conquête? Comme il serait fort, avec elle, et redoutable! Comme il pourrait aller vite et loin, et sûrement.


  Et pourquoi ne réussirait-il pas? Il sentait bien qu’il lui plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections qui naissent entre deux natures semblables et qui tiennent autant d’une séduction réciproque que d’une sorte de complicité muette. Elle le savait intelligent, résolu, tenace; elle pouvait avoir confiance en lui.


  Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave? Et pourquoi l’avait-elle appelé? Ne devait-il pas voir là une sorte de choix, une sorte d’aveu, une sorte de désignation? Si elle avait pensé à lui, juste à ce moment où elle allait devenir veuve, c’est que, peut-être, elle avait songé à celui qui deviendrait de nouveau son compagnon, son allié?


  Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l’interroger, de connaître ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul avec cette jeune femme, dans cette maison. Donc il fallait se hâter, il fallait, avant de retourner à Paris, surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses projets, et ne pas la laisser revenir, céder aux sollicitations d’un autre peut-être, et s’engager sans retour.


  Le silence de la chambre était profond; on n’entendait que le balancier de la pendule qui battait sur la cheminée son tic tac métallique et régulier.


  Il murmura:


  —Vous devez être bien fatiguée?


  Elle répondit:


  —Oui, mais je suis surtout accablée.


  Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans cet appartement sinistre. Et ils regardèrent soudain le visage du mort, comme s’ils se fussent attendus à le voir remuer, à l’entendre leur parler, ainsi qu’il faisait quelques heures plus tôt.


  Duroy reprit:


  —Oh! c’est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans votre vie, un vrai bouleversement du cœur et de l’existence entière.


  Elle soupira longuement sans répondre.


  Il continua:


  —C’est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous allez l’être.


  Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia:


  —Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens.


  Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mélancoliques et doux qui remuent en nous jusqu’aux moelles des os:


  —Merci, vous êtes bon, excellent. Si j’osais et si je pouvais quelque chose pour vous, je dirais aussi: Comptez sur moi.


  Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie ardente de la baiser. Il s’y décida enfin, et l’approchant lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée contre ses lèvres.


  Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop prolongée, il sut laisser retomber la petite main. Elle s’en revint mollement sur le genou de la jeune femme qui prononça gravement:


  —Oui, je vais être bien seule, mais je m’efforcerai d’être courageuse.


  Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux, bien heureux, de l’avoir pour femme à son tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire, à cette heure, en ce lieu, devant ce corps; cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces phrases ambiguës, convenables et compliquées, qui ont des sens cachés sous les mots, et qui expriment tout ce qu’on veut par leurs réticences calculées.


  Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu devant eux, et qu’il sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait saisir dans l’air enfermé de la pièce une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette poitrine décomposée, le premier souffle de charogne que les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont ils emplissent bientôt la boîte creuse de leur cercueil.


  Duroy demanda:


  —Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre? Il me semble que l’air est corrompu.


  Elle répondit:


  —Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir.


  Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit. Toute la fraîcheur parfumée de la nuit entra, troublant la flamme des deux bougies allumées auprès du lit. La lune répandait, comme l’autre soir, sa lumière abondante et calme sur les murs blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, respirant à pleins poumons, se sentit brusquement assailli d’espérances, comme soulevé par l’approche frémissante du bonheur.


  Il se retourna:


  —Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps admirable.


  Elle s’en vint tranquillement et s’accouda près de lui.


  Alors il murmura à voix basse:


  —Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux dire. Ne vous indignez pas, surtout, de ce que je vous parle d’une pareille chose en un semblable moment, mais je vous quitterai après-demain, et quand vous reviendrez à Paris il serait peut-être trop tard. Voilà... Je ne suis qu’un pauvre diable, sans fortune et dont la position est à faire, vous le savez. Mais j’ai de la volonté, quelque intelligence à ce que je crois, et je suis en route, en bonne route. Avec un homme arrivé on sait ce qu’on prend; avec un homme qui commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rêve le plus cher aurait été d’épouser une femme comme vous. Je vous répète aujourd’hui ce désir. Ne me répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce n’est point une demande que je vous adresse. Le lieu et l’instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement à ne point vous laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux d’un mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit même un mari à votre gré, que mon cœur et ma personne sont à vous. Je ne veux pas que vous me répondiez maintenant; je ne veux plus que nous parlions de cela, ici. Quand nous nous reverrons, à Paris, vous me ferez comprendre ce que vous aurez résolu. Jusque-là plus un mot, n’est-ce pas?


  Il avait débité cela sans la regarder, comme s’il eût semé ses paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle était demeurée immobile, regardant aussi devant elle, d’un œil fixe et vague, le grand paysage pâle éclairé par la lune.


  Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude à coude, silencieux et méditant.


  Puis elle murmura:


  —Il fait un peu froid.


  Et s’étant retournée, elle revint vers le lit. Il la suivit.


  Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Forestier commençait à sentir; et il éloigna son fauteuil, car il n’aurait pu supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit:


  —Il faudra le mettre en bière dès le matin.


  Elle répondit:


  —Oui, oui, c’est entendu; le menuisier viendra vers huit heures.


  Et Duroy ayant soupiré: «Pauvre garçon!» elle poussa à son tour un long soupir de résignation navrée.


  Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà à l’idée de cette mort, commençant à consentir mentalement à cette disparition qui, tout à l’heure encore, les révoltait et les indignait, eux qui étaient mortels aussi.


  Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d’une façon convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand il se réveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait également, et ayant pris une posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux en grommelant: «Sacristi! on est mieux dans ses draps, tout de même.»


  Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui. Elle était un peu pâle, mais toujours jolie, fraîche, gentille, malgré cette nuit passée sur un siège.


  Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et s’écria:


  —Oh! sa barbe!


  Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette chair qui se décomposait, comme elle poussait en quelques jours sur la face d’un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle de résurrection, devant une de ces choses anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent l’intelligence.


  Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu’à onze heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent aussitôt allégés, rassérénés. Ils s’assirent en face l’un de l’autre pour déjeuner avec une envie éveillée de parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu’ils en avaient fini avec la mort.


  Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait, apportant le souffle parfumé de la corbeille d’œillets fleurie devant la porte.


  Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se mirent à marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec délices l’air tiède plein de l’odeur des sapins et des eucalyptus.


  Et, tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers lui, comme il avait fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononçait les mots lentement, d’une voix basse et sérieuse:


  —Écoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... déjà... à ce que vous m’avez proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous répondre un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous verrons, nous nous connaîtrons mieux. Réfléchissez beaucoup de votre côté. N’obéissez pas à un entraînement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant même que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il importe, après ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que vous m’avez exprimée, si vous n’êtes pas d’un... d’un... caractère à me comprendre et à me supporter. —Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une chaîne, mais une association. J’entends être libre, tout à fait libre de mes actes, de mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien entendu, à ne jamais compromettre le nom de l’homme que j’aurais épousé, à ne jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme s’engageât à voir en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je n’en changerai point. Voilà. —J’ajoute aussi: Ne me répondez pas, ce serait inutile et inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-être de tout cela, plus tard. —Maintenant, allez faire un tour. Moi, je retourne près de lui. A ce soir.


  Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans prononcer un mot.


  Le soir, ils ne se virent qu’à l’heure du dîner. Puis ils montèrent à leurs chambres, étant tous deux brisés de fatigue.


  Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe, dans le cimetière de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui passe à une heure et demie.


  Mme Forestier l’avait conduit à la gare. Ils se promenaient tranquillement sur le quai, en attendant l’heure du départ, et parlaient de choses indifférentes.


  Le train arriva, très court, un vrai rapide, n’ayant que cinq wagons.


  Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore quelques instants avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un chagrin, d’un regret violent de la quitter, comme s’il allait la perdre pour toujours.


  Un employé criait: «Marseille, Lyon, Paris, en voiture!» Duroy monta, puis s’accouda à la portière pour lui dire encore quelques mots. La locomotive siffla et le convoi doucement se mit en marche.


  Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune femme immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle.


  Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hésitant, ébauché seulement.
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  Deuxième partie


  I


  Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes anciennes.


  Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la rue de Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prépare une existence nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient même pris une allure conjugale, comme s’il se fût exercé d’avance à l’événement prochain; et sa maîtresse, s’étonnant souvent de la tranquillité réglée de leur union, répétait en riant:


  —Tu es encore plus popote que mon mari; ça n’était pas la peine de changer.


  Mme Forestier n’était pas revenue, elle s’attardait à Cannes. Il reçut une lettre d’elle, annonçant son retour seulement pour le milieu d’avril, sans un mot d’allusion à leurs adieux. Il attendit. Il était bien résolu maintenant à prendre tous les moyens pour l’épouser, si elle semblait hésiter. Mais il avait confiance en sa fortune, confiance en cette force de séduction qu’il sentait en lui, force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes.


  Un court billet le prévint que l’heure décisive allait sonner.


  «Je suis à Paris. Venez me voir.


  «Madeleine FORESTIER.»


  Rien de plus. Il l’avait reçu par le courrier de neuf heures. Il entrait chez elle à trois heures, le même jour. Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire aimable; et ils se regardèrent pendant quelques secondes, au fond des yeux.


  Puis elle murmura:


  —Comme vous avez été bon de venir là-bas dans ces circonstances terribles.


  Il répondit:


  —J’aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonné.


  Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de tous les confrères et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.


  —Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’étais devenue journaliste dans l’âme. Que voulez-vous, j’aime ce métier-là.


  Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mêmes, une sorte d’invitation; et bien qu’il se fût promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia:


  —Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce métier... sous... sous le nom de Duroy?


  Elle devint brusquement sérieuse, et posant la main sur son bras elle murmura:


  —Ne parlons pas encore de ça.


  Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à ses genoux il se mit à lui baiser passionnément les mains en répétant, en bégayant:


  —Merci, merci, comme je vous aime!


  Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperçut qu’elle était fort pâle. Alors il comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-être; et comme ils se trouvaient face à face, il l’étreignit, puis il l’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre et sérieux.


  Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’un ton grave:


  —Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien. Cependant il se pourrait que ce fut «oui». Mais vous allez me promettre le secret absolu jusqu’à ce que je vous en délie.


  Il jura et partit, le cœur débordant de joie.


  Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites qu’il lui fit et il ne sollicita pas de consentement plus précis, car elle avait une manière de parler de l’avenir, de dire «plus tard», de faire des projets où leurs deux existences se trouvaient mêlées, qui répondait sans cesse, mieux et plus délicatement, qu’une formelle acceptation.


  Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait d’économiser quelque argent pour n’être point sans le sou au moment de son mariage, et il devenait aussi avare qu’il avait été prodigue.


  L’été se passa, puis l’automne, sans qu’aucun soupçon vînt à personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.


  Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux:


  —Vous n’avez pas encore annoncé notre projet à Mme de Marelle?


  —Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai ouvert la bouche à âme qui vive.


  —Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, n’est-ce pas?


  Il avait rougi.


  —Oui, dès demain.


  Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son trouble, et reprit:


  —Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de mai. Ce serait très convenable.


  —J’obéis en tout, avec joie.


  —Le dix mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que c’est mon jour de naissance.


  —Soit, le dix mai.


  —Vos parents habitent près de Rouen, n’est-ce pas? Vous me l’avez dit du moins.


  —Oui, près de Rouen, à Canteleu.


  —Qu’est-ce qu’ils font?


  —Ils sont... ils sont petits rentiers.


  —Ah! J’ai un grand désir de les connaître.


  Il hésita, fort perplexe.


  —Mais... c’est que, ils sont...


  Puis il prit son parti en homme vraiment fort:


  —Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignés aux quatre membres pour me faire faire des études. Moi, je ne rougis pas d’eux, mais leur... simplicité... leur... rusticité pourrait peut-être vous gêner.


  Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d’une bonté douce.


  —Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis fille de petites gens... mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus personne au monde... —elle lui tendit la main et ajouta... —que vous.


  Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne l’avait encore été par aucune femme.


  —J’ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile à expliquer.


  Il demanda:


  —Quoi donc?


  —Eh bien voilà, mon cher, je suis comme toutes les femmes, j’ai mes... mes faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne. J’aurais adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, à l’occasion de notre mariage, vous... vous anoblir un peu?


  Elle avait rougi, à son tour, comme si elle lui eût proposé une indélicatesse.


  Il répondit simplement:


  —J’y ai bien souvent songé, mais cela ne me paraît pas facile.


  —Pourquoi donc?


  Il se mit à rire:


  —Parce que j’ai peur de me rendre ridicule.


  Elle haussa les épaules:


  —Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne n’en rit. Séparez votre nom en deux: «Du Roy.» Ça va très bien.


  Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la question:


  —Non, ça ne va pas. C’est un procédé trop simple, trop commun, trop connu. Moi j’avais pensé à prendre le nom de mon pays, comme pseudonyme littéraire d’abord, puis de l’ajouter peu à peu au mien, puis même plus tard, de couper en deux mon nom comme vous me le proposiez.


  Elle demanda:


  —Votre pays c’est Canteleu?


  —Oui.


  Mais elle hésitait:


  —Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot... Canteleu?


  Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en étudiant leur physionomie. Soudain elle s’écria:


  —Tenez, tenez, voici.


  Et elle lui tendit un papier où il lut: «Madame Duroy de Cantel.»


  Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec gravité:


  —Oui, c’est très bon.


  Elle était enchantée et répétait:


  —Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Mme Duroy de Cantel. C’est excellent, excellent!


  Elle ajouta, d’un air convaincu:


  —Et vous verrez comme c’est facile à faire accepter par tout le monde. Mais il faut saisir l’occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, dès demain, signer vos chroniques D. de Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça se fait tous les jours dans la presse et personne ne s’étonnera de vous voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez renoncé à votre du par modestie, étant donnée votre position, ou même sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre père?


  —Alexandre.


  Elle murmura deux ou trois fois de suite: «Alexandre, Alexandre», en écoutant la sonorité des syllabes, puis elle écrivit sur une feuille toute blanche:


  «Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Madeleine Forestier.»


  Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie de l’effet, et elle déclara:


  —Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout ce qu’on veut.


  Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé à s’appeler désormais du Roy, et même du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait plus crânement, le front plus haut, la moustache plus fière, comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait en lui une sorte d’envie joyeuse de raconter aux passants: «Je m’appelle du Roy de Cantel.»


  Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle l’inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain. «Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier ordre.»


  Puis il en prit son parti avec l’insouciance naturelle qui lui faisait négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit à faire un article fantaisiste sur les impôts nouveaux à établir afin de rassurer l’équilibre du budget. Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les titres, depuis baron jusqu’à prince, pour cinq cents jusqu’à cinq mille francs.


  Et il signa: D. de Cantel.


  Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse annonçant qu’elle arriverait à une heure.


  Il l’attendit avec un peu de fièvre, résolu d’ailleurs à brusquer les choses, à tout dire dès le début, puis, après la première émotion, à argumenter avec sagesse pour lui démontrer qu’il ne pouvait pas rester garçon indéfiniment, et que M. de Marelle s’obstinant à vivre, il avait dû songer à une autre qu’elle pour en faire sa compagne légitime.


  Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son cœur se mit à battre.


  Elle se jeta dans ses bras:


  —Bonjour, Bel-Ami.


  Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra, et demanda:


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement.


  Elle s’assit sans ôter son chapeau, relevant seulement sa voilette jusqu’au-dessus du front, et elle attendit.


  Il avait baissé les yeux; il préparait son début. Il commença d’une voix lente:


  —Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort embarrassé de ce que j’ai à t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond du cœur, aussi la crainte de te faire de la peine m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle que je vais t’apprendre.


  Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Dis vite!


  Il prononça d’un ton triste, mais résolu, avec cet accablement feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux:


  —Il y a que je me marie.


  Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir douloureux venu du fond de la poitrine, puis elle se mit à suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait.


  Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit:


  —Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant d’arriver à cette résolution. Mais je n’ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprès de moi quelqu’un qui fût surtout un conseil, une consolation et un soutien. C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée et que j’ai trouvée!


  Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant à une colère furieuse, à des violences, à des injures.


  Elle avait appuyé une main sur son cœur comme pour le contenir et elle respirait toujours par secousses pénibles qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la tête.


  Il prit la main restée sur le bras du fauteuil; mais elle la retira brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une sorte d’hébétude:


  —Oh!... mon Dieu...


  Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il balbutia, plus ému par ce silence qu’il ne l’eût été par des emportements:


  —Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce que je suis. Oh! si j’avais pu t’épouser, toi, quel bonheur! Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire? Réfléchis, voyons! réfléchis! Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas d’intérieur. Si tu savais!... Il y a des jours où j’avais envie de tuer ton mari...


  Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui entrait comme une musique dans l’oreille.


  Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa maîtresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se formaient déjà au bord des paupières.


  Il murmura:


  —Oh! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu me fends le cœur.


  Alors elle fit un effort, un grand effort pour être digne et fière; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter:


  —Qui est-ce?


  Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait:


  —Madeleine Forestier.


  Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette, songeant avec une telle attention qu’elle paraissait avoir oublié qu’il était à ses pieds.


  Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore.


  Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un mot, sans reproches et sans pardon; et il en fut blessé, humilié au fond de l’âme. Voulant la retenir il saisit à pleins bras sa robe, enlaçant à travers l’étoffe ses jambes rondes qu’il sentit se roidir pour résister.


  Il suppliait:


  —Je t’en conjure, ne t’en vas pas comme ça.


  Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet œil mouillé, désespéré, si charmant et si triste qui montre toute la douleur d’un cœur de femme, et elle balbutia:


  —Je n’ai... je n’ai rien à dire... je n’ai... rien à faire... Tu... tu as raison... tu... tu... as bien choisi ce qu’il te fallait...


  Et s’étant dégagée d’un mouvement en arrière, elle s’en alla, sans qu’il tentât de la retenir plus longtemps.


  Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il avait reçu un horion sur la tête; puis prenant son parti, il murmura:


  —Ma foi, tant pis ou tant mieux. Ça y est... sans scène. J’aime autant ça.


  Et, soulagé d’un poids énorme, se sentant tout à coup libre, délivré, à l’aise pour sa vie nouvelle, il se mit à boxer contre le mur en lançant de grands coups de poing, dans une sorte d’ivresse de succès et de force, comme s’il se fût battu contre la Destinée.


  Quand Mme Forestier lui demanda:


  —Vous avez prévenu Mme de Marelle?


  Il répondit avec tranquillité:


  —Mais oui...


  Elle le fouillait de son œil clair.


  —Et ça ne l’a pas émue?


  —Mais non; pas du tout. Elle a trouvé ça très bien au contraire.


  La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s’étonnèrent, d’autres prétendirent l’avoir prévu, d’autres encore sourirent en laissant entendre que ça ne les surprenait point.


  Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques qu’il commençait à donner de temps en temps, passait la moitié des jours chez sa fiancée qui le traitait avec une familiarité fraternelle où entrait cependant une tendresse vraie, mais cachée, une sorte de désir dissimulé comme une faiblesse. Elle avait décidé que le mariage se ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et qu’on partirait le soir même pour Rouen. On irait le lendemain embrasser les vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours auprès d’eux.


  Duroy s’était efforcé de la faire renoncer à ce projet, mais n’ayant pu y parvenir, il s’était soumis à la fin.


  Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé inutiles les cérémonies religieuses, puisqu’ils n’avaient invité personne, rentrèrent pour fermer leurs malles après un court passage à la mairie, et ils prirent à la gare Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers la Normandie.


  Ils n’avaient guère échangé vingt paroles jusqu’au moment où ils se trouvèrent seuls dans le wagon. Dès qu’ils se sentirent en route, ils se regardèrent et se mirent à rire, pour cacher une certaine gêne, qu’ils ne voulaient point laisser voir.


  Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il franchit la plaine galeuse qui va des fortifications à la Seine.


  Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portière.


  Quand ils passèrent le pont d’Asnières une gaieté les saisit à la vue de la rivière couverte de bateaux, de pêcheurs et de canotiers. Le soleil, un puissant soleil de mai, répandait sa lumière oblique sur les embarcations et sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant et sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du jour finissant. Une barque à voile, au milieu de la rivière, ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait l’air d’un énorme oiseau prêt à s’envoler.


  Duroy murmura:


  —J’adore les environs de Paris, j’ai des souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de mon existence.


  Elle répondit:


  —Et les canots! Comme c’est gentil de glisser sur l’eau au coucher du soleil!


  Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point osé continuer ces épanchements sur leur vie passée, et ils demeurèrent muets, savourant peut-être déjà la poésie des regrets.


  Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa lentement.


  —Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois dîner à Chatou.


  Elle murmura:


  —Nous aurons tant de choses à faire! —sur un ton qui semblait signifier: «Il faudra sacrifier l’agréable à l’utile.»


  Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par quelle transition il arriverait aux caresses. Il n’eût point été troublé de même devant l’ignorance d’une jeune fille; mais l’intelligence alerte et rusée qu’il sentait en Madeleine rendait embarrassée son attitude. Il avait peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.


  Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle répondît à son appel. Il dit:


  —Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme.


  Elle parut surprise:


  —Pourquoi ça?


  —Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J’ai envie de vous embrasser, et je m’étonne d’en avoir le droit.


  Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il eût baisé celle d’une sœur.


  Il reprit:


  —La première fois que je vous ai vue (vous savez bien, à ce dîner où m’avait invité Forestier), j’ai pensé: «Sacristi, si je pouvais découvrir une femme comme ça.» Eh bien! c’est fait. Je l’ai.


  Elle murmura:


  —C’est gentil.


  Et elle le regardait tout droit, finement, de son œil toujours souriant.


  Il songeait: «Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller plus vite que ça.» Et il demanda:


  —Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier?


  Elle répondit, avec une malice provocante:


  —Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui?


  Il rougit:


  —Je suis bête. Vous m’intimidez beaucoup.


  Elle fut ravie:


  —Moi! Pas possible? D’où vient ça?


  Il s’était assis à côté d’elle, tout près. Elle cria:


  —Oh! un cerf!


  Le train traversait la forêt de Saint-Germain et elle avait vu un chevreuil effrayé franchir d’un bond une allée.


  Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par la portière ouverte posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de son cou.


  Elle demeura quelques moments immobile; puis, relevant la tête:


  —Vous me chatouillez, finissez.


  Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche.


  Elle se secoua:


  —Finissez donc.


  Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière elle, et il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un épervier sur sa proie.


  Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se dégager. Elle y parvint enfin, et répéta:


  —Mais finissez donc.


  Il ne l’écoutait plus, l’étreignant, la baisant d’une lèvre avide et frémissante, essayant de la renverser sur les coussins du wagon.


  Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant avec vivacité:


  —Oh! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des enfants, nous pouvons bien attendre Rouen.


  Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots raisonnables; puis, ayant repris quelque sang-froid:


  —Soit, j’attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’à l’arrivée. Et songez que nous traversons Poissy.


  —C’est moi qui parlerai, dit-elle.


  Elle se rassit doucement auprès de lui.


  Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils feraient à leur retour. Ils devaient conserver l’appartement qu’elle habitait avec son premier mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et du traitement de Forestier à la Vie Française.


  Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sûreté d’homme d’affaires, tous les détails financiers du ménage.


  Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et tous les cas étaient prévus qui pouvaient survenir: mort, divorce, naissance d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il en avait emprunté quinze cents. Le reste provenait d’économies faites dans l’année, en prévision de l’événement. La jeune femme apportait quarante mille francs que lui avait laissés Forestier, disait-elle.


  Elle revint à lui, citant son exemple:


  —C’était un garçon très économe, très rangé, très travailleur. Il aurait fait fortune en peu de temps.


  Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pensées.


  Elle s’arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis reprenait:


  —D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente à quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vécu.


  Georges, qui commençait à trouver longue la leçon, répondit:


  —Il me semblait que nous n’allions pas à Rouen pour parler de lui.


  Elle lui donna une petite tape sur la joue:


  —C’est vrai, j’ai tort.


  Elle riait.


  Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garçons bien sages.


  —Vous avez l’air niais, comme ça, dit-elle.


  Il répliqua:


  —C’est mon rôle, auquel vous m’avez d’ailleurs rappelé tout à l’heure, et je n’en sortirai plus.


  Elle demanda:


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et même celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve!


  Elle fut étonnée:


  —Que voulez-vous dire au juste?


  —Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et une pratique du mariage qui doit dégourdir mon innocence de célibataire, voilà, na!


  Elle s’écria:


  —C’est trop fort!


  Il répondit:


  —C’est comme ça. Je ne connais pas les femmes, moi, —na, —et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous êtes veuve, —na, —c’est vous qui allez faire mon éducation... ce soir —na —et vous pouvez même commencer tout de suite, si vous voulez, —na.


  Elle s’écria, très égayée:


  —Oh! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça!...


  Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa leçon:


  —Mais oui, —na, —j’y compte. Je compte même que vous me donnerez une instruction solide... en vingt leçons... dix pour les éléments... la lecture et la grammaire... dix pour les perfectionnements et la rhétorique... Je ne sais rien, moi, —na.


  Elle s’écria, s’amusant beaucoup:


  —T’es bête.


  Il reprit:


  —Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai aussitôt cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je t’adore de plus en plus, de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin!


  Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un jeu plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme habituée aux manières et aux joyeusetés de la grande bohème des hommes de lettres.


  Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment charmant, éprouvant l’envie qu’on a de croquer un fruit sur l’arbre, et l’hésitation du raisonnement qui conseille d’attendre le dîner pour le manger à son heure.


  Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui l’assaillaient:


  —Mon petit élève, croyez mon expérience, ma grande expérience. Les baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur l’estomac.


  Puis elle rougit davantage encore, en murmurant:


  —Il ne faut jamais couper son blé en herbe.


  Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait glisser dans cette jolie bouche; et il fit le signe de la croix avec un marmottement des lèvres, comme s’il eût murmuré une prière, puis il déclara:


  —Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des Tentations. Maintenant, je suis de bronze.


  La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, comme d’un crêpe léger, la grande campagne qui s’étendait à droite. Le train longeait la Seine; et les jeunes gens se mirent à regarder dans le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli à côté de la voie, des reflets rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en s’en allant avait frotté de pourpre et de feu. Ces lueurs s’éteignaient peu à peu, devenaient foncées, s’assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule fait passer sur la terre.


  Cette mélancolie du soir entrant par la portière ouverte, pénétrait les âmes, si gaies tout à l’heure, des deux époux devenus silencieux.


  Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre pour regarder cette agonie du jour, de ce beau jour clair de mai.


  A Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l’huile qui répandait sur le drap gris des capitons sa clarté jaune et tremblotante.


  Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre lui. Son désir aigu de tout à l’heure devenait de la tendresse, une tendresse alanguie, une envie molle de menues caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les enfants.


  Il murmura, tout bas:


  —Je t’aimerai bien, ma petite Made.


  La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit passer sur la chair un frémissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant sur lui, car il avait posé sa joue sur le tiède appui des seins.


  Ce fut un très long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une brusque et folle étreinte, une courte lutte essoufflée, un accouplement violent et maladroit. Puis ils restèrent aux bras l’un de l’autre, un peu déçus tous deux, las et tendres encore, jusqu’à ce que le sifflet du train annonçât une gare prochaine.


  Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux ébouriffés de ses tempes:


  —C’est très bête. Nous sommes des gamins.


  Mais il lui baisait les mains, allant de l’une à l’autre avec une rapidité fiévreuse, et il répondit:


  —Je t’adore, ma petite Made.


  Jusqu’à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la joue contre la joue, les yeux dans la nuit de la portière où l’on voyait passer parfois les lumières des maisons; et ils rêvassaient, contents de se sentir si proches et dans l’attente grandissante d’une étreinte plus intime et plus libre.


  Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit après avoir un peu soupé, très peu.


  La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lorsque huit heures venaient de sonner.


  Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit, Duroy regarda sa femme, puis brusquement, avec l’élan joyeux d’un homme heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit dans ses bras, en balbutiant:


  —Ma petite Made, je sens que je t’aime beaucoup... beaucoup... beaucoup...


  Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui rendant ses baisers:


  —Et moi aussi... peut-être.


  Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents. Il avait déjà souvent prévenu sa femme; il l’avait préparée, sermonnée. Il crut bon de recommencer.


  —Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas d’opéra-comique.


  Elle riait:


  —Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, lève-toi et laisse-moi me lever aussi.


  Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes:


  —Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n’y a qu’un vieux lit à paillasse dans ma chambre. On ne connaît pas les sommiers, à Canteleu.


  Elle semblait enchantée:


  —Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir... auprès de... auprès de toi... et d’être réveillée par le chant des coqs.


  Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, que Duroy reconnut aussitôt. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi? Sa femme possédait, il le savait bien, une douzaine entière de ces vêtements de matinée. Elle ne pouvait pourtant point détruire son trousseau pour en acheter un neuf? N’importe, il eût voulu que son linge de chambre, son linge de nuit, son linge d’amour ne fût plus le même qu’avec l’autre. Il lui semblait que l’étoffe moelleuse et tiède devait avoir gardé quelque chose du contact de Forestier.


  Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette.


  La vue du port, du large fleuve plein de navires aux mâts légers, de vapeurs trapus, que des machines tournantes vidaient à grand bruit sur les quais, le remua, bien qu’il connût cela depuis longtemps. Et il s’écria:


  —Bigre, que c’est beau!


  Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de son mari, penchée vers lui dans un geste abandonné, elle demeura ravie, émue. Elle répétait:


  —Oh! que c’est joli! que c’est joli! Je ne savais pas qu’il y eût tant de bateaux que ça?


  Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner chez les vieux, prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé les emporta avec un bruit de chaudronnerie secouée. Ils suivirent un long boulevard assez laid, puis traversèrent des prairies où coulait une rivière, puis ils commencèrent à gravir la côte.


  Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la caresse pénétrante du soleil qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille voiture, comme si elle eût été couchée dans un bain tiède de lumière et d’air champêtre.


  Son mari la réveilla:


  —Regarde, dit-il.


  Ils venaient de s’arrêter aux deux tiers de la montée, à un endroit renommé pour la vue, où l’on conduit tous les voyageurs.


  On dominait l’immense vallée, longue et large que le fleuve clair parcourait d’un bout à l’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait venir de là-bas, taché par des îles nombreuses et décrivant une courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers légers, pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’églises que dominait la flèche aiguë de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.


  Mais en face, de l’autre côté du fleuve, s’élevaient, rondes et renflées à leur faîte, les minces cheminées d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever.


  Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.


  Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de Chéops, le second des sommets dus au travail humain, presque l’égale de sa fière commère la flèche de la cathédrale, la grande pompe à feu de la Foudre semblait la reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa voisine était la reine de la foule pointue des monuments sacrés.


  Là-bas, derrière la ville ouvrière, s’étendait une forêt de sapins; et la Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait sa route, longeait une grande côte onduleuse boisée en haut et montrant par places ses os de pierre blanche, puis elle disparaissait à l’horizon après avoir encore décrit une longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le fleuve traînés par des barques à vapeur grosses comme des mouches, et qui crachaient une fumée épaisse. Des îles, étalées sur l’eau, s’alignaient toujours l’une au bout de l’autre, ou bien laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains inégaux d’un chapelet verdoyant.


  Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s’extasier. Il connaissait par expérience la durée de l’admiration de toutes les races de promeneurs.


  Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut soudain, à quelques centaines de mètres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de la voiture, en criant:


  —Les voilà. Je les reconnais.


  C’étaient deux paysans, l’homme et la femme, qui marchaient d’un pas irrégulier, en se balançant et se heurtant parfois de l’épaule. L’homme était petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré son âge; la femme, grande, sèche, voûtée, triste, la vraie femme de peine des champs qui a travaillé dès l’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les pratiques.


  Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir ces deux pauvres êtres avec un serrement de cœur, une tristesse qu’elle n’avait point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame en robe claire.


  Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de l’enfant attendu, sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.


  Ils passaient. Georges, qui riait, cria:


  —Bonjou, pé Duroy.


  Ils s’arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d’abord, puis abrutis de surprise. La vieille se remit la première et balbutia, sans faire un pas:


  —C’est-i té, not’ fieu?


  Le jeune homme répondit:


  —Mais oui, c’est moi, la mé Duroy!


  Et marchant à elle il l’embrassa sur les deux joues, d’un gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre les tempes du père, qui avait ôté sa casquette, une casquette à la mode de Rouen, en soie noire, très haute, pareille à celles des marchands de bœufs.


  Puis Georges annonça:


  —Voilà ma femme.


  Et les deux campagnards regardèrent Madeleine. Ils la regardèrent comme on regarde un phénomène, avec une crainte inquiète, jointe à une sorte d’approbation satisfaite chez le père, à une inimitié jalouse chez la mère.


  L’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout imbibé par une gaieté de cidre doux et d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une malice au coin de l’œil:


  —J’pouvons-t-il l’embrasser tout d’même?


  Le fils répondit:


  —Parbleu.


  Et Madeleine, mal à l’aise, tendit ses deux joues aux bécots sonores du paysan qui s’essuya ensuite les lèvres d’un revers de main.


  La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve hostile. Non, ce n’était point la bru de ses rêves, la grosse et fraîche fermière, rouge comme une pomme et ronde comme une jument poulinière. Elle avait l’air d’une traînée, cette dame-là, avec ses falbalas et son musc. Car tous les parfums, pour la vieille, étaient du musc.


  Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui portait la malle des nouveaux époux.


  Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrière, il demanda avec intérêt:


  —Eh ben, ça va-t-il les affaires?


  —Mais oui, très bien.


  —Allons, suffit, tant mieux! Dis-mé, ta femme, est-i aisée?


  Georges répondit:


  —Quarante mille francs.


  Le père poussa un léger sifflement d’admiration et ne put que murmurer: «Bougre!» tant il fut ému par la somme. Puis il ajouta avec une conviction sérieuse:


  —Nom d’un nom, c’est une belle femme.


  Car il la trouvait à son goût, lui. Et il avait passé pour connaisseur, dans son temps.


  Madeleine et la mère marchaient, côte à côte, sans dire un mot. Les deux hommes les rejoignirent.


  On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, formé de dix maisons de chaque côté, maisons de bourg et masures de fermes, les unes en briques, les autres en argile, celles-ci coiffées de chaume et celles-là d’ardoises. Le café du père Duroy: A la Belle-Vue, une bicoque composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier, se trouvait à l’entrée du pays, à gauche. Une branche de pin, accrochée sur la porte, indiquait, à la mode ancienne, que les gens altérés pouvaient entrer.


  Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux tables rapprochées et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au service, salua d’une grande révérence en voyant apparaître une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges, elle s’écria:


  —Seigneur Jésus, c’est-i té, petiot?


  Il répondit gaiement.


  —Oui, c’est moi! la mé Brulin!


  Et il l’embrassa aussitôt comme il avait embrassé père et mère.


  Puis il se tourna vers sa femme:


  —Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton chapeau.


  Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce froide, carrelée, toute blanche, avec ses murs peints à la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d’un bénitier, et deux images coloriées représentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et Napoléon Ier sur un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement propre et désolant.


  Dès qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine:


  —Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on est à Paris, on n’y pense pas, et puis quand on se retrouve, ça fait plaisir tout de même.


  Mais le père criait en tapant du poing la cloison:


  —Allons, allons, la soupe est cuite.


  Et il fallut se mettre à table.


  Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal assortis, une andouille après un gigot, une omelette après l’andouille. Le père Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, lâchait le robinet de ses plaisanteries de choix, celles qu’il réservait pour les grandes fêtes, histoires grivoises et malpropres arrivées à ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait toutes, riait cependant, grisé par l’air natal, ressaisi par l’amour inné du pays, des lieux familiers dans l’enfance, par toutes les sensations, tous les souvenirs retrouvés, toutes les choses d’autrefois revues, des riens, une marque de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d’arbres venu de la forêt voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.


  La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sévère, épiant de l’œil sa bru avec une haine éveillée dans le cœur, une haine de vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts usés, aux membres déformés par les dures besognes, contre cette femme de ville qui lui inspirait une répulsion de maudite, de réprouvée, d’être impur fait pour la fainéantise et le péché. Elle se levait à tout moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre roux mousseux et sucré des bouteilles dont le bouchon sautait comme celui de la limonade gazeuse.


  Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, demeurait triste avec son sourire ordinaire figé sur les lèvres, mais un sourire morne, résigné. Elle était déçue, navrée. Pourquoi? Elle avait voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle allait chez des paysans, chez de petits paysans. Comment les avait-elle donc rêvés, elle, qui ne rêvait pas d’ordinaire?


  Le savait-elle? Est-ce que les femmes n’espèrent point toujours autre chose que ce qui est! Les avait-elle vus de loin plus poétiques? Non, mais plus littéraires peut-être, plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle ne les désirait point distingués comme ceux des romans. D’où venait donc qu’ils la choquaient par mille choses menues, invisibles, par mille grossièretés insaisissables, par leur nature même de rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté?


  Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait jamais à personne, une institutrice séduite, élevée à Saint-Denis et morte de misère et de chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait élever la petite fille. Son père, sans doute? Qui était-il? Elle ne le sut point au juste, bien qu’elle eût de vagues soupçons.


  Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant, serraient les mains du père Duroy, s’exclamaient en voyant le fils, et, regardant de côté la jeune femme, clignaient de l’œil avec malice; ce qui signifiait: «Sacré mâtin! elle n’est pas piquée des vers, l’épouse à Georges Duroy.»


  D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de bois, et criaient: «Un litre! —Une chope! —Deux fines! —Un raspail!» Et ils se mettaient à jouer aux dominos en tapant à grand bruit les petits carrés d’os blancs et noirs.


  La mère Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les pratiques avec son air lamentable, recevant l’argent, essuyant les tables du coin de son tablier bleu.


  La fumée des pipes de terre et des cigares d’un sou emplissait la salle. Madeleine se mit à tousser et demanda:


  —Si nous sortions? je n’en puis plus.


  On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent. Alors elle se leva et alla s’asseoir sur une chaise, devant la porte, sur la route, en attendant que son beau-père et son mari eussent achevé leur café et leurs petits verres.


  Georges la rejoignit bientôt.


  —Veux-tu dégringoler jusqu’à la Seine? dit-il.


  Elle accepta avec joie:


  —Oh! oui. Allons.


  Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à Croisset, et ils passèrent le reste de l’après-midi le long d’une île, sous les saules, somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercés par les petites vagues du fleuve.


  Puis ils remontèrent à la nuit tombante.


  Le repas du soir, à la lueur d’une chandelle, fut plus pénible encore pour Madeleine que celui du matin. Le père Duroy, qui cuvait une demi-saoulerie, ne parlait plus. La mère gardait sa mine revêche.


  La pauvre lumière jetait sur les murs gris les ombres des têtes avec des nez énormes et des gestes démesurés. On voyait parfois une main géante lever une fourchette pareille à une fourche vers une bouche qui s’ouvrait comme une gueule de monstre, quand quelqu’un, se tournant un peu, présentait son profil à la flamme jaune et tremblotante.


  Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son mari dehors pour ne point demeurer dans cette salle sombre où flottait toujours une odeur âcre de vieilles pipes et de boissons répandues.


  Quand ils furent sortis:


  —Tu t’ennuies déjà, dit-il.


  Elle voulut protester. Il l’arrêta:


  —Non. Je l’ai bien vu. Si tu le désires, nous repartirons demain.


  Elle murmura:


  —Oui. Je veux bien.


  Ils allaient devant eux doucement. C’était une nuit tiède dont l’ombre caressante et profonde semblait pleine de bruits légers, de frôlements, de souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite, sous des arbres très hauts, entre deux taillis d’un noir impénétrable.


  Elle demanda:


  —Où sommes-nous?


  Il répondit:


  —Dans la forêt.


  —Elle est grande?


  —Très grande, une des plus grandes de la France.


  Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des bois touffus, fait de la sève des bourgeons et de l’herbe morte et moisie des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En levant la tête, Madeleine apercevait des étoiles entre les sommets des arbres, et bien qu’aucune brise ne remuât les branches, elle sentait autour d’elle la vague palpitation de cet océan de feuilles.


  Un frisson singulier lui passa dans l’âme et lui courut sur la peau; une angoisse confuse lui serra le cœur. Pourquoi? Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait qu’elle était perdue, noyée, entourée de périls, abandonnée de tous, seule, seule au monde, sous cette voûte vivante qui frémissait là-haut.


  Elle murmura:


  —J’ai un peu peur. Je voudrais retourner.


  —Eh bien, revenons.


  —Et... nous repartirons pour Paris demain?


  —Oui, demain.


  —Demain matin.


  —Demain matin, si tu veux.


  Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés.


  Elle dormit mal, réveillée sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des chouettes, le grognement d’un porc enfermé dans une hutte contre le mur, et le chant d’un coq qui claironna dès minuit.


  Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de l’aurore.


  Quand Georges annonça aux parents qu’il allait s’en retourner, ils demeurèrent saisis tous deux, puis ils comprirent d’où venait cette volonté.


  Le père demanda simplement:


  —J’te r’verrons-ti bientôt?


  —Mais oui. Dans le courant de l’été.


  —Allons, tant mieux.


  La vieille grogna:


  —J’te souhaite de n’point r’gretter c’que t’as fait.


  Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur mécontentement; et le fiacre, qu’un gamin était allé chercher, ayant paru vers dix heures, les nouveaux époux embrassèrent les vieux paysans et repartirent.


  Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire:


  —Voilà, dit-il, je t’avais prévenue. Je n’aurais pas dû te faire connaître Monsieur et Madame du Roy de Cantel, père et mère.


  Elle se mit à rire aussi, et répliqua:


  —Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens que je commence à aimer beaucoup. Je leur enverrai des gâteries de Paris.


  Puis elle murmura: «Du Roy de Cantel»... Tu verras que personne ne s’étonnera de nos lettres de faire-part. Nous raconterons que nous avons passé huit jours dans la propriété de tes parents.


  Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un baiser le bout de sa moustache:


  —Bonjour, Geo!


  Il répondit: «Bonjour, Made» en passant une main derrière sa taille.


  On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand fleuve déroulé comme un ruban d’argent sous le soleil du matin, et toutes les cheminées des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les clochers pointus dressés sur la vieille cité.
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  II


  Les Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux jours et le journaliste avait repris son ancienne besogne, en attendant qu’il quittât le service des échos pour s’emparer définitivement des fonctions de Forestier et se consacrer tout à fait à la politique.


  Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son prédécesseur, le cœur joyeux, pour dîner, avec le désir éveillé d’embrasser tout à l’heure sa femme dont il subissait vivement le charme physique et l’insensible domination. En passant devant une fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l’idée d’acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses à peine ouvertes, un paquet de boutons parfumés.


  A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse sa première entrée dans la maison.


  Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique, qu’il avait gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.


  Georges demanda:


  —Madame est rentrée?


  —Oui, monsieur.


  Mais en traversant la salle à manger il demeura fort surpris d’apercevoir trois couverts; et, la portière du salon étant soulevée, il vit Madeleine qui disposait dans un vase de la cheminée une botte de roses toute pareille à la sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si on lui eût volé son idée, son attention et tout le plaisir qu’il en attendait.


  Il demanda en entrant:


  —Tu as donc invité quelqu’un?


  Elle répondit sans se retourner, en continuant à arranger ses fleurs:


  —Oui et non. C’est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a l’habitude de dîner ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois.


  Georges murmura:


  —Ah! très bien.


  Il restait debout derrière elle, son bouquet à la main, avec une envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant:


  —Tiens, je t’ai apporté des roses!


  Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant:


  —Ah! que tu es gentil d’avoir pensé à ça.


  Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de plaisir si vrai qu’il se sentit consolé.


  Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d’enfant ravie, les plaça dans le vase resté vide en face du premier. Puis elle murmura en regardant l’effet:


  —Que je suis contente! Voilà ma cheminée garnie maintenant.


  Elle ajouta presque aussitôt, d’un air convaincu:


  —Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime avec lui.


  Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, tranquille, très à l’aise, comme chez lui. Après avoir baisé galamment les doigts de la jeune femme, il se tourna vers le mari et lui tendit la main avec cordialité en demandant:


  —Ça va bien, mon cher Du Roy?


  Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un air affable, révélant bien que la situation n’était plus la même. Le journaliste, surpris, tâcha de se montrer gentil pour répondre à ces avances. On eût cru, après cinq minutes, qu’ils se connaissaient et s’adoraient depuis dix ans.


  Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit:


  —Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un coup d’œil à ma cuisine.


  Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.


  Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à propos d’une pièce nouvelle, et si complètement du même avis qu’une sorte d’amitié rapide s’éveillait dans leurs yeux à la découverte de cette absolue parité d’idées.


  Le dîner fut charmant, tout intime et cordial; et le comte demeura fort tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli nouveau ménage.


  Dès qu’il fut parti, Madeleine dit à son mari:


  —N’est-ce pas qu’il est parfait? Il gagne du tout au tout à être connu. En voilà un bon ami, sûr, dévoué, fidèle. Ah! sans lui...


  Elle n’acheva point sa pensée, et Georges répondit:


  —Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous entendrons très bien.


  Mais elle reprit aussitôt:


  —Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant de nous coucher. Je n’ai pas eu le temps de te parler de ça avant dîner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a apporté des nouvelles graves, tantôt, des nouvelles du Maroc. C’est Laroche-Mathieu, le député, le futur ministre, qui me les a données. Il faut que nous fassions un grand article, un article à sensation. J’ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre à la besogne immédiatement. Tiens, prends la lampe.


  Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail.


  Les mêmes livres s’alignaient dans la bibliothèque qui portait maintenant sur son faîte les trois vases achetés au golfe Juan, par Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table, la chancelière du mort attendait les pieds de Du Roy qui s’empara, après s’être assis, du porte-plume d’ivoire, un peu mâché au bout par la dent de l’autre.


  Madeleine s’appuya à la cheminée, et ayant allumé une cigarette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de l’article qu’elle rêvait.


  Il l’écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes; et quand elle eut fini il souleva des objections, reprit la question, l’agrandit, développa à son tour non plus un plan d’article, mais un plan de campagne contre le ministère actuel. Cette attaque serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant son intérêt s’éveillait, tant elle voyait large et loin en suivant la pensée de Georges.


  Elle murmurait de temps en temps:


  —Oui... oui... C’est très bon... C’est excellent... C’est très fort...


  Et quand il eut achevé, à son tour, de parler:


  —Maintenant écrivons, dit-elle.


  Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses mots avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son épaule et elle se mit à lui souffler ses phrases tout bas, dans l’oreille.


  De temps en temps elle hésitait et demandait:


  —Est-ce bien ça que tu veux dire?


  Il répondait:


  —Oui, parfaitement.


  Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour blesser le chef du conseil; et elle mêlait des railleries sur son visage à celles sur sa politique, d’une façon drôle qui faisait rire et saisissait en même temps par la justesse de l’observation.


  Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et plus puissante la portée d’une attaque. Il savait en outre l’art des sous-entendus perfides, qu’il avait appris en aiguisant des échos; et quand un fait donné pour certain par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait à le faire deviner et à l’imposer à l’esprit avec plus de force que s’il l’eût affirmé.


  Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, en le déclamant, ils le jugèrent admirable d’un commun accord et ils se souriaient, enchantés et surpris, comme s’ils venaient de se révéler l’un à l’autre, ils se regardaient au fond des yeux, émus d’admiration et d’attendrissement; et ils s’embrassèrent avec élan, avec une ardeur d’amour communiquée de leurs esprits à leurs corps.


  Du Roy reprit la lampe:


  —Et maintenant, dodo, dit-il avec un regard allumé.


  Elle répondit:


  —Passez, mon maître, puisque vous éclairez la route.


  Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux, pour le faire aller plus vite, car il redoutait cette caresse.


  L’article parut sous la signature de Georges du Roy de Cantel, et fit grand bruit. On s’en émut à la Chambre. Le père Walter en félicita l’auteur et le chargea de la rédaction politique de la Vie Française. Les Échos revinrent à Boisrenard.


  Alors commença, dans le journal, une campagne habile et violente contre le ministère qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours adroite et nourrie de faits, tantôt ironique, tantôt sérieuse, parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une sûreté et une continuité dont tout le monde s’étonnait. Les autres feuilles citaient sans cesse la Vie Française, y coupaient des passages entiers; et les hommes du pouvoir s’informèrent si on ne pouvait pas bâillonner avec une préfecture cet ennemi inconnu et acharné.


  Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il sentait grandir son influence à la pression des poignées de main et à l’allure des coups de chapeau. Sa femme d’ailleurs l’emplissait de stupeur et d’admiration par l’ingéniosité de son esprit, l’habileté de ses informations et le nombre de ses connaissances.


  A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Où avait-elle connu tous ces gens? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur affection? Il ne le comprenait pas. «Ça ferait une rude diplomate», pensait-il.


  Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée, rouge, frémissante, et, avant même d’avoir ôté son voile, elle disait:


  —J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre de la justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un abatage dont il se souviendra.


  Et on flanquait un abatage au ministre, et on lui en reflanquait un autre le lendemain et un troisième le jour suivant. Le député Laroche-Mathieu qui dînait rue Fontaine tous les mardis, après le comte de Vaudrec qui commençait la semaine, serrait vigoureusement les mains de la femme et du mari avec des démonstrations de joie excessives. Il ne cessait de répéter:


  —Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas après ça?


  Il espérait bien réussir en effet à décrocher le portefeuille des affaires étrangères qu’il visait depuis longtemps.


  C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel.


  Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des députés. Il était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir. Il avait des succès dans le monde, dans la société mêlée, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du moment.


  On disait partout de lui: «Laroche sera ministre,» et il pensait aussi plus fermement que les autres que Laroche serait ministre.


  Il était un des principaux actionnaires du journal du père Walter, son collègue et son associé en beaucoup d’affaires de finances.


  Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances confuses pour plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs l’œuvre commencée par Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait venu le jour du triomphe. La décoration irait sur la poitrine du nouveau mari de Madeleine, voilà tout. Rien n’était changé, en somme.


  On sentait si bien que rien n’était changé, que les confrères de Du Roy lui montaient une scie dont il commençait à se fâcher.


  On ne l’appelait plus que Forestier.


  Aussitôt qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait:


  —Dis donc, Forestier.


  Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son casier. La voix reprenait, avec plus de force:


  —Hé! Forestier.


  Quelques rires étouffés couraient.


  Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui l’avait appelé l’arrêtait:


  —Oh! pardon; c’est à toi que je veux parler. C’est stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient à ce que tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde s’y trompe.


  Du Roy ne répondait rien, mais il rageait; et une colère sourde naissait en lui contre le mort.


  Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu’on s’étonnait de similitudes flagrantes de tournure et d’inspiration entre les chroniques du nouveau rédacteur politique et celles de l’ancien:


  —Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril.


  Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l’armoire aux bilboquets avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crêpe autour du manche, et le sien, celui dont il se servait quand il s’exerçait sous la direction de Saint-Potin, était orné d’une faveur rose. Tous avaient été rangés sur la même planche, par rang de taille; et une pancarte, pareille à celle des musées, portait écrit: «Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy, successeur, breveté S. G. D. G. Articles inusables pouvant servir en toutes circonstances, même en voyage.»


  Il referma l’armoire avec calme, en prononçant assez haut pour être entendu:


  —Il y a des imbéciles et des envieux partout.


  Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité, cette vanité et cet orgueil ombrageux d’écrivain, qui produisent cette susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale chez le reporter et chez le poète génial.


  Ce mot: «Forestier» déchirait son oreille; il avait peur de l’entendre, et se sentait rougir en l’entendant.


  Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une raillerie, presque une insulte. Il lui criait: «C’est ta femme qui fait ta besogne comme elle faisait celle de l’autre. Tu ne serais rien sans elle.»


  Il admettait parfaitement que Forestier n’eût rien été sans Madeleine; mais quant à lui, allons donc!


  Puis, rentré chez lui, l’obsession continuait. C’était la maison tout entière maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait guère à cela dans les premiers temps; mais la scie montée par ses confrères avait fait en son esprit une sorte de plaie qu’un tas de riens inaperçus jusqu’ici envenimaient à présent.


  Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crût voir aussitôt la main de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il avait achetées, aimées et possédées. Et Georges commençait à s’irriter même à la pensée des relations anciennes de son ami et de sa femme.


  Il s’étonnait parfois de cette révolte de son cœur, qu’il ne comprenait point, et se demandait: «Comment diable se fait-il? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquiète jamais de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort à son gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met en rage!»


  Il ajoutait, mentalement: «Au fond, ce n’était qu’un crétin; c’est sans doute ça qui me blesse. Je me fâche que Madeleine ait pu épouser un pareil sot.»


  Et sans cesse il se répétait: «Comment se fait-il que cette femme-là ait gobé un seul instant un semblable animal?


  Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille détails insignifiants qui le piquaient comme des coups d’aiguille, par le rappel incessant de l’autre, venu d’un mot de Madeleine, d’un mot du domestique ou d’un mot de la femme de chambre.


  Un soir Du Roy, qui aimait les plats sucrés, demanda:


  —Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets? Tu n’en fais jamais servir.


  La jeune femme répondit gaiement:


  —C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient à ce que Charles les avait en horreur...


  Il lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience dont il ne fut pas maître.


  —Ah! tu sais, Charles commence à m’embêter. C’est toujours Charles par-ci, Charles par-là, Charles aimait ci, Charles aimait ça. Puisque Charles est crevé, qu’on le laisse tranquille.


  Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre à cette colère subite. Puis, comme elle était fine, elle devina un peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant à chaque seconde par tout ce qui rappelait l’autre.


  Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée, et ne répondit rien.


  Il s’en voulut, lui, de cette irritation qu’il n’avait pu cacher. Or, comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, un article pour le lendemain, il s’embarrassa dans la chancelière. Ne parvenant point à la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, et demanda en riant:


  —Charles avait donc toujours froid aux pattes?


  Elle répondit, riant aussi:


  —Oh! il vivait dans la terreur des rhumes; il n’avait pas la poitrine solide.


  Du Roy reprit, avec férocité:


  —Il l’a bien prouvé, d’ailleurs.


  Puis il ajouta, avec galanterie:


  —Heureusement pour moi.


  Et il baisa la main de sa femme.


  Mais en se couchant, toujours hanté par la même pensée, il demanda encore:


  —Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter les courants d’air dans les oreilles?


  Elle se prêta à la plaisanterie et répondit:


  —Non, un madras noué sur le front.


  Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris d’homme supérieur:


  —Quel serin!


  Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel. Il parlait de lui à tout propos, ne l’appelant plus que: «ce pauvre Charles», d’un air de pitié infinie.


  Et quand il revenait du journal, où il s’était entendu deux ou trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son tombeau. Il rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses, les énumérait avec complaisance, les développant et les grossissant comme s’il eût voulu combattre, dans le cœur de sa femme, l’influence d’un rival redouté.


  Il répétait:


  —Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce cornichon de Forestier a prétendu nous prouver que les gros hommes étaient plus vigoureux que les maigres?


  Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et secrets que la jeune femme, mal à l’aise, refusait de dire. Mais il insistait, s’obstinait.


  —Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien drôle dans ce moment-là?


  Elle murmurait du bout des lèvres:


  —Voyons, laisse-le tranquille, à la fin.


  Il reprenait:


  —Non, dis-moi! c’est vrai qu’il devait être godiche au lit, cet animal!


  Et il finissait toujours par conclure:


  —Quelle brute c’était!


  Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette à sa fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui donna l’envie de faire une promenade.


  Il demanda:


  —Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois?


  —Mais oui, certainement.


  Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-Élysées, puis l’avenue du Bois-de-Boulogne. C’était une nuit sans vent, une de ces nuits d’étuve où l’air de Paris surchauffé entre dans la poitrine comme une vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l’un derrière l’autre, sans cesse.


  Georges et Madeleine s’amusaient à regarder tous ces couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en robe claire et l’homme sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et brûlant. On n’entendait aucun bruit que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux êtres de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets, serrés l’un contre l’autre, perdus dans l’hallucination du désir, frémissant dans l’attente de l’étreinte prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse flottante, d’amour bestial épandu, alourdissait l’air, le rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés, grisés de la même pensée, de la même ardeur, faisaient courir une fièvre autour d’eux. Toutes ces voitures chargées d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.


  Georges et Madeleine se sentirent eux-mêmes gagnés par la contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un mot, un peu oppressés par la pesanteur de l’atmosphère et par l’émotion qui les envahissait.


  Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils s’embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse:


  —Nous sommes aussi gamins qu’en allant à Rouen.


  Le grand courant des voitures s’était séparé à l’entrée des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espaçaient un peu, mais la nuit épaisse des arbres, l’air vivifié par les feuilles et par l’humidité des ruisselets qu’on entendait couler sous les branches, une sorte de fraîcheur du large espace nocturne tout paré d’astres, donnaient aux baisers des couples roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse.


  Georges murmura: «Oh! ma petite Made», en la serrant contre lui.


  Elle lui dit:


  —Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c’était sinistre. Il me semblait qu’elle était pleine de bêtes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais bien que Sèvres est de l’autre côté du bois.


  Il répondit:


  —Oh! dans la forêt de chez moi, il n’y avait pas autre chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et, par-ci par-là, une maison de forestier.


  Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si quelqu’un le lui eût crié du fond d’un fourré, et il se tut brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâtait la vie depuis quelque temps.


  Au bout d’une minute, il demanda:


  —Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec Charles?


  Elle répondit:


  —Mais oui, souvent.


  Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse qui lui serrait le cœur. Mais l’image de Forestier était rentrée en son esprit, le possédait, l’étreignait. Il ne pouvait plus penser qu’à lui, parler que de lui.


  Il demanda, avec un accent méchant:


  —Dis donc, Made?


  —Quoi, mon ami?


  —L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles?


  Elle murmura, dédaigneuse:


  —Que tu deviens bête avec ta rengaine.


  Mais il ne lâchait pas son idée.


  —Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le? Tu l’as fait cocu, dis? Avoue que tu l’as fait cocu?


  Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce mot.


  Il reprit, obstiné:


  —Sacristi, si quelqu’un en avait la tête, c’est bien lui, par exemple. Oh! oui, oh! oui. C’est ça qui m’amuserait de savoir que Forestier était cocu. Hein! quelle bonne binette de jobard?


  Il sentit qu’elle souriait à quelque souvenir peut-être, et il insista:


  —Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ça fait? Ce serait bien drôle, au contraire, de m’avouer que tu l’as trompé, de m’avouer ça, à moi.


  Il frémissait, en effet, de l’espoir et de l’envie que Charles, l’odieux Charles, le mort détesté, le mort exécré, eût porté ce ridicule honteux. Et pourtant... pourtant une autre émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir de savoir.


  Il répétait:


  —Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voilà un qui ne l’aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter ça. Voyons, Made, avoue.


  Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle riait, par petits rires brefs, saccadés.


  Il avait mis ses lèvres tout près de l’oreille de sa femme:


  —Voyons... voyons... avoue-le?...


  Elle s’éloigna d’un mouvement sec, et déclara brusquement:


  —Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond à des questions pareilles?


  Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson de froid courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effaré, un peu essoufflé comme s’il avait reçu une commotion morale.


  Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues nageaient très lentement, à peine visibles dans l’ombre.


  Georges cria au cocher: «Retournons.» Et la voiture s’en revint, croisant les autres, qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la nuit du Bois.


  Comme elle avait dit cela d’une étrange façon! Du Roy se demandait: «Est-ce un aveu?» Et cette presque certitude qu’elle avait trompé son premier mari, l’affolait de colère, à présent. Il avait envie de la battre, de l’étrangler, de lui arracher les cheveux!


  Oh! si elle lui eût répondu: «Mais, mon chéri, si j’avais dû le tromper, c’est avec toi que je l’aurais fait», comme il l’aurait embrassée, étreinte, adorée!


  Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, l’esprit trop agité pour réfléchir encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette rancune et grossir cette colère qui couvent au cœur de tous les mâles devant les caprices du désir féminin. Il sentait pour la première fois cette angoisse confuse de l’époux qui soupçonne! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le compte de Forestier! jaloux d’une étrange et poignante façon, où entrait subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu’elle avait trompé l’autre, comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui?


  Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il pensa: «Toutes les femmes sont des filles, il faut s’en servir et ne leur rien donner de soi.»


  L’amertume de son cœur lui montait aux lèvres en paroles de mépris et de dégoût. Il ne les laissa point s’épandre cependant. Il se répétait: «Le monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut être au-dessus de tout.»


  La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy regardait devant lui une clarté rougeâtre dans le ciel, pareille à une lueur de forge démesurée; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit d’été, comme un colosse épuisé de fatigue.


  Georges songeait: «Je serais bien bête de me faire de la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de l’égoïsme. L’égoïsme pour l’ambition et la fortune vaut mieux que l’égoïsme pour la femme et pour l’amour.»


  L’Arc de triomphe de l’Étoile apparaissait debout à l’entrée de la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui semblait prêt à se mettre en marche pour descendre la large avenue ouverte devant lui.


  Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé des voitures ramenant au logis, au lit désiré, l’éternel couple, silencieux et enlacé. Il semblait que l’humanité tout entière glissait à côté d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.


  La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se passait en son mari, demanda de sa voix douce:


  —A quoi songes-tu, mon ami? Depuis une demi-heure tu n’as point prononcé une parole.


  Il répondit en ricanant:


  —Je songe à tous ces imbéciles qui s’embrassent, et je me dis que, vraiment, on a autre chose à faire dans l’existence.


  Elle murmura:


  —Oui... mais c’est bon quelquefois.


  —C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de mieux!


  La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de sa robe de poésie, dans une sorte de rage méchante: «Je serais bien bête de me gêner, de me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger l’âme comme je le fais depuis quelque temps.» L’image de Forestier lui traversa l’esprit sans y faire naître aucune irritation. Il lui sembla qu’ils venaient de se réconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait envie de lui crier: «Bonsoir, vieux.»


  Madeleine, que ce silence gênait, demanda:


  —Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer.


  Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous l’éclat vif d’une guirlande de gaz qui annonçait un café-chantant.


  Il pensa: «Elle est jolie. Eh! tant mieux. A bon chat bon rat, ma camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter pour toi, il fera chaud au pôle Nord.» Puis il répondit:


  —Mais certainement, ma chérie.


  Et, pour qu’elle ne devinât rien, il l’embrassa.


  Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari étaient glacées.


  Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main pour descendre devant les marches du café.
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  III


  En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver Boisrenard.


  —Mon cher ami, dit-il, j’ai un service à te demander. On trouve drôle depuis quelque temps de m’appeler Forestier. Moi, je commence à trouver ça bête. Veux-tu avoir la complaisance de prévenir doucement les camarades que je giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette plaisanterie. Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là vaut un coup d’épée. Je m’adresse à toi parce que tu es un homme calme qui peut empêcher des extrémités fâcheuses, et aussi parce que tu m’as servi de témoin dans mon affaire.


  Boisrenard se chargea de la commission.


  Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard. Personne ne l’appela Forestier.


  Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le salon. Il demanda:


  —Qui est là?


  Le domestique répondit:


  —Mme Walter et Mme de Marelle.


  Un petit battement lui secoua le cœur, puis il se dit: «Tiens, voyons,» et il ouvrit la porte.


  Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu de la fenêtre. Il sembla à Georges qu’elle pâlissait un peu en l’apercevant. Ayant d’abord salué Mme Walter et ses deux filles, assises comme deux sentinelles aux côtés de leur mère, il se tourna vers son ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main; il la prit et la serra avec intention, comme pour dire: «Je vous aime toujours.» Elle répondit à cette pression.


  Il demanda:


  —Vous vous êtes bien portée pendant le siècle écoulé depuis notre dernière rencontre?


  Elle répondit avec aisance:


  —Mais oui, et vous, Bel-Ami?


  Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta:


  —Tu permets que je l’appelle toujours Bel-Ami?


  —Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu voudras.


  Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette parole.


  Mme Walter parlait d’une fête qu’allait donner Jacques Rival dans son logis de garçon, un grand assaut d’armes où assisteraient des femmes du monde; elle disait:


  —Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous n’avons personne pour nous y conduire, mon mari devant s’absenter à ce moment-là.


  Du Roy s’offrit aussitôt. Elle accepta.


  —Nous vous en serons très reconnaissantes, mes filles et moi.


  Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait: «Elle n’est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout.» Elle avait l’air d’une frêle poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux d’émail d’un bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante, légère, un nuage charmant, tout pareil en effet à la chevelure des jolies poupées de luxe qu’on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur joujou.


  La sœur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces filles qu’on ne voit pas, à qui on ne parle pas, et dont on ne dit rien.


  La mère se leva, et se tournant vers Georges:


  —Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures.


  Il répondit:


  —Comptez sur moi, madame.


  Dès qu’elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour.


  —Au revoir, Bel-Ami.


  Ce fut elle alors qui lui serra la main, très fort, très longtemps; et il se sentit remué par cet aveu silencieux, repris d’un brusque béguin pour cette petite bourgeoise bohème et bon enfant, qui l’aimait vraiment, peut-être.


  «J’irai la voir demain,» pensa-t-il.


  Dès qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à rire, d’un rire franc et gai, et le regardant bien en face:


  —Tu sais que tu as inspiré une passion à Mme Walter.


  Il répondit incrédule:


  —Allons donc?


  —Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parlé de toi avec un enthousiasme fou. C’est si singulier de sa part! Elle voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles!... Heureusement qu’avec elle ces choses-là sont sans importance.


  Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire:


  —Comment, sans importance?


  Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son jugement:


  —Oh! Mme Walter est une de celles dont on n’a jamais rien murmuré, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle. C’est une honnête femme.


  Du Roy fut surpris:


  —Je la croyais juive aussi.


  —Elle? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes œuvres de la Madeleine. Elle est même mariée religieusement. Je ne sais plus s’il y a eu un simulacre de baptême du patron, ou bien si l’Église a fermé les yeux.


  Georges murmura:


  —Ah!... alors... elle... me gobe?...


  —Positivement, et complètement. Si tu n’étais pas engagé, je te conseillerais de demander la main de... de Suzanne, n’est-ce pas, plutôt que celle de Rose?


  Il répondit, en frisant sa moustache:


  —Eh! la mère n’est pas encore piquée des vers.


  Mais Madeleine s’impatienta:


  —Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je n’ai pas peur. Ce n’est point à son âge qu’on commet sa première faute. Il faut s’y prendre plus tôt.


  Georges songeait: «Si c’était vrai, pourtant, que j’eusse pu épouser Suzanne?...»


  Puis il haussa les épaules: «Bah... c’est fou!... Est-ce que le père m’aurait jamais accepté.»


  Il se promit toutefois d’observer désormais avec plus de soin les manières de Mme Walter à son égard, sans se demander d’ailleurs s’il en pourrait jamais tirer quelque avantage.


  Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en même temps. Il se rappelait ses drôleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se répétait à lui-même: «Elle est vraiment bien gentille. Oui, j’irai la voir demain?»


  Dès qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue de Verneuil. La même bonne lui ouvrit la porte, et, familière à la façon des domestiques de petits bourgeois, elle demanda:


  —Ça va bien, monsieur?


  Il répondit:


  —Mais oui, mon enfant.


  Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait des gammes sur le piano. C’était Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu’aurait fait une grande personne, et se retira d’une façon digne.


  Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il demeura surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa les mains.


  —Combien j’ai pensé à vous, dit-il.


  —Et moi, dit-elle.


  Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux, avec une envie de s’embrasser sur les lèvres.


  —Ma chère petite Clo, je vous aime.


  —Et moi aussi.


  —Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu?


  —Oui et non... Ça m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta raison, et je me suis dit: «Bah! il me reviendra un jour ou l’autre.»


  —Je n’osais pas revenir; je me demandais comment je serais reçu. Je n’osais pas, mais j’en avais rudement envie. A propos, dis-moi donc ce qu’a Laurine. Elle m’a à peine dit bonjour et elle est partie d’un air furieux.


  —Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse.


  —Allons donc.


  —Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier.


  Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme:


  —Donne ta bouche.


  Elle la donna.


  —Où pourrons-nous nous revoir? dit-il.


  —Mais... rue de Constantinople.


  —Ah!... L’appartement n’est donc pas loué?


  —Non... je l’ai gardé!


  —Tu l’as gardé?


  —Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais.


  Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle l’aimait donc, celle-là, d’un amour vrai, constant, profond.


  Il murmura:


  —Je t’adore.


  Puis il demanda:


  —Ton mari va bien?


  —Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici; il est parti d’avant-hier.


  Du Roy ne put s’empêcher de rire:


  —Comme ça tombe!


  Elle répondit naïvement:


  —Oh! oui, ça tombe bien. Mais il n’est pas gênant quand il est ici, tout de même. Tu le sais?


  —Ça, c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.


  —Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie?


  —Ni bien, ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.


  —Rien de plus?


  —Rien de plus... Quant au cœur...


  —Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.


  —Oui, mais elle ne me trouble pas.


  Il se rapprocha de Clotilde, et murmura:


  —Quand nous reverrons-nous?


  —Mais... demain... si tu veux?


  —Oui. Demain, deux heures?


  —Deux heures.


  Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné:


  —Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’appartement de la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il fût payé par toi.


  Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en murmurant:


  —Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l’avoir gardé pour nous y revoir.


  Et Du Roy s’en alla, l’âme pleine de satisfaction.


  Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait d’une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter: «C’est égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal encore. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais remarquée. J’ai envie de voir quelle tête elle me fera jeudi.»


  Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du succès sous toutes ses formes, la joie égoïste de l’homme adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité contente, que donne la tendresse des femmes.


  Le jeudi venu, il dit à Madeleine:


  —Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival?


  —Oh! non. Cela ne m’amuse guère, moi; j’irai à la Chambre des députés.


  Et il alla chercher Mme Walter, en landau découvert, car il faisait un admirable temps.


  Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune. Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner, sous une dentelle blonde, le soulèvement gras des seins. Jamais elle ne lui avait paru si fraîche. Il la jugea vraiment désirable. Elle avait son air calme et comme il faut, une certaine allure de maman tranquille qui la faisait passer presque inaperçue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guère d’ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et modérées, ses idées étant sages, méthodiques, bien ordonnées, à l’abri de tous les excès.


  Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni; et sa sœur aînée paraissait être l’institutrice chargée de tenir compagnie à ce joli bibelot de fillette.


  Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée.


  Du Roy offrit son bras à Mme Walter, et ils entrèrent.


  L’assaut était donné au profit des orphelins du sixième arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des sénateurs et députés qui avaient des relations avec la Vie française.


  Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre de dame patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom que les œuvres entreprises par le clergé, non pas qu’elle fût très dévote, mais son mariage avec un israélite la forçait, croyait-elle, à une certaine tenue religieuse; et la fête organisée par le journaliste prenait une sorte de signification républicaine qui pouvait sembler anticléricale.


  On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois semaines:


  «Notre éminent confrère Jacques Rival vient d’avoir l’idée aussi ingénieuse que généreuse d’organiser, au profit des orphelins du sixième arrondissement de Paris, un grand assaut dans sa jolie salle d’armes attenant à son appartement de garçon.


  «Les invitations sont faites par Mmes Laloigue, Remontel, Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des députés bien connus. Une simple quête aura lieu pendant l’entr’acte de l’assaut, et le montant sera versé immédiatement entre les mains du maire du sixième arrondissement ou de son représentant.»


  C’était une réclame monstre que le journaliste adroit avait imaginée à son profit.


  Jacques Rival recevait les arrivants à l’entrée de son logis où un buffet avait été installé, les frais devant être prélevés sur la recette.


  Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier par où on descendait dans la cave, où il avait installé la salle d’armes et le tir; et il disait:


  —Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a lieu en des appartements souterrains.


  Il se précipita au-devant de la femme de son directeur; puis, serrant la main de Du Roy:


  —Bonjour, Bel-Ami.


  L’autre fut surpris:


  —Qui vous a dit que...


  Rival lui coupa la parole:


  —Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom très gentil.


  Mme Walter rougit:


  —Oui, j’avoue que si je vous connaissais davantage, je ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous va très bien.


  Du Roy riait:


  —Mais, je vous en prie, madame, faites-le.


  Elle avait baissé les yeux:


  —Non, nous ne sommes pas assez liés.


  Il murmura:


  —Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons davantage?


  —Eh bien, nous verrons alors, dit-elle.


  Il s’effaça à l’entrée de la descente étroite qu’éclairait un bec de gaz; et la brusque transition de la lumière du jour à cette clarté jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette échelle tournante, une senteur d’humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices sacrés, et des émanations féminines de lubin, de verveine, d’iris, de violette.


  On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frémissement de foule agitée.


  Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des lanternes vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les murs de pierre salpêtrés. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond était garni de fougères, le sol couvert de feuilles et de fleurs.


  On trouvait cela charmant, d’une imagination délicieuse. Dans le petit caveau du fond s’élevait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de chaises pour les juges.


  Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant à droite qu’à gauche, pouvaient porter près de deux cents personnes. On en avait invité quatre cents.


  Devant l’estrade, des jeunes gens en costume d’assaut, minces, avec des membres longs, la taille cambrée, la moustache en croc, posaient déjà devant les spectateurs. On se les nommait, on désignait les maîtres et les amateurs, toutes les notabilités de l’escrime. Autour d’eux causaient des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de combat. Ils cherchaient aussi à être vus, reconnus et nommés, c’étaient des princes de l’épée en civils, les experts en coups de bouton.


  Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui faisaient un grand froissement d’étoffes remuées et un grand murmure de voix. Elles s’éventaient comme au théâtre, car il faisait une chaleur d’étuve dans cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps: «Orgeat! limonade! bière!»


  Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places réservées au premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il murmura:


  —Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les banquettes.


  Mais Mme Walter répondit en hésitant:


  —J’ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne gêneriez personne.


  Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista:


  —Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.


  Il répondit:


  —J’obéirai... avec plaisir, madame.


  On entendait répéter de tous les côtés: «C’est très drôle, cette cave, c’est très gentil.»


  Georges la connaissait bien, cette salle voûtée! Il se rappelait le matin qu’il y avait passé, la veille de son duel, tout seul, en face d’un petit carton blanc qui le regardait du fond du second caveau comme un œil énorme et redoutable.


  La voix de Jacques Rival résonna, venue de l’escalier:


  —On va commencer, mesdames.


  Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements, pour faire saillir davantage le thorax, montèrent sur l’estrade et s’assirent sur les chaises destinées au jury.


  Leurs noms coururent: le général de Raynaldi, président, un petit homme à grandes moustaches; le peintre Joséphin Roudet, un grand homme chauve à longue barbe; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard Merleron, un maître.


  Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du caveau. Celle de droite portait: M. Crèvecœur, et celle de gauche: M. Plumeau.


  C’étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un peu raides. Ayant fait le salut d’armes avec des mouvements d’automates, ils commencèrent à s’attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau blanches, à deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.


  De temps en temps, on entendait ce mot: «Touché!» Et les six messieurs du jury inclinaient la tête en avant d’un air connaisseur. Le public ne voyait rien que deux marionnettes vivantes qui s’agitaient en tendant le bras; il ne comprenait rien, mais il était content. Ces deux bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois qu’on vend, au jour de l’an, sur les boulevards.


  Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et Carapin, un maître civil et un maître militaire. M. Planton était tout petit et M. Carapin très gros. On eût dit que le premier coup de fleuret dégonflerait ce ballon comme un éléphant de baudruche. On riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait que son bras, le reste du corps se trouvant immobilisé par l’embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une telle pesanteur et un tel effort en avant qu’il semblait prendre la résolution la plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de mal à se relever.


  Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très serré. Et le public, confiant, l’apprécia.


  Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un amateur qui se livrèrent à une gymnastique effrénée, courant l’un sur l’autre avec furie, forçant les juges à fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraversant l’estrade d’un bout à l’autre, l’un avançant et l’autre reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de petits sauts en arrière qui faisaient rire les dames, et de grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant. Cet assaut au pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria: «Vous éreintez pas, c’est à l’heure?» L’assistance, froissée par ce manque de goût, fit: «Chut!» Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient montré beaucoup de vigueur et manqué parfois d’à-propos.


  La première partie fut clôturée par une fort belle passe d’armes entre Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebègue. Rival fut fort goûté des femmes. Il était vraiment beau garçon, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui l’avaient précédé. Il apportait dans sa façon de se tenir en garde et de se fendre une certaine élégance mondaine qui plaisait et faisait contraste avec la manière énergique, mais commune de son adversaire. «On sent l’homme bien élevé», disait-on.


  Il eut la belle. On l’applaudit.


  Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à l’étage au-dessus, inquiétait les spectateurs. C’était un grand piétinement accompagné de rires bruyants. Les deux cents invités qui n’avaient pu descendre dans la cave s’amusaient, sans doute, à leur façon. Dans le petit escalier tournant une cinquantaine d’hommes étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On criait: «De l’air! —A boire!» Le même farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le murmure des conversations: «Orgeat! limonade! bière!»


  Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume d’assaut.


  —Je vais faire apporter des rafraîchissements, dit-il.


  Et il courut vers l’escalier. Mais toute communication était coupée avec le rez-de-chaussée. Il eût été aussi facile de percer le plafond que de traverser la muraille humaine entassée sur les marches.


  Rival criait:


  —Faites passer des glaces pour les dames!


  Cinquante voix répétaient: «Des glaces!» Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les rafraîchissements ayant été cueillis en route.


  Une forte voix hurla: «On étouffe là dedans, finissons vite et allons-nous-en.»


  Une autre voix lança: «La quête!» Et tout le public, haletant, mais gai tout de même, répéta: «La quête... la quête... la quête...»


  Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes et on entendit un petit bruit d’argent tombant dans les bourses.


  Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme Walter. C’étaient des mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux, qui regardaient de haut la Vie française, avec une certaine réserve née de leur expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-financières, filles d’une combinaison louche, et écrasées par la chute d’un ministère. On apercevait aussi là des peintres et des sculpteurs, qui sont en général hommes de sport, un poète académicien qu’on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui signifiait Rastaquouère), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.


  Quelqu’un lui cria: «Bonjour, cher ami.» C’était le comte de Vaudrec. S’étant excusé auprès des dames, Du Roy alla lui serrer la main.


  Il déclara, en revenant:


  —Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui.


  Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée, et sa poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait l’œil de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de «la Patronne», un regard trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait: «Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je l’aurais levée aussi celle-là?»


  Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient pleines d’argent et d’or. Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur l’estrade annonçant: «Grrrrande surprise.» Les membres du jury remontèrent à leurs places. On attendit.


  Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en costume de salle vêtues d’un maillot sombre, d’un très court jupon tombant à la moitié des cuisses, et d’un plastron si gonflé sur la poitrine qu’il les forçait à porter haut la tête. Elles étaient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant l’assistance. On les acclama longtemps.


  Et elles se mirent en garde au milieu d’une rumeur galante et de plaisanteries chuchotées.


  Un sourire aimable s’était fixé sur les lèvres des juges qui approuvaient les coups par un petit bravo.


  Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux deux combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et réveillaient chez les femmes le goût naturel du public parisien pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour le faux joli et le faux gracieux, les chanteuses de café-concert et les couplets d’opérette.


  Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la salle, un dos bien replet, faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux; et ce n’était pas le jeu de son poignet qu’on regardait le plus.


  On les applaudit avec frénésie.


  Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute l’attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués, traînés sur le parquet comme si on déménageait l’appartement. Puis, tout à coup, le son d’un piano traversa le plafond; et on entendit distinctement un bruit rythmé de pieds sautant en cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal, pour se dédommager de ne rien voir.


  Un grand rire s’éleva d’abord dans le public de la salle d’armes, puis le désir de danser s’éveillant chez les femmes, elles cessèrent de s’occuper de ce qui se passait sur l’estrade et se mirent à parler tout haut.


  On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les retardataires. Ils ne devaient pas s’embêter, ceux-là. On aurait bien voulu être au-dessus.


  Mais deux nouveaux combattants s’étaient salués, et ils tombèrent en garde avec tant d’autorité que tous les regards suivaient leurs mouvements.


  Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce élastique, avec une vigueur mesurée, avec une telle sûreté de force, une telle sobriété de gestes, une telle correction d’allure, une telle mesure dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et charmée.


  Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides, si calculés qu’ils semblaient lents, attiraient et captivaient l’œil par la seule puissance de la perfection. Le public sentit qu’il voyait là une chose belle et rare, que deux grands artistes dans leur métier lui montraient ce qu’on pouvait voir de mieux, tout ce qu’il était possible à deux maîtres de déployer d’habileté, de ruse, de science raisonnée et d’adresse physique.


  Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent serré la main, après le dernier coup de bouton, des cris éclatèrent, des hurras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms: c’étaient Sergent et Ravignac.


  Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait provoqué pour un sourire. Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec leurs cannes des attaques et des parades.


  Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal avaient dévalisé le buffet, puis s’en étaient allés en déclarant qu’il était malhonnête de déranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer.


  Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de bière, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout.


  On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient des visages tristes en cachant leur envie de rire. «Les dames étaient plus enragées que les hommes, affirmaient-ils, et avaient mangé et bu à s’en rendre malades.» On aurait cru entendre le récit des survivants après le pillage et le sac d’une ville pendant l’Invasion.


  Il fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt francs donnés à la quête; ils s’indignaient que ceux d’en haut eussent ripaillé sans rien payer.


  Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixième arrondissement.


  Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau.


  En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face d’elle, il rencontra encore une fois son œil caressant et fuyant, qui semblait troublé. Il pensait: «Bigre, je crois qu’elle mord»; et il souriait en reconnaissant qu’il avait vraiment de la chance auprès des femmes, car Mme de Marelle, depuis le recommencement de leur tendresse, paraissait l’aimer avec frénésie.


  Il rentra chez lui d’un pied joyeux.


  Madeleine l’attendait dans le salon.


  —J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La France pourrait bien y envoyer une expédition d’ici quelques mois. Dans tous les cas on va se servir de ça pour renverser le ministère, et Laroche profitera de l’occasion pour attraper les affaires étrangères.


  Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On ne serait pas assez fou pour recommencer la bêtise de Tunis.


  Mais elle haussait les épaules avec impatience:


  —Je te dis que si! Je te dis que si! Tu ne comprends donc pas que c’est une grosse question d’argent pour eux? Aujourd’hui, mon cher, dans les combinaisons politiques il ne faut pas dire: «Cherchez la femme,» mais: «Cherchez l’affaire.»


  Il murmura: «Bah!» avec un air de mépris, pour l’exciter.


  Elle s’irritait:


  —Tiens, tu es aussi naïf que Forestier.


  Elle voulait le blesser et s’attendait à une colère. Mais il sourit, et répondit:


  —Que ce cocu de Forestier?


  Elle demeura saisie, et murmura:


  —Oh! Georges!


  Il avait l’air insolent et railleur, et il reprit:


  —Eh bien, quoi? Me l’as-tu pas avoué, l’autre soir, que Forestier était cocu?


  Et il ajouta: «Pauvre diable!» sur un ton de pitié profonde.


  Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre; puis après une minute de silence, elle reprit:


  —Nous aurons du monde mardi: Mme Laroche-Mathieu viendra dîner avec la vicomtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne? J’irai demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-être aussi aurons-nous Mme Rissolin.


  Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de l’influence politique de son mari, pour attirer chez elle de gré ou de force, les femmes des sénateurs et des députés qui avaient besoin de l’appui de la Vie française.


  Du Roy répondit:


  —Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert.


  Il était content, et il se frottait les mains, car il avait trouvé une bonne scie pour embêter sa femme et satisfaire l’obscure rancune, la confuse et mordante jalousie née en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen de prononcer avec une bonhomie ironique, le nom de ce «cocu de Forestier».


  Il n’en voulait plus au mort; il le vengeait.


  Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui, souriante et indifférente.


  Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation à Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela l’amusait et le flattait. Et puis... pourquoi pas... si c’était possible.


  Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. On le fit entrer dans le salon. Il attendit.


  Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.


  —Quel bon vent vous amène?


  —Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m’a poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien à vous dire. Je suis venu, me voilà! me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de l’explication?


  Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire sur les lèvres et un accent sérieux dans la voix.


  Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant:


  —Mais... vraiment... je ne comprends pas, vous me surprenez...


  Il ajouta:


  —C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer.


  Ils s’étaient assis l’un près de l’autre. Elle prit la chose de façon plaisante.


  —Alors c’est une déclaration... sérieuse?


  —Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous la faire, très longtemps, même. Et puis je n’osais pas. On vous dit si sévère, si rigide...


  Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit:


  —Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui?


  —Je ne sais pas.


  Puis il baissa la voix:


  —Ou plutôt, c’est parce que je ne pense qu’à vous, depuis hier.


  Elle balbutia, pâlie tout à coup:


  —Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose.


  Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. Elle voulut se lever; il la tenait assise de force de ses deux bras enlacés à la taille, et il répétait d’une voix passionnée:


  —Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me répondez pas. Que voulez-vous, je suis fou! Je vous aime... Oh! si vous saviez, comme je vous aime!


  Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l’ayant saisi aux cheveux pour empêcher l’approche de cette bouche qu’elle sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tête de droite à gauche et de gauche à droite, d’un mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir.


  Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait; et elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut l’étreindre, mais, libre une seconde, elle s’était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.


  Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.


  Puis il se redressa, cria: «Adieu, adieu!» et il s’enfuit.


  Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se disant: «Cristi, je crois que ça y est.» Et il passa au télégraphe pour envoyer un petit bleu à Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.


  En rentrant chez lui, à l’heure ordinaire, il dit à sa femme:


  —Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner?


  Elle répondit:


  —Oui; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas sûre d’être libre. Elle hésite; elle m’a parlé de je ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin elle m’a eu l’air très drôle. N’importe, j’espère qu’elle viendra tout de même.


  Il haussa les épaules:


  —Eh, parbleu oui, elle viendra.


  Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au jour du dîner.


  Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la Patronne: «Je me suis rendue libre à grand’peine et je serai des vôtres. Mais mon mari ne pourra pas m’accompagner.»


  Du Roy pensa: «J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. La voilà calmée. Attention.»


  Il attendit cependant son entrée avec un peu d’inquiétude. Elle parut, très calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit très humble, très discret et soumis.


  Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle était ravissante dans une toilette d’une fantaisie singulière, jaune et noire, un costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras potelés, et rendait énergique sa petite tête d’oiseau.


  Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De temps en temps il regardait Clotilde. «Elle est vraiment plus jolie et plus fraîche,» pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait pas mal non plus, bien qu’il eût gardé contre elle une colère rentrée, tenace et méchante.


  Mais la Patronne l’excitait par la difficulté de la conquête, et par cette nouveauté toujours désirée des hommes.


  Elle voulut rentrer de bonne heure.


  —Je vous accompagnerai, dit-il.


  Elle refusa. Il insistait:


  —Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous allez me blesser vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne m’avez point pardonné. Vous voyez comme je suis calme.


  Elle répondit:


  —Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités.


  Il sourit:


  —Bah! je serai vingt minutes absent. On ne s’en apercevra même pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au cœur.


  Elle murmura:


  —Eh bien, j’accepte.


  Mais dès qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant avec passion:


  —Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime.


  Elle balbutiait:


  —Oh... après ce que vous m’avez promis... C’est mal... c’est mal.


  Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d’une voix contenue:


  —Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant... Mais laissez-moi vous dire seulement ceci «Je vous aime» et vous le répéter tous les jours... oui, laissez-moi aller chez vous m’agenouiller cinq minutes à vos pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adoré.


  Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant:


  —Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu’on dirait, à mes domestiques, à mes filles. Non, non, c’est impossible...


  Il reprit:


  —Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu’une minute tous les jours, que je touche votre main, que je respire l’air soulevé par votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui m’affolent.


  Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’amour et elle bégayait:


  —Non... non... c’est impossible. Taisez-vous!


  Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu’il fallait la décider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d’abord, où il voudrait ensuite:


  —Écoutez... Il le faut... je vous verrai... je vous attendrai devant votre porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez pas, je monterai chez vous... mais je vous verrai... je vous verrai... demain.


  Elle répétait:


  —Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez à mes filles.


  —Alors dites-moi où je vous rencontrerai... dans la rue... n’importe où... à l’heure que vous voudrez... pourvu que je vous voie... Je vous saluerai... Je vous dirai: «Je vous aime,» et je m’en irai.


  Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son hôtel, elle murmura très vite:


  —Eh bien, j’entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et demie.


  Puis, étant descendue, elle cria à son cocher:


  —Reconduisez M. Du Roy chez lui.


  Comme il rentrait, sa femme lui demanda:


  —Où étais-tu donc passé?


  Il répondit, à voix basse:


  —J’ai été jusqu’au télégraphe pour une dépêche pressée.


  Mme de Marelle s’approchait:


  —Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens dîner si loin qu’à cette condition?


  Puis se tournant vers Madeleine:


  —Tu n’es pas jalouse?


  Mme Du Roy répondit lentement:


  —Non, pas trop.


  Les convives s’en allaient. Mme Laroche-Mathieu avait l’air d’une petite bonne de province. C’était la fille d’un notaire, épousée par Laroche qui n’était alors que médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prétentieuse, donnait l’idée d’une ancienne sage-femme dont l’éducation se serait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait de haut. Sa «patte blanche» touchait avec répugnance ces mains communes.


  Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en franchissant la porte de l’escalier:


  —C’était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque temps le premier salon politique de Paris.


  Dès qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras:


  —Oh! mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage.


  Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.


  —Ça ne vaut point notre chambre, dit-elle.


  Il répondit: «Oh! non.» Mais il pensait à Mme Walter.
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  IV


  La place de la Trinité était presque déserte, sous un éclatant soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, comme si l’air de là-haut, alourdi, brûlé, était retombé sur la ville, de l’air épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.


  Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient mollement. Elles semblaient fatiguées de couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin où flottaient des feuilles et des bouts de papier avait l’air un peu verdâtre, épais et glauque.


  Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans cette onde douteuse. Quelques personnes assises sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette bête avec envie.


  Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait trente minutes d’avance.


  Il riait en pensant à ce rendez-vous. «Les églises lui sont bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, lui donnent une attitude de protestation dans le monde politique, une allure comme il faut dans le monde distingué, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que c’est que l’habitude de se servir de la religion comme on se sert d’un en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne; s’il fait du soleil, c’est une ombrelle; s’il pleut, c’est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans l’antichambre. Et elles sont des centaines comme ça, qui se fichent du bon Dieu comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal et qui le prennent à l’occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d’entrer dans un hôtel meublé, elles trouveraient cela une infamie, et il leur semble tout simple de filer l’amour au pied des autels.»


  Il marchait lentement le long du bassin; puis il regarda l’heure de nouveau à l’horloge du clocher, qui avançait de deux minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures cinq.


  Il jugea qu’il serait encore mieux dedans; et il entra.


  Une fraîcheur de cave le saisit; il l’aspira avec bonheur, puis il fit le tour de la nef pour bien connaître l’endroit.


  Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis recommençant, répondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait sonore sous la haute voûte. La curiosité lui vint de connaître ce promeneur. Il le chercha. C’était un gros monsieur chauve, qui allait le nez en l’air, le chapeau derrière le dos.


  De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure dans ses mains.


  Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait l’esprit. La lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux jeux.


  Du Roy trouva qu’il faisait «rudement bon» là dedans.


  Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n’était encore que trois heures quinze. Il s’assit à l’entrée de l’allée principale, en regrettant qu’on ne pût pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au bout de l’église, près du chœur, la promenade lente du gros monsieur.


  Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba à genoux près de la première chaise, et resta immobile, les doigts croisés, le regard au ciel, l’âme envolée dans la prière.


  Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel chagrin, quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce cœur infime. Elle crevait de misère; c’était visible. Elle avait peut-être encore un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant mourant.


  Il murmurait mentalement: «Les pauvres êtres. Y en a-t-il qui souffrent pourtant.» Et une colère lui vint contre l’impitoyable nature. Puis il réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu’on s’occupait d’eux là-haut et que leur état civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la balance de la dette et de l’avoir. —Là-haut. —Où donc?


  Et Du Roy, que le silence de l’église poussait aux vastes rêves, jugeant d’une pensée la création, prononça, du bout des lèvres: «Comme c’est bête tout ça.»


  Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.


  Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmura, à voix basse:


  —Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous à genoux, près de moi, pour qu’on ne nous remarque pas.


  Et elle s’avança dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et sûr, en femme qui connaît bien la maison. Sa figure était cachée par un voile épais, et elle marchait à pas sourds qu’on entendait à peine.


  Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se retourna et marmotta, de ce ton toujours mystérieux qu’on garde dans les églises:


  —Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par ici.


  Elle salua le Tabernacle du maître-autel d’une grande inclinaison de tête, renforcée d’une légère révérence, et elle tourna à droite, revint un peu vers l’entrée, puis, prenant une résolution, elle s’empara d’un prie-Dieu et s’agenouilla.


  Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès qu’ils furent immobiles, dans l’attitude de l’oraison:


  —Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours, vous raconter comment j’ai commencé à vous aimer, comment j’ai été séduit la première fois que je vous ai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider mon cœur, de vous exprimer tout cela?


  Elle l’écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme si elle n’eût rien entendu. Elle répondit entre ses doigts:


  —Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’être venue, folle de faire ce que je fais, de vous laisser croire que cette... cette... cette aventure peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m’en reparlez jamais.


  Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs, passionnés, mais ne pouvant joindre le geste aux paroles, son action se trouvait paralysée.


  Il reprit:


  —Je n’attends rien... je n’espère rien. Je vous aime. Quoi que vous fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire pénétrer en vous ma tendresse, vous la verser dans l’âme, mot par mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu’enfin elle vous imprègne comme une liqueur tombée goutte à goutte, qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, à me répondre: «Moi aussi, je vous aime.»


  Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter; et elle balbutia, très vite:


  —Moi aussi, je vous aime.


  Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé sur la tête, et il soupira: «Oh! mon Dieu!...»


  Elle reprit, d’une voix haletante:


  —Est-ce que je devrais vous dire cela? Je me sens coupable et méprisable... moi... qui ai deux filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je n’aurais pas cru... je n’aurais jamais pensé... c’est plus fort... plus fort que moi. Écoutez... écoutez... je n’ai jamais aimé... que vous... je vous le jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le secret de mon cœur. Oh! j’ai souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je vous aime...


  Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son corps frémissait, secoué par la violence de son émotion.


  Georges murmura:


  —Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse...


  Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute mouillée, et une goutte d’eau prête à tomber encore au bord des cils.


  Il avait pris cette main, il la serrait:


  —Oh! comme je voudrais boire vos larmes.


  Elle dit d’une voix basse et brisée, qui ressemblait à un gémissement:


  —N’abusez pas de moi... je me suis perdue!


  Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d’elle en ce lieu? Il posa sur son cœur la main qu’il tenait, en demandant: «Le sentez-vous battre?» Car il était à bout de phrases passionnées.


  Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, pour la seconde fois au moins, par la petite nef de droite. Quand Mme Walter l’entendit tout près du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de l’étreinte de Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.


  Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés comme s’ils eussent adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur passa près d’eux, leur jeta un regard indifférent, et s’éloigna vers le bas de l’église en tenant toujours son chapeau dans son dos.


  Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous ailleurs qu’à la Trinité, murmura:


  —Où vous verrai-je demain?


  Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue de la Prière.


  Il reprit:


  —Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau?


  Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide, crispée par une souffrance affreuse, et, d’une voix saccadée:


  —Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... allez-vous-en... allez-vous-en... seulement cinq minutes... je souffre trop, près de vous... je veux prier... je ne peux pas... allez-vous-en... laissez-moi prier... seule... cinq minutes... je ne peux pas... laissez-moi implorer Dieu... qu’il me pardonne... qu’il me sauve... laissez-moi... cinq minutes...


  Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si douloureuse, qu’il se leva sans dire un mot, puis, après un peu d’hésitation, il demanda:


  —Je reviendrai tout à l’heure?


  Elle fit un signe de tête, qui voulait dire: «Oui, tout à l’heure.» Et il remonta vers le chœur.


  Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, l’âme éperdue, elle cria: «Pitié!» vers le ciel.


  Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de s’en aller! Elle le chassait de sa pensée, elle se débattait contre lui, mais au lieu de l’apparition céleste attendue dans la détresse de son cœur, elle apercevait toujours la moustache frisée du jeune homme.


  Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre cette obsession grandissante, contre cette image, qui hantait ses rêves, qui hantait sa chair, et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une bête dans un filet, liée, jetée entre les bras de ce mâle, qui l’avait vaincue, conquise, rien que par le poil de sa lèvre et par la couleur de ses yeux.


  Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu, elle se sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait penser qu’à lui. Elle souffrait déjà qu’il se fût éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle se défendait, appelait du secours de toute la force de son âme. Elle eût voulu mourir, plutôt que de tomber ainsi, elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des paroles éperdues de supplication; mais elle écoutait le pas de Georges s’affaiblir dans le lointain des voûtes.


  Elle comprit que c’était fini, que la lutte était inutile! Elle ne voulait pas céder pourtant; et elle fut saisie par une de ces crises d’énervement qui jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres, sentant bien qu’elle allait tomber, se rouler entre les chaises en poussant des cris aigus.


  Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. Elle tourna la tête. C’était un prêtre. Alors elle se leva, courut à lui en tendant ses mains jointes, et elle balbutia:


  —Oh! sauvez-moi! sauvez-moi!


  Il s’arrêta, surpris:


  —Qu’est-ce que vous désirez, madame?


  —Je veux que vous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne venez pas à mon aide, je suis perdue.


  Il la regardait, se demandant si elle n’était pas folle. Il reprit:


  —Que puis-je faire pour vous?


  C’était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent, habitué aux riches pénitentes.


  —Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi, dites-moi ce qu’il faut faire!


  Il répondit:


  —Je confesse tous les samedis, de trois heures à six heures.


  Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant:


  —Non! non! non! tout de suite! tout de suite! Il le faut! Il est là! dans cette église! Il m’attend.


  Le prêtre demanda:


  —Qui est-ce qui vous attend?


  —Un homme... qui va me perdre... qui va me prendre, si vous ne me sauvez pas... Je ne peux plus le fuir... Je suis trop faible... trop faible... si faible... si faible!...


  Elle s’abattit à ses genoux, et sanglotant:


  —Oh! ayez pitié de moi, mon père! Sauvez-moi, au nom de Dieu, sauvez-moi!


  Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne pût s’échapper; et lui, inquiet, regardait de tous les côtés, si quelque œil malveillant ou dévot ne voyait point cette femme tombée à ses pieds.


  Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas:


  —Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du confessionnal.


  Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de boîtes aux ordures de l’âme, où les croyants vident leurs péchés.


  Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et Mme Walter, s’étant jetée dans l’étroite case d’à côté, balbutia avec ferveur, avec un élan passionné d’espérance:


  —Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


  * * *


  Du Roy, ayant fait le tour du chœur, descendit la nef de gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il se demanda: «Qu’est-ce que ce particulier-là peut bien faire ici?»


  Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges avec un désir visible de lui parler. Quand il fut tout près, il salua, et très poliment:


  —Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, mais pourriez-vous me dire à quelle époque a été construit ce monument?


  Du Roy répondit:


  —Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y a vingt ans, ou vingt-cinq ans. C’est, d’ailleurs, la première fois que j’y entre.


  —Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu.


  Alors, le journaliste, qu’un intérêt gagnait, reprit:


  —Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous l’étudiez dans ses détails.


  L’autre, avec résignation:


  —Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma femme qui m’a donné rendez-vous ici, et qui est fort en retard.


  Puis il se tut, et après quelques secondes:


  —Il fait rudement chaud, dehors.


  Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête, et, tout à coup, il s’imagina qu’il ressemblait à Forestier.


  —Vous êtes de la province? dit-il.


  —Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est par curiosité que vous êtes entré dans cette église?


  —Non. J’attends une femme, moi.


  Et l’ayant salué, le journaliste s’éloigna, le sourire aux lèvres.


  En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours à genoux et priant toujours. Il pensa: «Cristi! elle a l’invocation tenace.» Il n’était plus ému, il ne la plaignait plus.


  Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de droite pour retrouver Mme Walter.


  Il guettait de loin la place où il l’avait laissée, s’étonnant de ne pas l’apercevoir. Il crut s’être trompé de pilier, alla jusqu’au dernier, et revint ensuite. Elle était donc partie! Il demeurait surpris et furieux. Puis il s’imagina qu’elle le cherchait, et il refit le tour de l’église. Ne l’ayant point trouvée, il retourna s’asseoir sur la chaise qu’elle avait occupée, espérant qu’elle l’y rejoindrait. Et il attendit.


  Bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention. Il n’avait vu personne dans ce coin de l’église. D’où venait donc ce chuchotement? Il se leva pour chercher, et il aperçut, dans la chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de robe sortait de l’une et traînait sur le pavé. Il s’approcha pour examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait!...


  Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de l’arracher de cette boîte. Puis il pensa: «Bah! c’est le tour du curé, ce sera le mien demain.» Et il s’assit tranquillement en face des guichets de la pénitence, attendant son heure, et ricanant, à présent, de l’aventure.


  Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna, le vit et vint à lui. Elle avait un visage froid et sévère:


  —Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m’accompagner, de ne pas me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point reçu. Adieu!


  Et elle s’en alla, d’une démarche digne.


  Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les événements. Puis comme le prêtre, un peu troublé, sortait à son tour de son réduit, il marcha droit à lui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le nez:


  —Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de soufflets sur votre vilain museau.


  Puis il pivota sur ses talons et sortit de l’église en sifflotant.


  Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la tête et les mains derrière le dos, las d’attendre, parcourait du regard la vaste place et toutes les rues qui s’y rejoignent.


  Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent.


  Le journaliste, se trouvant libre, descendit à la Vie Française. Dès l’entrée, il vit, à la mine affairée des garçons, qu’il se passait des choses anormales, et il entra brusquement dans le cabinet du directeur.


  Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases hachées, donnait, entre deux alinéas, des missions à ses reporters qui l’entouraient, faisait des recommandations à Boisrenard, et décachetait des lettres.


  Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie:


  —Ah! quelle chance, voilà Bel-Ami!


  Il s’arrêta net, un peu confus, et s’excusa:


  —Je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis très troublé par les circonstances. Et puis, j’entends ma femme et mes filles vous nommer «Bel-Ami» du matin au soir, et je finis par en prendre moi-même l’habitude. Vous ne m’en voulez pas?


  Georges riait:


  —Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me déplaise.


  Le père Walter reprit:


  —Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami, comme tout le monde. Eh bien! voilà, nous avons de gros événements. Le ministère est tombé sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos vacances sont encore remises, remises aux calendes grecques, et nous voici au vingt-huit juillet. L’Espagne se fâche pour le Maroc, c’est ce qui a jeté bas Durand de l’Aine et ses acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusqu’au cou. Marrot est chargé de former un nouveau cabinet. Il prend le général Boutin d’Acre à la guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux affaires étrangères. Il garde lui-même le portefeuille de l’intérieur, avec la présidence du Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je fais l’article de tête, une simple déclaration de principes, en traçant leur voie aux ministres.


  Le bonhomme sourit et reprit:


  —La voie qu’ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait quelque chose d’intéressant sur la question du Maroc, une actualité, une chronique à effet, à sensation, je ne sais quoi? Trouvez-moi ça, vous.


  Du Roy réfléchit une seconde, puis répondit:


  —J’ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation politique de toute notre colonie africaine, avec la Tunisie à gauche, l’Algérie au milieu, et le Maroc à droite, l’histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le récit d’une excursion sur la frontière marocaine jusqu’à la grande oasis de Figuig où aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du conflit actuel. Ça vous va-t-il?


  Le père Walter s’écria:


  —Admirable! Et quel titre?


  —De Tunis à Tanger!


  —Superbe.


  Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de la Vie Française pour retrouver son premier article: «Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique», qui, débaptisé, retapé et modifié, ferait admirablement l’affaire, d’un bout à l’autre, puisqu’il y était question de politique coloniale, de la population algérienne et d’une excursion dans la province d’Oran.


  En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise au point, avec une saveur d’actualité, et des louanges pour le nouveau cabinet.


  Le directeur, ayant lu l’article, déclara:


  —C’est parfait... parfait... parfait. Vous êtes un homme précieux. Tous mes compliments.


  Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, malgré l’échec de la Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.


  Sa femme, fiévreuse, l’attendait. Elle s’écria en le voyant:


  —Tu sais que Laroche est ministre des affaires étrangères.


  —Oui, je viens même de faire un article sur l’Algérie à ce sujet.


  —Quoi donc?


  —Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble: «Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique», revu et corrigé pour la circonstance.


  Elle sourit.


  —Ah! oui, mais ça va très bien.


  Puis après avoir songé quelques instants:


  —J’y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as... laissée en route. Nous pouvons nous y mettre à présent. Ça nous donnera une jolie série bien en situation.


  Il répondit en s’asseyant devant son potage:


  —Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce cocu de Forestier est trépassé.


  Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé:


  —Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d’y mettre un terme. Voilà trop longtemps qu’elle dure.


  Il allait riposter avec ironie; on lui apporta une dépêche contenant cette seule phrase, sans signature: «J’avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au parc Monceau.»


  Il comprit, et, le cœur tout plein de joie, il dit à sa femme, en glissant le papier bleu dans sa poche:


  —Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est bête. Je le reconnais.


  Et il commença à dîner.


  Tout en mangeant il se répétait ces quelques mots: «J’avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au parc Monceau.» Donc elle cédait. Cela voulait dire: «Je me rends, je suis à vous, où vous voudrez, quand vous voudrez.»


  Il se mit à rire. Madeleine demanda:


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Pas grand’chose. Je pense à un curé que j’ai rencontré tantôt, et qui avait une bonne binette.


  Du Roy arriva juste à l’heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient rêver pendant que les enfants se roulaient dans le sable des chemins.


  Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique où coule une source. Elle faisait le tour du cirque étroit de colonnettes, d’un air inquiet et malheureux.


  Aussitôt qu’il l’eut saluée:


  —Comme il y a du monde dans ce jardin! dit-elle.


  Il saisit l’occasion:


  —Oui, c’est vrai; voulez-vous venir autre part?


  —Mais où?


  —N’importe où, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store de votre côté, et vous serez bien à l’abri.


  —Oui, j’aime mieux ça; ici je meurs de peur.


  —Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la porte qui donne sur le boulevard extérieur. J’y arriverai avec un fiacre.


  Et il partit en courant.


  Dès qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut bien voilé la vitre de son côté, elle demanda:


  —Où avez-vous dit au cocher de nous conduire?


  Georges répondit:


  —Ne vous occupez de rien, il est au courant.


  Il avait donné à l’homme l’adresse de son appartement de la rue de Constantinople.


  Elle reprit:


  —Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous, comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, dans l’église, mais je voulais vous fuir à tout prix. J’ai tellement peur de me trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonnée?


  Il lui serrait les mains:


  —Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant comme je vous aime?


  Elle le regardait d’un air suppliant.


  —Écoutez, il faut me promettre de me respecter... de ne pas... de ne pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir.


  Il ne répondit point d’abord; il avait sous la moustache ce sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer:


  —Je suis votre esclave.


  Alors elle se mit à lui raconter comment elle s’était aperçue qu’elle l’aimait en apprenant qu’il allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait des détails, de petits détails de dates et des choses intimes.


  Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arrêter. Du Roy ouvrit la portière.


  —Où sommes-nous? dit-elle.


  Il répondit:


  —Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.


  —Mais où sommes-nous?


  —Chez moi. C’est mon appartement de garçon que j’ai repris... pour quelques jours... pour avoir un coin où nous puissions nous voir.


  Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée à l’idée de ce tête-à-tête, et elle balbutiait:


  —Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas!


  Il prononça d’une voix énergique:


  —Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on nous regarde, qu’on va se rassembler autour de nous. Dépêchez-vous... dépêchez-vous... descendez.


  Et il répéta:


  —Je vous jure de vous respecter.


  Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux. Elle fut saisie de terreur et s’élança dans la maison.


  Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le bras:


  —C’est ici, au rez-de-chaussée.


  Et il la poussa dans son logis.


  Dès qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle se débattait, luttait, bégayait: «Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...»


  Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec emportement, sans qu’elle pût éviter ses caresses furieuses; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses baisers.


  Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se laissa dévêtir par lui. Il enlevait une à une, adroitement et vite toutes les parties de son costume, avec des doigts légers de femme de chambre.


  Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la figure dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes abattues à ses pieds.


  Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle lui murmura à l’oreille, d’une voix brisée: «Je vous jure... je vous jure... que je n’ai jamais eu d’amant,» comme une jeune fille aurait dit: «je vous jure que je suis vierge.»


  Et il pensait: «Voilà ce qui m’est bien égal, par exemple.»
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  V


  L’automne était venu. Les Du Roy avaient passé à Paris tout l’été, menant une campagne énergique dans la Vie Française en faveur du nouveau cabinet pendant les courtes vacances des députés.


  Quoiqu’on fût seulement dans les premiers jours d’octobre, les Chambres allaient reprendre leurs séances, car les affaires du Maroc devenaient menaçantes.


  Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers Tanger, bien que, le jour de la séparation du Parlement, un député de la droite, le comte de Lambert-Sarrazin, dans un discours plein d’esprit, applaudi même par les centres, eût offert de parier et de donner en gage sa moustache, comme avait fait jadis un célèbre vice-roi des Indes, contre les favoris du chef du Conseil que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter l’ancien et d’envoyer une armée à Tanger, en pendant à celle de Tunis, par amour de la symétrie, comme on met deux vases sur une cheminée.


  Il avait ajouté: «La terre d’Afrique est en effet une cheminée pour la France, messieurs, une cheminée qui brûle notre meilleur bois, une cheminée à grand tirage qu’on allume avec le papier de la Banque.


  «Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d’orner l’angle de gauche d’un bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous verrez que M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur et orner l’angle de droite avec un bibelot marocain.»


  Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème à Du Roy pour dix articles sur la colonie algérienne, pour toute sa série interrompue lors de ses débuts au journal, et il avait soutenu énergiquement l’idée d’une expédition militaire, bien qu’il fût convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde patriotique et bombardé l’Espagne avec tout l’arsenal d’arguments méprisants qu’on emploie contre les peuples dont les intérêts sont contraires aux vôtres.


  La Vie Française avait gagné une importance considérable à ses attaches connues avec le Pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les intentions des ministres ses amis; et tous les journaux de Paris et de la province cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on la redoutait, on commençait à la respecter. Ce n’était plus l’organe suspect d’un groupe de tripoteurs politiques, mais l’organe avoué du cabinet. Laroche-Mathieu était l’âme du journal et Du Roy son porte-voix. Le père Walter, député muet et directeur cauteleux, sachant s’effacer, s’occupait dans l’ombre, disait-on, d’une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.


  Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, où se réunissaient chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le président du Conseil avait même dîné deux fois chez elle; et les femmes des hommes d’État, qui hésitaient autrefois à franchir sa porte, se vantaient à présent d’être ses amies, lui faisant plus de visites qu’elles n’en recevaient d’elle.


  Le ministre des affaires étrangères régnait presque en maître dans la maison. Il y venait à toute heure, apportant des dépêches, des renseignements, des informations qu’il dictait soit au mari, soit à la femme, comme s’ils eussent été ses secrétaires.


  Quand Du Roy, après le départ du ministre, demeurait seul en face de Madeleine, il s’emportait, avec des menaces dans la voix et des insinuations perfides dans les paroles, contre les allures de ce médiocre parvenu.


  Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant:


  —Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre; et tu pourras faire ta tête. Jusque-là, tais-toi.


  Il frisait sa moustache en la regardant de côté.


  —On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on l’apprendra peut-être, un jour.


  Elle répondait avec philosophie:


  —Qui vivra, verra.


  Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, encore au lit, faisait mille recommandations à son mari qui s’habillait afin d’aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions avant la séance, pour l’article politique du lendemain dans la Vie Française, cet article devant être une sorte de déclaration officieuse des projets réels du cabinet.


  Madeleine disait:


  —Surtout n’oublie pas de lui demander si le général Belloncle est envoyé à Oran, comme il en était question. Cela aurait une grande signification.


  Georges, nerveux, répondit:


  —Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai à faire. Fiche-moi la paix avec tes rabâchages.


  Elle reprit tranquillement:


  —Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions dont je te charge pour le ministre.


  Il grogna:


  —Il m’embête, ton ministre, à la fin! C’est un serin.


  Elle dit avec calme:


  —Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il t’est plus utile qu’à moi.


  Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant:


  —Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi.


  Elle déclara lentement:


  —A moi non plus, d’ailleurs; mais il fait notre fortune.


  Il se tut, puis, après quelques instants:


  —Si j’avais à choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais encore mieux cette vieille ganache de Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-là? je ne l’ai pas vu depuis huit jours.


  Elle répliqua, sans s’émouvoir:


  —Il est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait même le lit avec une attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais qu’il t’aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir.


  Georges répondit:


  —Oui, certainement, j’irai tantôt.


  Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la tête, il cherchait s’il n’avait rien négligé. N’ayant rien trouvé, il s’approcha du lit, embrassa sa femme sur le front:


  —A tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept heures au plus tôt.


  Et il sortit.


  M. Laroche-Mathieu l’attendait, car il déjeunait à dix heures ce jour-là, le conseil devant se réunir à midi, avant la réouverture du Parlement.


  Dès qu’ils furent à table, seuls avec le secrétaire particulier du ministre, Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer l’heure de son repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes griffonnées sur des cartes de visite; puis quand il eut fini:


  —Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher ministre?


  —Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un peu trop affirmatif dans l’affaire du Maroc. Parlez de l’expédition comme si elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre qu’elle n’aura pas lieu et que vous n’y croyez pas le moins du monde. Faites que le public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas nous fourrer dans cette aventure.


  —Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma femme m’a chargé de vous demander à ce sujet si le général Belloncle serait envoyé à Oran. Après ce que vous venez de dire, je conclus que non.


  L’homme d’État répondit:


  —Non.


  Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se mit à pérorer, préparant l’effet des phrases qu’il allait répandre sur ses collègues quelques heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant en l’air tantôt sa fourchette, tantôt son couteau, tantôt une bouchée de pain, et, s’adressant à l’Assemblée invisible, il expectorait son éloquence liquoreuse de beau garçon bien coiffé. Une très petite moustache roulée redressait sur sa lèvre deux pointes pareilles à des queues de scorpion, et ses cheveux huilés de brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de bellâtre provincial. Il était un peu trop gras, un peu bouffi, bien que jeune; le ventre tendait son gilet.


  Le secrétaire particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutumé sans doute à ces douches de faconde; mais Du Roy, que la jalousie du succès obtenu mordait au cœur, songeait: «Va donc, ganache! Quels crétins que ces hommes politiques!»


  Et, comparant sa valeur à lui, à l’importance bavarde de ce ministre, il se disait: «Cristi, si j’avais seulement cent mille francs nets pour me présenter à la députation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la pâte de leur grosse malice mes braves Normands finauds et lourdauds, quel homme d’État je ferais, à côté de ces polissons imprévoyants.


  Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il était tard, il sonna pour qu’on fit avancer son coupé, et, tendant la main au journaliste:


  —C’est bien compris, mon cher ami?


  —Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi.


  Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal, pour commencer son article, car il n’avait rien à faire jusqu’à quatre heures. A quatre heures il devait retrouver, rue de Constantinople, Mme de Marelle qu’il y voyait régulièrement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.


  Mais en entrant à la rédaction, on lui remit une dépêche fermée; elle était de Mme Walter et disait:


  «Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est très grave, très grave. Attends-moi à deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service.


  «Ton amie jusqu’à la mort,


  «Virginie.»


  Il jura: «Nom de Dieu! quel crampon.» Et, saisi par un accès de mauvaise humeur, il ressortit aussitôt, trop irrité pour travailler.


  Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir à lasser son attachement acharné.


  Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords épouvantable, et, dans trois rendez-vous successifs, avait accablé son amant de reproches et de malédictions. Ennuyé de ces scènes, et déjà rassasié de cette femme mûre et dramatique, il s’était simplement éloigné, espérant que l’aventure serait finie de cette façon. Mais alors elle s’était accrochée à lui éperdument, se jetant dans cet amour comme on se jette dans une rivière avec une pierre au cou. Il s’était laissé reprendre, par faiblesse, par complaisance, par égards; et elle l’avait emprisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle l’avait persécuté de sa tendresse.


  Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait à tout moment par des télégrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans un magasin, dans un jardin public.


  Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les mêmes, qu’elle l’adorait et l’idolâtrait, puis elle le quittait en lui jurant «qu’elle était bien heureuse de l’avoir vu.»


  Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait rêvée, essayant de le séduire avec des grâces puériles, des enfantillages d’amour ridicules à son âge. Étant demeurée jusque-là strictement honnête, vierge de cœur, fermée à tout sentiment, ignorante de toute sensualité, ça avait été tout d’un coup chez cette femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un automne pâle après un été froid, ça avait été une sorte de printemps fané, plein de petites fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une étrange éclosion d’amour de fillette, d’amour tardif, ardent et naïf, fait d’élans imprévus, de petits cris de seize ans, de cajoleries embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été jeunes. Elle écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles, d’un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui des Indiens, plein de noms de bêtes et d’oiseaux.


  Dès qu’ils étaient seuls elle l’embrassait avec des gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de lèvres un peu grotesques, des sauteries qui secouaient sa poitrine trop pesante sous l’étoffe du corsage.


  Il était surtout écœuré de l’entendre dire «Mon rat», «Mon chien», «Mon chat», «Mon bijou», «Mon oiseau bleu», «Mon trésor», et de la voir s’offrir à lui chaque fois avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte qu’elle jugeait gentils et de petits jeux de pensionnaire dépravée.


  Elle demandait: «A qui cette bouche-là?» Et quand il ne répondait pas tout de suite: «C’est à moi», elle insistait jusqu’à le faire pâlir d’énervement.


  Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en amour, un tact, une adresse, une prudence et une justesse extrêmes; que s’étant donnée à lui, elle, mûre, mère de famille, femme du monde, elle devait se livrer gravement, avec une sorte d’emportement contenu, sévère, avec des larmes peut-être, mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.


  Elle lui répétait sans cesse:


  —Comme je t’aime, mon petit! M’aimes-tu autant, dis, mon bébé?


  Il ne pouvait plus l’entendre prononcer «mon petit» ni «mon bébé» sans avoir envie de l’appeler «ma vieille».


  —Quelle folie j’ai faite de te céder. Mais je ne le regrette pas. C’est si bon d’aimer!


  Tout cela semblait à Georges irritant dans cette bouche. Elle murmurait: «C’est si bon d’aimer» comme l’aurait fait une ingénue, au théâtre.


  Et puis elle l’exaspérait par la maladresse de sa caresse. Devenue soudain sensuelle sous le baiser de ce beau garçon qui avait si fort allumé son sang, elle apportait dans son étreinte une ardeur inhabile et une application sérieuse qui donnaient à rire à Du Roy et le faisaient songer aux vieillards qui essayent d’apprendre à lire.


  Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en le regardant ardemment de cet œil profond et terrible qu’ont certaines femmes défraîchies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait dû le mordre de sa bouche muette et frissonnante en l’écrasant sous sa chair épaisse et chaude, fatiguée, mais insatiable, elle se trémoussait comme une gamine et zézayait pour être gracieuse: «T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un beau m’amour à ta petite femme!»


  Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de partir en tapant la porte.


  Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme de Marelle, trouvait mille prétextes maintenant pour se refuser à ces rendez-vous.


  Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle, tantôt déjeuner, tantôt dîner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche derrière les portes. Mais lui s’amusait surtout à jouer avec Suzanne qui l’égayait par ses drôleries. Dans son corps de poupée s’agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois, qui faisait toujours la parade comme une marionnette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec un à-propos mordant. Georges excitait sa verve, la poussait à l’ironie, et ils s’entendaient à merveille.


  Elle l’appelait à tout instant: «Écoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami.»


  Il quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette qui lui murmurait quelque méchanceté dans l’oreille, et ils riaient de tout leur cœur.


  Cependant, dégoûté de l’amour de la mère, il en arrivait à une insurmontable répugnance; il ne pouvait plus la voir, ni l’entendre, ni penser à elle sans colère. Il cessa donc d’aller chez elle, de répondre à ses lettres et de céder à ses appels.


  Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et souffrit horriblement. Mais elle s’acharna, elle l’épia, le suivit, l’attendit dans un fiacre aux stores baissés, à la porte du journal, à la porte de sa maison, dans les rues où elle espérait qu’il passerait.


  Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de la frapper, de lui dire nettement: «Zut, j’en ai assez, vous m’embêtez.» Mais il gardait toujours quelques ménagements, à cause de la Vie Française; et il tâchait, à force de froideur, de duretés enveloppées d’égards et même de paroles rudes par moments, de lui faire comprendre qu’il fallait bien que cela finît.


  Elle s’entêtait surtout à chercher des ruses pour l’attirer rue de Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se trouvassent, un jour, nez à nez, à la porte.


  Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi pendant l’été. Il l’appelait son «gamin», et décidément elle lui plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets pareils; ils étaient bien, l’un et l’autre, de la race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans s’en douter, aux bohèmes des grandes routes.


  Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été d’étudiants qui font la noce, s’échappant pour aller déjeuner ou dîner à Argenteuil, à Bougival, à Maisons, à Poissy, passant des heures dans un bateau à cueillir des fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un jour clair, sur l’impériale d’un train de banlieue et traverser, en disant des bêtises gaies, la vilaine campagne de Paris où bourgeonnent d’affreux chalets bourgeois.


  Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez Mme Walter, il haïssait la vieille maîtresse acharnée, en souvenir de la jeune qu’il venait de quitter, et qui avait défloré ses désirs et moissonné son ardeur dans les herbes du bord de l’eau.


  Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne, à qui il avait exprimé d’une façon claire, presque brutale, sa résolution de rompre, quand il reçut au journal le télégramme l’appelant, à deux heures, rue de Constantinople.


  Il le relisait en marchant: «Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est très grave, très grave. Attends-moi à deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service. Ton amie jusqu’à la mort. —Virginie.»


  Il pensait: «Qu’est-ce qu’elle me veut encore, cette vieille chouette? Je parie qu’elle n’a rien à me dire. Elle va me répéter qu’elle m’adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d’une chose très grave et d’un grand service, c’est peut-être vrai. Et Clotilde qui vient à quatre heures. Il faut que j’expédie la première à trois heures au plus tard. Sacristi! pourvu qu’elles ne se rencontrent pas. Quelles rosses que les femmes!»


  Et il songea qu’en effet la sienne était la seule qui ne le tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et elle avait l’air de l’aimer beaucoup, aux heures destinées à l’amour, car elle n’admettait pas qu’on dérangeât l’ordre immuable des occupations ordinaires de la vie.


  Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant mentalement contre la Patronne: «Ah! je vais la recevoir d’une jolie façon si elle n’a rien à me dire. Le français de Cambronne sera académique auprès du mien. Je lui déclare que je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord.»


  Et il entra pour attendre Mme Walter.


  Elle arriva presque aussitôt, et dès qu’elle l’eut aperçu:


  —Ah! tu as reçu ma dépêche! Quelle chance!


  Il avait pris un visage méchant:


  —Parbleu, je l’ai trouvée au journal, au moment où je partais pour la Chambre. Qu’est-ce que tu me veux encore?


  Elle avait relevé sa voilette pour l’embrasser, et elle s’approchait avec un air craintif et soumis de chienne souvent battue.


  —Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles durement... Qu’est-ce que je t’ai fait? Tu ne te figures pas comme je souffre par toi!


  Il grogna:


  —Tu ne vas pas recommencer?


  Elle était debout tout près de lui, attendant un sourire, un geste pour se jeter dans ses bras.


  Elle murmura:


  —Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse, comme j’étais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans l’église, et comme tu m’as fait entrer de force dans cette maison. Et voilà maintenant comment tu me parles! comment tu me reçois! Mon Dieu! mon Dieu! que tu me fais mal!


  Il frappa du pied, et violemment:


  —Ah! mais, zut! En voilà assez. Je ne peux pas te voir une minute sans entendre cette chanson-là. On dirait vraiment que je t’ai prise à douze ans et que tu étais ignorante comme un ange. Non, ma chère, rétablissons les faits, il n’y a pas eu détournement de mineure. Tu t’es donnée à moi, en plein âge de raison. Je t’en remercie, je t’en suis infiniment reconnaissant, mais je ne suis pas tenu d’être attaché à ta jupe jusqu’à la mort. Tu as un mari et j’ai une femme. Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu, c’est fini.


  Elle dit:


  —Oh! que tu es brutal! que tu es grossier! que tu es infâme! Non! je n’étais plus une jeune fille, mais je n’avais jamais aimé, jamais failli...


  Il lui coupa la parole:


  —Tu me l’as déjà répété vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu deux enfants... je ne t’ai donc pas déflorée...


  Elle recula:


  —Oh! Georges, c’est indigne!...


  Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commença à suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient à la gorge.


  Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la cheminée:


  —Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir. C’est pour cette représentation-là que tu m’avais fait venir?


  Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement son mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix s’affermit sous l’effort de sa volonté, et elle dit, interrompue par un chevrotement de douleur:


  —Non... je suis venue pour... pour te donner une nouvelle... une nouvelle politique... pour te donner le moyen de gagner cinquante mille francs... ou même plus... si tu veux.


  Il demanda, adouci tout à coup:


  —Comment ça? Qu’est-ce que tu veux dire?


  —J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, d’ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce que tu dévoilerais tout.


  Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il attendait, très attentif.


  —Alors, qu’est-ce qu’il y a?


  —Ils vont s’emparer du Maroc!


  —Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui m’a presque dicté les intentions du cabinet.


  —Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils ont peur qu’on connaisse leur combinaison.


  —Assieds-toi, dit Georges.


  Et il s’assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit tabouret, et s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle reprit d’une voix câline:


  —Comme je pense toujours à toi, je fais attention maintenant à tout ce qu’on chuchote autour de moi.


  Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle avait deviné depuis quelque temps qu’on préparait quelque chose à son insu, qu’on se servait de lui en redoutant son concours.


  Elle disait:


  —Tu sais, quand on aime, on devient rusée.


  Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une grosse affaire, une très grosse affaire préparée dans l’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse de son adresse; elle s’exaltait, parlant en femme de financier, habituée à voir machiner les coups de bourse, les évolutions des valeurs, les accès de hausse et de baisse ruinant en deux heures de spéculation des milliers de petits bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds garantis par des noms d’hommes honorés, respectés, hommes politiques ou hommes de banque.


  Elle répétait:


  —Oh! c’est très fort ce qu’ils ont fait. Très fort. C’est Walter qui a tout mené d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment, c’est de premier ordre.


  Il s’impatientait de ces préparations.


  —Voyons, dis vite.


  —Eh bien! voilà. L’expédition de Tanger était décidée entre eux dès le jour où Laroche a pris les affaires étrangères; et, peu à peu, ils ont racheté tout l’emprunt du Maroc qui était tombé à soixante-quatre ou cinq francs. Ils l’ont racheté très habilement, par le moyen d’agents suspects, véreux, qui n’éveillaient aucune méfiance. Ils ont roulé même les Rothschild, qui s’étonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur a répondu en nommant les intermédiaires, tous tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé la grande banque. Et puis maintenant on va faire l’expédition, et dès que nous serons là-bas, l’État français garantira la dette. Nos amis auront gagné cinquante ou soixante millions. Tu comprends aussi comme on a peur de tout le monde, peur de la moindre indiscrétion.


  Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, et les bras posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien qu’elle l’intéressait à présent, prête à tout faire, à tout commettre, pour une caresse, pour un sourire.


  Il demanda:


  —Tu es bien sûre?


  Elle répondit avec confiance:


  —Oh! je crois bien!


  Il déclara:


  —C’est très fort, en effet. Quant à ce salop de Laroche, en voilà un que je repincerai. Oh! le gredin! qu’il prenne garde à lui!... qu’il prenne garde à lui... Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts!


  Puis il se remit à réfléchir, et il murmura:


  —Il faudrait pourtant profiter de ça.


  —Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-elle. Il n’est qu’à soixante-douze francs.


  Il reprit:


  —Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible.


  Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.


  —J’y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gentil, si tu m’aimais un peu, tu me laisserais t’en prêter.


  Il répondit brusquement, presque durement:


  —Quant à ça, non, par exemple.


  Elle murmura, d’une voix implorante:


  —Écoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de l’argent. Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me créer une petite cassette. Eh bien! j’en prendrai pour vingt mille! Tu te mets de moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser ça à Walter. Il n’y a donc rien à payer pour le moment. Si ça réussit, tu gagnes soixante-dix mille francs. Si ça ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que tu me payeras à ton gré.


  Il dit encore:


  —Non, je n’aime guère ces combinaisons-là.


  Alors elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu’il engageait en réalité dix mille francs sur parole, qu’il courait des risques, par conséquent, qu’elle ne lui avançait rien puisque les déboursés étaient faits par la Banque Walter.


  Elle lui démontra, en outre, que c’était lui qui avait mené, dans la Vie Française, toute la campagne politique qui rendait possible cette affaire, qu’il serait bien naïf en n’en profitant pas.


  Il hésitait encore. Elle ajouta:


  —Mais songe donc qu’en réalité c’est Walter qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu lui as rendu des services qui valent plus que ça.


  —Eh bien! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si nous perdons, je te rembourserai dix mille francs.


  Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit à deux mains sa tête et se mit à l’embrasser avidement.


  Il ne se défendit point d’abord, puis comme elle s’enhardissait, l’étreignant et le dévorant de caresses, il songea que l’autre allait venir tout à l’heure et que s’il faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la vieille une ardeur qu’il valait mieux garder pour la jeune.


  Alors il la repoussa doucement:


  —Voyons, sois sage, dit-il.


  Elle le regarda avec des yeux désolés:


  —Oh! Georges. Je ne peux même plus t’embrasser.


  Il répondit:


  —Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de migraine, et cela me fait mal.


  Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda:


  —Veux-tu venir dîner demain à la maison? Quel plaisir tu me ferais!


  Il hésita, puis n’osa point refuser.


  —Mais oui, certainement.


  —Merci, mon chéri.


  Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, d’un mouvement câlin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans le gilet. Elle s’en aperçut, et une idée folle lui traversa l’esprit, une de ces idées superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit à enrouler tout doucement ce cheveu autour du bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton suivant, un autre encore à celui du dessus. A chaque bouton elle en nouait un.


  Il allait les arracher tout à l’heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel bonheur! Et il emporterait quelque chose d’elle, sans le savoir, il emporterait une petite mèche de sa chevelure, dont il n’avait jamais demandé. C’était un lien par lequel elle l’attachait, un lien secret, invisible! un talisman qu’elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait à elle, il rêverait d’elle, il l’aimerait un peu plus le lendemain.


  Il dit tout à coup:


  —Il va falloir que je te quitte parce qu’on m’attend à la Chambre pour la fin de la séance. Je ne puis manquer aujourd’hui.


  Elle soupira:


  —Oh! déjà.


  Puis, résignée:


  —Va, mon chéri, mais tu viendras dîner demain.


  Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa tête une douleur courte et vive comme si on lui eût piqué la peau avec des aiguilles. Son cœur battait; elle était contente d’avoir souffert un peu par lui.


  —Adieu! dit-elle.


  Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa les yeux froidement.


  Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois: «Déjà!» Et son regard suppliant montrait la chambre dont la porte était ouverte.


  Il l’éloigna de lui, et d’un ton pressé:


  —Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard.


  Alors elle lui tendit ses lèvres qu’il effleura à peine, et lui ayant donné son ombrelle qu’elle oubliait, il reprit:


  —Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de trois heures.


  Elle sortit devant lui; elle répétait:


  —Demain, sept heures.


  Il répondit:


  —Demain, sept heures.


  Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.


  Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, il redescendit le boulevard Malesherbes, qu’il se mit à suivre, à pas lents. En passant devant un pâtissier, il aperçut des marrons glacés dans une coupe de cristal, et il pensa: «Je vais en rapporter une livre pour Clotilde.» Il acheta un sac de ces fruits sucrés qu’elle aimait à la folie.


  A quatre heures, il était rentré pour attendre sa jeune maîtresse.


  Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour huit jours. Elle demanda:


  —Peux-tu venir dîner demain. Il serait enchanté de te voir.


  —Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons politiques et financières qui nous occupent.


  Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant son corsage qui la serrait trop.


  Il lui montra le sac sur la cheminée:


  —Je t’ai apporté des marrons glacés.


  Elle battit des mains:


  —Quelle chance! comme tu es mignon.


  Elle les prit, en goûta un, et déclara:


  —Ils sont délicieux. Je sens que je n’en laisserai pas un seul.


  Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté sensuelle:


  —Tu caresses donc tous mes vices?


  Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup d’œil au fond du sac comme pour voir s’il en restait toujours.


  Elle dit:


  —Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir entre tes jambes pour grignoter mes bonbons. Je serai très bien.


  Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout à l’heure Mme Walter.


  Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la bouche pleine:


  —Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai rêvé de toi, j’ai rêvé que nous faisions un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, nous étions à cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le désert. Nous avions emporté des sandwichs dans un papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la dînette sur nos bosses. Mais ça m’ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire autre chose; nous étions trop loin l’un de l’autre, et moi je voulais descendre.


  Il répondit:


  —Moi aussi je veux descendre.


  Il riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait à dire des bêtises, à bavarder, à raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que débitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait gentilles dans la bouche de Mme de Marelle, l’auraient exaspéré dans celle de Mme Walter.


  Clotilde l’appelait aussi: «Mon chéri, mon petit, mon chat.» Ces mots lui semblaient doux et caressants. Dits par l’autre tout à l’heure ils l’irritaient et l’écœuraient. Car les paroles d’amour, qui sont toujours les mêmes, prennent le goût des lèvres dont elles sortent.


  Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, aux soixante-dix mille francs qu’il allait gagner, et, brusquement, il arrêta, avec deux petits coups de doigt sur la tête, le verbiage de son amie:


  —Écoute, ma chatte. Je vais te charger d’une commission pour ton mari. Dis-lui, de ma part, d’acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt du Maroc qui est à soixante-douze; et je lui promets qu’il aura gagné de soixante à quatre-vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma part, que l’expédition de Tanger est décidée et que l’État français va garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est un secret d’État que je te confie-là.


  Elle l’écoutait, sérieuse. Elle murmura:


  —Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès ce soir. Tu peux compter sur lui; il ne parlera pas. C’est un homme très sûr. Il n’y aucun danger.


  Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac entre ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit:


  —Allons nous coucher.


  Et sans se lever elle commença à déboutonner le gilet de Georges.


  Tout à coup elle s’arrêta, et tirant entre deux doigts un long cheveu pris dans une boutonnière, elle se mit à rire:


  —Tiens tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voilà un mari fidèle!


  Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa main l’imperceptible fil qu’elle avait trouvé et elle murmura:


  —Ce n’est pas de Madeleine, il est brun.


  Il sourit:


  —Il vient probablement de la femme de chambre.


  Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit un second cheveu enroulé autour d’un bouton; puis elle en aperçut un troisième; et, pâlie, tremblant un peu, elle s’écria:


  —Oh! tu as couché avec une femme qui t’a mis des cheveux à tous tes boutons.


  Il s’étonnait, il balbutiait:


  —Mais non. Tu es folle...


  Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en ricanant, pas fâché au fond qu’elle le soupçonnât d’avoir des bonnes fortunes.


  Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle déroulait d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.


  Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer:


  —Elle t’aime, celle-là... et elle a voulu te faire emporter quelque chose d’elle... Oh! que tu es traître...


  Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse:


  —Oh!... oh!... c’est une vieille... voilà un cheveu blanc... Ah! tu prends des vieilles femmes maintenant... Est-ce qu’elles te payent... Ah! tu en es aux vieilles femmes... Alors tu n’as plus besoin de moi... garde l’autre...


  Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise et le remit rapidement.


  Il voulait la retenir, honteux et balbutiant:


  —Mais non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c’est... écoute... reste... voyons... reste...


  Elle répétait:


  —Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une bague avec ses cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu en as assez pour ça...


  Avec des gestes brusques et prompts elle s’était habillée, recoiffée et voilée; et comme il voulait la saisir elle lui lança, à toute volée, un soufflet par la figure. Pendant qu’il demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit.


  Dès qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette vieille rosse de mère Walter. Ah! il allait l’envoyer coucher, celle-là, et durement.


  Il bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il sortit à son tour, en méditant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. Ah! mais non!


  Il descendit jusqu’au boulevard, et flânant, s’arrêta devant la boutique d’un bijoutier pour regarder un chronomètre dont il avait envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.


  Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au cœur: «Si je gagne mes soixante-dix mille francs je pourrai me le payer.» Et il se mit à rêver à toutes les choses qu’il ferait avec ces soixante-dix mille francs.


  D’abord il serait nommé député. Et puis il achèterait son chronomètre, et puis il jouerait à la Bourse, et puis encore... et puis encore...


  Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec Madeleine avant de revoir Walter et d’écrire son article; et il se mit en route pour revenir chez lui.


  Il atteignait la rue Drouot quand il s’arrêta net; il avait oublié de prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussée-d’Antin. Il revint donc flânant toujours, pensant à mille choses, dans une songerie heureuse, à des choses douces, à des choses bonnes, à la fortune prochaine et aussi à cette crapule de Laroche et à cette vieille teigne de Patronne. Il ne s’inquiétait point, d’ailleurs, de la colère de Clotilde, sachant bien qu’elle pardonnerait vite.


  Quand il demanda au concierge de la maison où demeurait le comte de Vaudrec:


  —Comment va M. de Vaudrec? on m’a appris qu’il était souffrant, ces jours derniers.


  L’homme répondit:


  —M. le comte est très mal, monsieur. On croit qu’il ne passera pas la nuit, la goutte est remontée au cœur.


  Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait plus ce qu’il devait faire! Vaudrec mourant! Des idées confuses passaient en lui, nombreuses, troublantes, qu’il n’osait point s’avouer à lui-même.


  Il balbutia: «Merci... je reviendrai...» sans comprendre ce qu’il disait.


  Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.


  Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé et lui annonça tout de suite:


  —Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant!


  Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois fois de suite répéta:


  —Hein? Tu dis?... tu dis?... tu dis?...


  —Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de goutte remontée au cœur.


  Puis il ajouta:


  —Qu’est-ce que tu comptes faire?


  Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’un tremblement nerveux, puis elle se mit à pleurer affreusement, en cachant sa figure dans ses mains. Elle demeurait debout secouée par des sanglots, déchirée par le chagrin.


  Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux:


  —J’y... j’y vais... ne t’occupe pas de moi... je ne sais pas à quelle heure je reviendrai... ne m’attends point...


  Il répondit:


  —Très bien. Va.


  Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de prendre ses gants.


  Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. Il le fit exactement selon les intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que l’expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa quelques instants avec le Patron et repartit en fumant, le cœur léger sans qu’il comprît pourquoi.


  Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et s’endormit.


  Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusquement, s’était assis dans son lit.


  Il demanda:


  —Eh bien?


  Il ne l’avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura:


  —Il est mort.


  —Ah! Et... il ne t’a rien dit?


  —Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée.


  Georges songeait. Des questions lui venaient aux lèvres qu’il n’osait point faire.


  —Couche-toi, dit-il.


  Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès de lui.


  Il reprit:


  —Avait-il des parents à son lit de mort?


  —Rien qu’un neveu.


  —Ah! Le voyait-il souvent, ce neveu?


  —Jamais. Ils ne s’étaient point rencontrés depuis dix ans.


  —Avait-il d’autres parents?


  —Non... Je ne crois pas.


  —Alors... c’est ce neveu qui doit hériter?


  —Je ne sais pas.


  —Il était très riche, Vaudrec?


  —Oui, très riche.


  —Sais-tu ce qu’il avait à peu près?


  —Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être?


  Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurèrent étendus côte à côte dans la nuit, silencieux, éveillés et songeant.


  Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il crut que Madeleine pleurait. Il demanda pour s’en assurer:


  —Dors-tu?


  —Non.


  Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit:


  —J’ai oublié de te dire tantôt que ton ministre nous a fichus dedans.


  —Comment ça?


  Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la combinaison préparée entre Laroche et Walter.


  Quand il eut fini, elle demanda:


  —Comment sais-tu ça?


  Il répondit:


  —Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procédés d’information que je ne pénètre point. J’ai les miens que je désire garder. Je réponds en tout cas de l’exactitude de mes renseignements.


  Alors elle murmura:


  —Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils faisaient quelque chose sans nous.


  Mais Georges, que le sommeil ne gagnait pas, s’était rapproché de sa femme, et, doucement, il lui baisa l’oreille. Elle le repoussa avec vivacité:


  —Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas? Je ne suis point d’humeur à batifoler.


  Il se retourna, résigné, vers le mur, et ayant fermé les yeux, il finit par s’endormir.
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  VI


  L’église était tendue de noir, et, sur le portail, un grand écusson coiffé d’une couronne annonçait aux passants qu’on enterrait un gentilhomme.


  La cérémonie venait de finir, les assistants s’en allaient lentement, défilant devant le cercueil et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les saluts.


  Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent à marcher côte à côte, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient, préoccupés.


  Enfin, Georges prononça, comme se parlant à lui-même:


  —Vraiment, c’est bien étonnant!


  Madeleine demanda:


  —Quoi donc, mon ami?


  —Que Vaudrec ne nous ait rien laissé!


  Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût étendu tout à coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit:


  —Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose? Il n’y avait aucune raison pour ça.


  Puis, après quelques instants de silence, elle reprit:


  —Il existe peut-être un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien encore.


  Il réfléchit, puis murmura:


  —Oui, c’est probable, car, enfin, c’était notre meilleur ami, à tous les deux. Il dînait deux fois par semaine à la maison, il venait à tout moment. Il était chez lui chez nous, tout à fait chez lui. Il t’aimait comme un père, et il n’avait pas de famille, pas d’enfants, pas de frères ni de sœurs, rien qu’un neveu, un neveu éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas à grand’chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pensé à nous, qu’il nous aimait, qu’il reconnaissait l’affection que nous avions pour lui. Il nous devait bien une marque d’amitié.


  Elle dit, d’un air pensif et indifférent:


  —C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament.


  Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre à Madeleine. Elle l’ouvrit, puis la tendit à son mari.


  Étude de Me Lamaneur


  Notaire,


  17, rue des Vosges.


  MADAME,


  J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien passer à mon étude, de deux heures à quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous concerne.


  Recevez, etc.


  LAMANEUR.


  Georges avait rougi à son tour:


  —Ça doit être ça. C’est drôle que ce soit toi qu’il appelle, et non moi qui suis légalement le chef de famille.


  Elle ne répondit point d’abord, puis après une courte réflexion:


  —Veux-tu que nous y allions tout à l’heure?


  —Oui, je veux bien.


  Ils se mirent en route dès qu’ils eurent déjeuné.


  Lorsqu’ils entrèrent dans l’étude de Me Lamaneur, le premier clerc se leva avec un empressement marqué et les fit pénétrer chez son patron.


  Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tête avait l’air d’une boule clouée sur une autre boule que portaient deux jambes si petites, si courtes qu’elles ressemblaient aussi presque à des boules.


  Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers Madeleine:


  —Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connaissance du testament du comte de Vaudrec qui vous concerne.


  Georges ne put se tenir de murmurer: «Je m’en étais douté.»


  Le notaire ajouta:


  —Je vais vous communiquer cette pièce, très courte d’ailleurs.


  Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut:


  «Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de corps et d’esprit, exprime ici mes dernières volontés.


  «La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux prendre, en prévision de son atteinte, la précaution d’écrire mon testament qui sera déposé chez Me Lamaneur.


  «N’ayant pas d’héritiers directs, je lègue toute ma fortune, composée de valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cinq cent mille francs environ, à Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je la prie d’accepter ce don d’un ami mort, comme preuve d’une affection dévouée, profonde et respectueuse.»


  Le notaire ajouta:


  —C’est tout. Cette pièce est datée du mois d’août dernier et a remplacé un document de même nature, fait il y a deux ans, au nom de Mme Claire-Madeleine Forestier. J’ai ce premier testament qui pourrait prouver, en cas de contestation de la part de la famille, que la volonté de M. le comte de Vaudrec n’a point varié.


  Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, après un moment de silence:


  —Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs sans votre consentement.


  Du Roy se leva, et d’un ton sec:


  —Je demande le temps de réfléchir.


  Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une voix aimable:


  —Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je dois ajouter que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin même, des dernières intentions de son oncle, se déclare prêt à les respecter si on lui abandonne une somme de cent mille francs. A mon avis, le testament est inattaquable, mais un procès ferait du bruit qu’il vous conviendra peut-être d’éviter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me faire connaître votre réponse sur tous les points avant samedi?


  Georges s’inclina:


  —Oui, monsieur.


  Puis il salua avec cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette, et il sortit d’un air tellement roide que le notaire ne souriait plus.


  Dès qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement la porte, et jetant son chapeau sur le lit:


  —Tu as été la maîtresse de Vaudrec?


  Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une secousse:


  —Moi? Oh!


  —Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme, sans que...


  Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à ôter les épingles qui retenaient le tissu transparent.


  Après un moment de réflexion, elle balbutia, d’une voix agitée:


  —Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que toi-même... tout à l’heure... tu n’espérais pas... qu’il te laisserait quelque chose?


  Georges restait debout, près d’elle, suivant toutes ses émotions, comme un magistrat qui cherche à surprendre les moindres défaillances d’un prévenu. Il prononça, en insistant sur chaque mot:


  —Oui... il pouvait me laisser quelque chose, à moi... à moi, ton mari... à moi, son ami... entends-tu... mais pas à toi... à toi, son amie... à toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de vue des convenances... et de l’opinion publique.


  Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la transparence des yeux, d’une façon profonde et singulière, comme pour y lire quelque chose, comme pour y découvrir cet inconnu de l’être qu’on ne pénètre jamais et qu’on peut à peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments de non-garde, ou d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme des portes laissées entr’ouvertes sur les mystérieux dedans de l’esprit. Et elle articula lentement:


  —Il me semble pourtant que si... qu’on eût trouvé au moins aussi étrange un legs de cette importance, de lui... à toi.


  Il demanda brusquement:


  —Pourquoi ça?


  Elle dit:


  —Parce que...


  Elle hésita, puis reprit:


  —Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en somme que depuis peu... parce que je suis son amie depuis très longtemps... moi... parce que son premier testament, fait du vivant de Forestier, était déjà en ma faveur.


  Georges s’était mis à marcher à grands pas. Il déclara:


  —Tu ne peux pas accepter ça.


  Elle répondit, avec indifférence:


  —Parfaitement: alors, ce n’est pas la peine d’attendre à samedi; nous pouvons faire prévenir tout de suite M. Lamaneur.


  Il s’arrêta en face d’elle; et ils demeurèrent de nouveau quelques instants les yeux dans les yeux, s’efforçant d’aller jusqu’à l’impénétrable secret de leurs cœurs, de se sonder jusqu’au vif de la pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la conscience en une interrogation ardente et muette: lutte intime de deux êtres qui, vivant côte à côte, s’ignorent toujours, se soupçonnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond vaseux de l’âme.


  Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix basse:


  —Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec.


  Elle haussa les épaules:


  —Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d’affection pour moi, beaucoup... mais rien de plus... jamais.


  Il frappa du pied:


  —Tu mens. Ce n’est pas possible.


  Elle répondit tranquillement:


  —C’est comme ça, pourtant.


  Il se remit à marcher, puis, s’arrêtant encore:


  —Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, à toi...


  Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé:


  —C’est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n’avait que nous d’amis, ou plutôt que moi; car il m’a connue enfant. Ma mère était dame de compagnie chez des parents à lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il n’avait pas d’héritiers naturels, il a pensé à moi. Qu’il ait eu un peu d’amour pour moi, c’est possible. Mais quelle est la femme qui n’a jamais été aimée ainsi? Que cette tendresse cachée, secrète, ait mis mon nom sous sa plume quand il a pensé à prendre des dispositions dernières, pourquoi pas? Il m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t’en étonnais nullement et il ne t’en donnait point, à toi, n’est-ce pas? Aujourd’hui, il me donne sa fortune par la même raison et parce qu’il n’a personne à qui l’offrir. Il serait, au contraire, extrêmement surprenant qu’il te l’eut laissée. Pourquoi? Que lui es-tu?


  Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges hésitait.


  Il reprit:


  —C’est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces conditions. Ce serait d’un effet déplorable. Tout le monde croirait la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les confrères sont déjà trop disposés à me jalouser et à m’attaquer. Je dois avoir plus que personne le souci de mon honneur et le soin de ma réputation. Il m’est impossible d’admettre et de permettre que ma femme accepte un legs de cette nature d’un homme que la rumeur publique lui a déjà prêté pour amant. Forestier aurait peut-être toléré cela, lui, mais moi, non.


  Elle murmura avec douceur:


  —Eh bien! mon ami, n’acceptons pas, ce sera un million de moins dans notre poche, voilà tout.


  Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, parlant pour sa femme sans s adresser à elle.


  —Eh bien! oui... un million... tant pis... Il n’a pas compris en testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. Il n’a pas vu dans quelle position fausse, ridicule, il allait me mettre... Tout est affaire de nuances dans la vie... Il fallait qu’il m’en laissât la moitié, ça arrangeait tout.


  Il s’assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de ses moustaches, comme il faisait aux heures d’ennui, d’inquiétude et de réflexion difficile.


  Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines:


  —Moi, je n’ai qu’à me taire. C’est à toi de réfléchir.


  Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en hésitant:


  —Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son unique héritière et que j’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de cette façon, ce serait avouer... avouer de ta part une liaison coupable, et de la mienne une complaisance infâme... Comprends-tu comment on interpréterait notre acceptation? Il faudrait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a partagé entre nous cette fortune, en donnant la moitié au mari, la moitié à la femme.


  Elle demanda:


  —Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament est formel.


  Il répondit:


  —Oh! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié de l’héritage par donation entre vifs. Nous n’avons pas d’enfants, c’est donc possible. De cette façon, on fermerait la bouche à la malignité publique.


  Elle répliqua, un peu impatiente:


  —Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche à la malignité publique, puisque l’acte est là, signé par Vaudrec.


  Il reprit avec colère:


  —Avons-nous besoin de le montrer et de l’afficher sur les murs? Tu es stupide à la fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laissé sa fortune par moitié... Voilà... Or tu ne peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, à la seule condition d’un partage qui m’empêchera de devenir la risée du monde.


  Elle le regarda encore d’un regard perçant.


  —Comme tu voudras. Je suis prête.


  Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter de nouveau et il évitait maintenant l’œil pénétrant de sa femme. Il disait:


  —Non... décidément non... peut-être vaut-il mieux y renoncer tout à fait... c’est plus digne... plus correct... plus honorable... Pourtant, de cette façon, on n’aurait rien à supposer, absolument rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que s’incliner.


  Il s’arrêta devant Madeleine:


  —Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul chez maître Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon scrupule, et j’ajouterai que nous nous sommes arrêtés à l’idée d’un partage, par convenance, pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du moment que j’accepte la moitié de cet héritage, il est bien évident que personne n’a plus le droit de sourire. C’est dire hautement: «Ma femme accepte parce que j’accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans se compromettre. Autrement ça aurait fait scandale.»


  Madeleine murmura simplement:


  —Comme tu voudras.


  Il recommença à parler avec abondance:


  —Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrangement de la séparation par moitié. Nous héritons d’un ami qui n’a pas voulu établir de différence entre nous, qui n’a pas voulu faire de distinction, qui n’a pas voulu avoir l’air de dire: «Je préfère l’un ou l’autre après ma mort comme je l’ai préféré pendant ma vie.» Il aimait mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune à l’un comme à l’autre il a voulu exprimer nettement que sa préférence était toute platonique. Et sois certaine que, s’il y avait songé, c’est ce qu’il aurait fait. Il n’a pas réfléchi, il n’a pas prévu les conséquences. Comme tu le disais fort bien tout à l’heure, c’est à toi qu’il offrait des fleurs chaque semaine, c’est à toi qu’il a voulu laisser son dernier souvenir sans se rendre compte...


  Elle l’arrêta avec une nuance d’irritation:


  —C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant d’explications. Va tout de suite chez le notaire.


  Il balbutia, rougissant:


  —Tu as raison, j’y vais.


  Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir:


  —Je vais tâcher d’arranger la difficulté du neveu pour cinquante mille francs, n’est-ce pas?


  Elle répondit avec hauteur:


  —Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et prends-les sur ma part, si tu veux.


  Il murmura, honteux soudain:


  —Ah! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs chacun il nous reste encore un million net.


  Puis il ajouta:


  —A tout à l’heure, ma petite Made.


  Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il prétendit imaginée par sa femme.


  Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq cents mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son mari.


  Puis, en sortant de l’étude, comme il faisait beau, Georges proposa de descendre à pied jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins, d’égards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu’elle demeurait songeuse et un peu sévère.


  C’était un jour d’automne assez froid. La foule semblait pressée et marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique où il avait regardé si souvent le chronomètre désiré.


  —Veux-tu que je t’offre un bijou? dit-il.


  Elle murmura, avec indifférence:


  —Comme il te plaira.


  Ils entrèrent. Il demanda:


  —Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d’oreilles.


  La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa froideur voulue, et elle parcourait d’un œil allumé et curieux les vitrines pleines de joyaux?


  Et soudain, émue par un désir:


  —Voilà un bien joli bracelet.


  C’était une chaîne d’une forme bizarre, dont chaque anneau portait une pierre différente.


  Georges demanda:


  —Combien ce bracelet?


  Le joaillier répondit: —Trois mille francs, monsieur.


  —Si vous me le laissez à deux mille cinq, c’est une affaire entendue.


  L’homme hésita, puis répondit:


  —Non monsieur, c’est impossible.


  Du Roy reprit:


  —Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour quinze cents francs, cela fait quatre mille, que je payerai comptant. Est-ce dit? Si vous ne voulez pas, je vais ailleurs.


  Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.


  —Eh bien, soit, monsieur.


  Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta:


  —Vous ferez graver sur le chronomètre mes initiales G. R. C., en lettres enlacées au-dessous d’une couronne de baron.


  Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils sortirent, elle prit son bras, avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant qu’il avait des rentes il lui fallait un titre, c’était juste.


  Le marchand les saluait:


  —Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt pour jeudi, monsieur le baron.


  Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce nouvelle.


  —Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, tâchons d’avoir une loge.


  Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta:


  —Si nous dînions au cabaret?


  —Oh! oui, je veux bien.


  Il était heureux comme un souverain et cherchait ce qu’ils pourraient bien faire encore.


  —Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soirée avec nous? Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer la main.


  Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la première rencontre avec sa maîtresse, n’était point fâché que sa femme fût présente pour éviter toute explication.


  Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même son mari à accepter l’invitation.


  Le dîner fut gai et la soirée charmante.


  Georges et Madeleine rentrèrent tard. Le gaz était éteint. Pour éclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une allumette-bougie.


  En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite éclatant sous le frottement, fit surgir dans la glace leurs deux figures illuminées au milieu des ténèbres de l’escalier.


  Ils avaient l’air de fantômes apparus et prêts à s’évanouir dans la nuit.


  Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec un rire de triomphe:


  —Voilà des millionnaires qui passent.
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  VII


  Depuis deux mois la conquête du Maroc était accomplie. La France, maîtresse de Tanger, possédait toute la côte africaine de la Méditerranée jusqu’à la régence de Tripoli, et elle avait garanti la dette du nouveau pays annexé.


  On disait que deux ministres gagnaient là une vingtaine de millions, et on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.


  Quant à Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait coup double et encaissé de trente à quarante millions sur l’emprunt, et de huit à dix millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetés pour rien avant la conquête et revendus le lendemain de l’occupation française à des compagnies de colonisation.


  Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les têtes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lâcheté et d’envie au fond du cœur humain.


  Il n’était plus le juif Walter, patron d’une banque louche, directeur d’un journal suspect, député soupçonné de tripotages véreux. Il était Monsieur Walter, le riche israélite.


  Il le voulut montrer.


  Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui possédait un des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-Élysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme, accepta.


  Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile.


  Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant qui veut prendre Paris, une idée à la Bonaparte.


  Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l’expert Jacques Lenoble, et représentant le Christ marchant sur les flots.


  Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus magnifique chef-d’œuvre du siècle.


  Walter l’acheta cinq cent mille francs et l’enleva, coupant ainsi du jour au lendemain le courant établi de la curiosité publique, et forçant Paris entier à parler de lui pour l’envier, le blâmer ou l’approuver.


  Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les gens connus dans la société parisienne à contempler, chez lui, un soir, l’œuvre magistrale du maître étranger, afin qu’on ne pût pas dire qu’il avait séquestré une œuvre d’art.


  Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer à la porte la lettre de convocation.


  Elle était rédigée ainsi: «Monsieur et Madame Walter vous prient de leur faire l’honneur de venir voir chez eux, le trente décembre, de neuf heures à minuit, la toile de Karl Marcowitch: Jésus marchant sur les flots éclairée à la lumière électrique.»


  Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire: «On dansera après minuit.»


  Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-là les Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain.


  Les autres regarderaient la toile, l’hôtel et les propriétaires, avec une curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s’en iraient comme ils étaient venus. Et le père Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés chez ses frères israélites devenus riches comme lui.


  Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannés titrés qu’on cite dans les feuilles; et ils y entreraient pour voir la figure d’un homme qui a gagné cinquante millions en six semaines; ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui viendraient là; ils y entreraient encore parce qu’il avait eu le bon goût et l’adresse de les appeler à admirer un tableau chrétien chez lui, fils d’Israël.


  Il semblait leur dire: «Voyez, j’ai payé cinq cent mille francs le chef-d’œuvre religieux de Marcowitch: Jésus marchant sur les flots. Et ce chef-d’œuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du juif Walter.»


  Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait beaucoup discuté cette invitation qui n’engageait à rien, en somme. On irait là comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter possédaient un chef d’œuvre; ils ouvraient leurs portes un soir pour que tout le monde pût l’admirer. Rien de mieux.


  La Vie Française, depuis quinze jours, faisait chaque matin un écho sur cette soirée du trente décembre et s’efforçait d’allumer la curiosité publique.


  Du Roy rageait du triomphe du Patron.


  Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués à sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa piètre fortune à la pluie de millions tombée autour de lui, sans qu’il eût su en rien ramasser.


  Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait à tout le monde, aux Walter qu’il n’avait plus été voir chez eux, à sa femme qui, trompée par Laroche, lui avait déconseillé de prendre des fonds marocains, et il en voulait surtout au ministre qui l’avait joué, qui s’était servi de lui et qui dînait à sa table deux fois par semaine. Georges lui servait de secrétaire, d’agent, de porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies folles d’étrangler ce bellâtre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succès modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point deviner qu’il était gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de l’avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui complète.


  Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi qu’aurait fait un second maître.


  Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut mordre, et n’ose pas. Mais il était souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait les épaules et le traitait en enfant maladroit. Elle s’étonnait d’ailleurs de sa constante mauvaise humeur, et répétait:


  —Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta position est pourtant superbe.


  Il tournait le dos et ne répondait rien.


  Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point à la fête du Patron, et qu’il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.


  Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour le supplier de venir, de lui donner un rendez-vous où il lui plairait, afin qu’elle lui remît, disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’elle avait gagnés pour lui.


  Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non point qu’il eût renoncé à recevoir sa part de leur bénéfice, mais il voulait l’affoler, la traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche! Il voulait se montrer fier.


  Le jour même de l’exposition du tableau, comme Madeleine lui représentait qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit:


  —Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.


  Puis, après le dîner, il déclara tout à coup:


  —Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. Prépare-toi vite.


  Elle s’y attendait.


  —Je serai prête dans un quart d’heure, dit-elle.


  Il s’habilla en grognant, et même dans le fiacre il continua à expectorer sa bile.


  La cour d’honneur de l’hôtel de Carlsbourg était illuminée par quatre globes électriques qui avaient l’air de quatre petites lunes bleuâtres, aux quatre coins. Un magnifique tapis descendait les degrés du haut perron et, sur chacun, un homme en livrée restait roide comme une statue.


  Du Roy murmura: «En voilà de l’épate.»


  Il levait les épaules, le cœur crispé de jalousie.


  Sa femme lui dit:


  —Tais-toi donc et fais-en autant.


  Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie aux valets de pied qui s’avancèrent.


  Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se débarrassaient aussi de leurs fourrures. On entendait murmurer: «C’est fort beau! fort beau!»


  Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient l’aventure de Mars et de Vénus. A droite et à gauche partaient les deux bras d’un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier étage. La rampe était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir une lueur discrète le long des marches de marbre rouge.


  A l’entrée des salons, deux petites filles, habillées l’une en folie rose, et l’autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela charmant.


  Il y avait déjà foule dans les salons.


  La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien indiquer qu’elles venaient là comme elles allaient à toutes les expositions particulières. Celles qui comptaient rester au bal avaient les bras et la gorge nus.


  Mme Walter, entourée d’amies, se tenait dans la seconde pièce, et répondait aux saluts des visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme dans un musée, sans se préoccuper des maîtres du logis.


  Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement pour aller à lui. Puis elle demeura immobile, l’attendant. Il la salua avec cérémonie, tandis que Madeleine l’accablait de tendresses et de compliments. Alors Georges laissa sa femme auprès de la Patronne; et il se perdit au milieu du public pour écouter les choses malveillantes qu’on devait dire, assurément.


  Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes précieuses, de broderies italiennes ou de tapis d’Orient de nuances et de styles différents, et portant sur leurs murailles des tableaux de maîtres anciens. On s’arrêtait surtout pour admirer une petite pièce Louis XVI, une sorte de boudoir tout capitonné en soie à bouquets roses sur un fond bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré, couverts d’étoffe pareille à celle des murs, étaient d’une admirable finesse.


  Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de Ferracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le général prince d’Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu’on voit aux premières représentations.


  On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui murmura dans l’oreille:


  —Ah! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on plus?


  C’était Suzanne Walter, le regardant avec ses yeux d’émail fin, sous le nuage frisé de ses cheveux blonds.


  Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la main. Puis s’excusant:


  —Je n’ai pu. J’ai eu tant à faire, depuis deux mois, que je ne suis pas sorti.


  Elle reprit d’un air sérieux:


  —C’est mal, très mal, très mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car nous vous adorons, maman et moi. Quant à moi, je ne puis me passer de vous. Si vous n’êtes pas là je m’ennuie à mourir. Vous voyez que je vous le dis carrément pour que vous n’ayez plus le droit de disparaître comme ça. Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-même Jésus marchant sur les flots, c’est tout au fond, derrière la serre. Papa l’a mis là-bas afin qu’on soit obligé de passer partout. C’est étonnant comme il fait le paon, papa, avec cet hôtel.


  Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait pour regarder ce beau garçon et cette ravissante poupée.


  Un peintre connu prononça:


  —Tiens! Voilà un joli couple. Il est amusant comme tout.


  Georges pensait:


  —Si j’avais été vraiment fort, c’est celle-là que j’aurais épousée. C’était possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas songé? Comment me suis-je laissé aller à prendre l’autre? Quelle folie! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez.


  Et l’envie, l’envie amère, lui tombait dans l’âme goutte à goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence.


  Suzanne disait:


  —Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toqués.


  Il répondit, suivant toujours son idée:


  —Oh! vous allez vous marier maintenant. Vous épouserez quelque beau prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus guère.


  Elle s’écria avec franchise:


  —Oh! non, pas encore, je veux quelqu’un qui me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout à fait. Je suis assez riche pour deux.


  Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit à lui nommer les gens qui passaient, des gens très nobles, qui avaient vendu leurs titres rouillés à des filles de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant près ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents, connus et respectés.


  Il conclut:


  —Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre à cet appât-là. Vous serez madame la Marquise, madame la Duchesse ou madame la Princesse, et vous me regarderez de très haut, mam’zelle.


  Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait qu’elle ne se marierait que selon son cœur.


  Il ricanait:


  —Nous verrons bien, vous êtes trop riche.


  Elle lui dit:


  —Mais vous aussi, vous avez eu un héritage.


  Il fit un «Oh!» de pitié:


  —Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n’est pas lourd par le temps présent.


  —Mais votre femme a hérité également.


  —Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne pouvons même pas avoir une voiture à nous avec ça.


  Ils arrivaient au dernier salon, et, en face d’eux s’ouvrait la serre, un large jardin d’hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre où la lumière glissait comme une ondée d’argent, on respirait la fraîcheur tiède de la terre humide et un souffle lourd de parfums. C’était une étrange sensation douce, malsaine et charmante, de nature factice, énervante et molle. On marchait sur des tapis tout pareils à de la mousse entre deux épais massifs d’arbustes. Soudain Du Roy aperçut à sa gauche, sous un large dôme de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc où l’on aurait pu se baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en faïence de Delft laissaient tomber l’eau de leurs becs entr’ouverts.


  Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et l’on voyait nager dedans quelques énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de mandarins des ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond d’or, les étranges broderies de là-bas.


  Le journaliste s’arrêta le cœur battant. Il se disait: «Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre. D’autres y sont parvenus. Pourquoi n’y arriverais-je point?» Il songeait aux moyens, n’en trouvait pas sur-le-champ, et s’irritait de son impuissance.


  Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de côté et il pensa encore une fois: «Il suffisait pourtant d’épouser cette petite marionnette de chair.»


  Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller:


  —Attention, dit-elle.


  Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur chemin, et le fit brusquement tourner à droite.


  Au milieu d’un bosquet de plantes singulières qui tendaient en l’air leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la mer.


  L’effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se trouvaient cachés dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique et saisissant.


  Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à peine éclairés par les rayons obliques d’une lanterne, dont l’un d’eux, assis sur le bordage, projetait toute la lumière sur Jésus qui s’en venait.


  Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était sombre autour de l’Homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel.


  Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal porté par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise.


  C’était bien là l’œuvre puissante et inattendue d’un maître, une de ces œuvres qui bouleversent la pensée et vous laissent du rêve pour des années.


  Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux, puis s’en allaient, songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de la peinture.


  Du Roy, l’ayant contemplée quelque temps, déclara:


  —C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là.


  Mais, comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un peu.


  Elle lui demanda:


  —Voulez-vous boire un verre de champagne? Allons au buffet. Nous y trouverons papa.


  Et ils retraversèrent lentement tous les salons où la foule grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante de fête publique.


  Georges soudain crut entendre une voix prononcer:


  —C’est Laroche et Mme Du Roy.


  Ces paroles lui effleurèrent l’oreille comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D’où venaient-elles?


  Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa femme qui passait, au bras du ministre. Ils causaient tout bas d’une façon intime en souriant, les yeux dans les yeux.


  Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les regardant, et il sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux êtres et de les assommer à coups de poing.


  Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait peut-être: «Ce cocu de Du Roy.» Qui était-elle? une petite parvenue assez adroite, mais sans grands moyens, en vérité. On venait chez lui parce qu’on le redoutait, parce qu’on le sentait fort, mais on devait parler sans gêne de ce petit ménage de journaliste. Jamais il n’irait loin avec cette femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui se compromettrait toujours, dont l’allure dénonçait l’intrigante. Elle serait maintenant un boulet à son pied. Ah! s’il avait deviné, s’il avait su! Comme il aurait joué un jeu plus large, plus fort! Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu? Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ça?


  Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pièce à colonnes de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.


  Walter aperçut son chroniqueur et s’élança pour lui prendre les mains. Il était ivre de joie: —Avez-vous tout vu? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré? Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami? Avez-vous vu le prince de Guerche? Il est venu boire un verre de punch, tout à l’heure.


  Puis il s’élança vers le sénateur Rissolin qui traînait sa femme étourdie et ornée comme une boutique foraine.


  Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, à favoris blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu’on reconnaît partout. Georges l’entendit nommer: le Marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand le connaissait-elle? Depuis sa fortune sans doute? Il devinait un prétendant.


  On le prit par le bras. C’était Norbert de Varenne. Le vieux poète promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d’un air indifférent et las.


  —Voilà ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout à l’heure on dansera; et puis on se couchera; et les petites filles seront contentes. Prenez du champagne, il est excellent.


  Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un autre:


  —Je bois à la revanche de l’esprit sur les millions.


  Puis il ajouta, d’une voix douce:


  —Non pas qu’ils me gênent chez les autres ou que je leur en veuille. Mais je proteste par principe.


  Georges ne l’écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparaître avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune fille.


  Une cohue épaisse qui voulait boire l’arrêta. Comme il l’avait enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage de Marelle.


  Il voyait toujours la femme; mais il n’avait pas rencontré depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains:


  —Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez fait donner par Clotilde. J’ai gagné près de cent mille francs avec l’emprunt marocain. C’est à vous que je les dois. On peut dire que vous êtes un ami précieux.


  Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette élégante et jolie. Du Roy répondit:


  —En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme, ou plutôt je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les époux.


  M. de Marelle s’inclina:


  —C’est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans une heure.


  —Parfaitement.


  Et les deux jeunes gens s’enfoncèrent dans la foule, suivis par le mari. Clotilde répétait:


  —Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est tout de même que d’avoir l’intelligence des affaires.


  Georges répondit:


  —Bah! les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par un autre.


  Elle reprit:


  —Voilà deux filles qui auront de vingt à trente millions chacune. Sans compter que Suzanne est jolie.


  Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une autre bouche l’irritait.


  Elle n’avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il proposa de l’y conduire. Ils s’amusaient à dire du mal des gens, à se moquer des figures inconnues. Saint-Potin passa près d’eux, portant sur le revers de son habit des décorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derrière, montrait une brochette moins garnie.


  Du Roy déclara:


  —Quelle salade de société!


  Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa boutonnière du ruban vert et jaune sorti le jour du duel.


  La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait avec un duc dans le petit boudoir Louis XVI.


  Georges murmura:


  —Un tête-à-tête galant.


  Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise près de Laroche-Mathieu, presque cachés tous deux derrière un bouquet de plantes. Ils semblaient dire: «Nous nous sommes donné un rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous nous fichons de l’opinion.»


  Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Marcowitch était très étonnant; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.


  Il demanda:


  —Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours?


  —Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand on parle de toi.


  Il ne répondit rien. L’inimitié subite de cette fillette le chagrinait et lui pesait.


  Suzanne les saisit au détour d’une porte, criant:


  —Ah! vous voilà! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. J’enlève la belle Clotilde pour lui montrer ma chambre.


  Et les deux femmes s’en allèrent, d’un pas pressé, glissant à travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre qu’elles savent prendre dans les foules.


  Presque aussitôt une voix murmura:


  —Georges.


  C’était Mme Walter. Elle reprit très bas:


  —Oh! que vous êtes férocement cruel! Que vous me faites souffrir inutilement. J’ai chargé Suzette d’emmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot. Écoutez, il faut... il faut que je vous parle ce soir... ou bien... ou bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y trouverez une porte à gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez l’allée qui est en face. Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi là dans dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de suite!


  Il répondit avec hauteur:


  —Soit. Je serai dans dix minutes à l’endroit que vous m’indiquez.


  Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. Il l’avait pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec l’air très exalté. Il venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle retrouvé entre deux portes, et il s’enfuit. Il lui fallut encore prendre garde de n’être pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient fort animés, et il se trouva dans le jardin.


  L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa: «Cristi, je vais attraper un rhume», et il mit son mouchoir à son cou en manière de cravate. Puis il suivit à pas lents l’allée, y voyant mal au sortir de salons.


  Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes sans feuilles dont les branches menues frémissaient. Des lueurs grises passaient dans ces ramures, des lueurs venues des fenêtres de l’hôtel. Il aperçut quelque chose de blanc, au milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix frémissante:


  —Ah! te voilà? tu veux donc me tuer?


  Il répondit tranquillement:


  —Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp tout de suite.


  Elle l’avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des lèvres, elle disait:


  —Mais qu’est-ce que je t’ai fait? Tu te conduis avec moi comme un misérable! Qu’est-ce que je t’ai fait?


  Il essayait de la repousser:


  —Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la dernière fois que je t’ai vue, et ça a failli amener une rupture entre ma femme et moi.


  Elle demeura surprise, puis, faisant «non» de la tête:


  —Oh! ta femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes maîtresses qui t’aura fait une scène.


  —Je n’ai pas de maîtresses.


  —Tais-toi donc! Mais pourquoi ne viens-tu plus même me voir? Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu’un jour par semaine, avec moi? C’est atroce ce que je souffre; je t’aime à n’avoir plus une pensée qui ne soit pour toi, à ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes yeux, à ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom! Tu ne comprends pas ça, toi! Il me semble que je suis prise dans tes griffes, nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me déchire quelque chose là, dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes à ne plus me laisser la force de marcher. Et je reste comme une bête, toute la journée, sur une chaise, en pensant à toi.


  Il la regardait avec étonnement. Ce n’était plus la grosse gamine folâtre qu’il avait connue, mais une femme éperdue, désespérée, capable de tout.


  Un projet vague, cependant, naissait dans son esprit. Il répondit:


  —Ma chère, l’amour n’est pas éternel. On se prend et on se quitte. Mais quand ça dure comme entre nous ça devient un boulet horrible. Je n’en veux plus. Voilà la vérité. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi qu’un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de ça?


  Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges et murmura:


  —Je suis capable de tout pour te voir.


  —Alors c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus.


  Elle balbutia:


  —C’est convenu.


  Puis tendant ses lèvres vers lui:


  —Encore un baiser... le dernier.


  Il refusa doucement:


  —Non. Il faut tenir nos conventions.


  Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son corsage un paquet de papiers noués avec un ruban de soie rose elle l’offrit à Du Roy:


  —Tiens. C’est ta part de bénéfice dans l’affaire du Maroc. J’étais si contente d’avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-le donc...


  Il voulait refuser:


  —Non, je ne recevrai point cet argent!


  Alors elle se révolta:


  —Ah! tu ne me feras pas ça, maintenant! Il est à toi, rien qu’à toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un égout. Tu ne me feras pas cela, Georges?


  Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche.


  —Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine.


  Elle murmura:


  —Tant mieux! si je pouvais mourir.


  Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec désespoir, et elle se sauva vers l’hôtel.


  Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la serre, le front hautain, la lèvre souriante.


  Sa femme et Laroche n’étaient plus là. La foule diminuait. Il devenait évident qu’on ne resterait pas au bal. Il aperçut Suzanne qui tenait le bras de sa sœur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser le premier quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.


  Il s’étonna.


  —Qu’est-ce encore que celui-là?


  Suzanne répondit avec malice:


  —C’est un nouvel ami de ma sœur.


  Rose rougit et murmura:


  —Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami que le tien.


  L’autre souriait:


  —Je m’entends.


  Rose, fâchée, leur tourna le dos et s’éloigna.


  Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille restée près de lui, et de sa voix caressante:


  —Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien votre ami?


  —Mais oui, Bel-Ami.


  —Vous avez confiance en moi?


  —Tout à fait.


  —Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt?


  —A propos de quoi?


  —A propos de votre mariage, ou plutôt de l’homme que vous épouserez.


  —Oui.


  —Eh bien! voulez-vous me promettre une chose?


  —Oui, mais quoi?


  —C’est de me consulter toutes les fois qu’on demandera votre main, et de n’accepter personne sans avoir pris mon avis.


  —Oui, je veux bien.


  —Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de ça à votre père ni à votre mère.


  —Pas un mot.


  —C’est juré?


  —C’est juré.


  Rival arrivait, l’air affairé:


  —Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal.


  Elle dit:


  —Allons, Bel-Ami.


  Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant être seul pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit et il se mit à chercher sa femme. Au bout de quelque temps il l’aperçut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur présenta son mari, sans les nommer à lui.


  Après quelques instants il demanda:


  —Partons-nous?


  —Quand tu voudras.


  Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le public devenait rare.


  Elle demanda:


  —Où est la Patronne? je voudrais lui dire adieu.


  —C’est inutile. Elle essayerait de nous garder au bal et j’en ai assez.


  —C’est vrai, tu as raison.


  Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitôt rentrés en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans même ôter son voile:


  —Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi.


  Il grogna avec humeur:


  —Quoi donc?


  —Devine.


  —Je ne ferai pas cet effort.


  —Eh bien! c’est après-demain le premier janvier.


  —Oui.


  —C’est le moment des étrennes.


  —Oui.


  —Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout à l’heure.


  Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait un écrin à bijoux.


  Il l’ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la Légion d’honneur.


  Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara:


  —J’aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher.


  Elle s’attendait à un transport de joie, et elle fut irritée de cette froideur.


  —Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant.


  Il répondit tranquillement:


  —Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup.


  Elle fut étonnée de son accent, et reprit:


  —C’est pourtant beau à ton âge.


  Il déclara:


  —Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd’hui.


  Il avait pris l’écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée, considéra quelques instants l’étoile brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se mit au lit en haussant les épaules.


  L’Officiel du 1er janvier annonça, en effet, la nomination de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Légion d’honneur, pour services exceptionnels.


  Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit à Georges plus de plaisir que la décoration même.


  Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue publique, il reçut un mot de la Patronne qui le suppliait de venir dîner chez elle, le soir même avec sa femme, pour fêter cette distinction. Il hésita quelques minutes, puis jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit à Madeleine:


  —Nous dînerons ce soir chez les Walter.


  Elle fut étonnée.


  —Tiens! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds?


  Il murmura seulement:


  —J’ai changé d’avis.


  Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit boudoir Louis XVI adopté pour ses réceptions intimes. Vêtue de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait l’air, de loin, d’une vieille, de près d’une jeune, et, quand on la regardait bien, d’un joli piège pour les yeux.


  —Vous êtes en deuil? demanda Madeleine.


  Elle répondit tristement:


  —Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. Mais je suis arrivée à l’âge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui, pour l’inaugurer. Désormais je le porterai dans mon cœur.


  Du Roy pensa: «Ça tiendra-t-il, cette résolution-là?»


  Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.


  Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons et par la serre. Comme Du Roy marchait derrière, avec la Patronne, elle le retint par le bras.


  —Écoutez, dit-elle à voix basse... Je ne vous parlerai plus de rien, jamais. Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il m’est impossible de vivre sans vous, impossible. C’est une torture inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon cœur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez fait boire un poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n’être pour vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour vous le montrer, mais venez ici, venez de temps en temps, en ami.


  Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfonçant ses ongles dans sa chair.


  Il répondit avec calme:


  —C’est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous voyez bien que je suis venu aujourd’hui, tout de suite, sur votre lettre.


  Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du Roy auprès du Jésus marchant sur les flots.


  —Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouvé hier ma femme à genoux devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait là ses dévotions. Ce que j’ai ri!


  Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une voix où vibrait une exaltation secrète:


  —C’est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me donne du courage et de la force toutes les fois que je le regarde.


  Et, s’arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura:


  —Comme il est beau! Comme ils en ont peur et comme ils l’aiment, ces hommes! Regardez donc sa tête, ses yeux, comme il est simple et surnaturel en même temps!


  Suzanne s’écria:


  —Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu’il vous ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s’il était rasé, vous seriez tout pareils tous les deux. Oh! mais c’est frappant!


  Elle voulut qu’il se mît debout à côté du tableau; et tout le monde reconnut en effet que les deux figures se ressemblaient!


  Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien singulière. Madeleine, en souriant, déclara que Jésus avait l’air plus viril.


  Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’un œil fixe le visage de son amant à côté du visage du Christ, et elle était devenue aussi blanche que ses cheveux blancs.
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  VIII


  Pendant le reste de l’hiver, les Du Roy allèrent souvent chez les Walter. Georges même y dînait seul à tout instant, Madeleine se disant fatiguée et préférant rester chez elle.


  Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Patronne n’invitait jamais personne ce soir-là; il appartenait à Bel-Ami, rien qu’à lui. Après dîner, on jouait aux cartes, on donnait à manger aux poissons chinois, on vivait et on s’amusait en famille. Plusieurs fois, derrière une porte, derrière un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi brusquement dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur sa poitrine, lui avait jeté dans l’oreille: «Je t’aime!... je t’aime!... je t’aime à en mourir!» Mais toujours il l’avait repoussée froidement, en répondant d’un ton sec:


  —Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici.


  Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des deux sœurs. Rose devait épouser, disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne le marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus des familiers de la maison, de ces familiers à qui on accorde des faveurs spéciales, des prérogatives sensibles.


  Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimité fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le monde et semblaient se plaire beaucoup ensemble.


  Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de la jeune fille, ni des prétendants qui se présentaient.


  Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un matin, Mme Walter, après le repas, fut appelée pour répondre à un fournisseur. Et Georges dit à Suzanne:


  —Allons donner du pain aux poissons rouges.


  Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en allèrent dans la serre.


  Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des coussins afin qu’on pût se mettre à genoux autour du bassin, pour être plus près des bêtes nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, côte à côte, et, penchés vers l’eau, commencèrent à jeter dedans des boulettes qu’ils roulaient entre leurs doigts. Les poissons, dès qu’ils les aperçurent, s’en vinrent, en remuant la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant sur eux-même, plongeant pour attraper la proie ronde qui s’enfonçait, et remontant aussitôt pour en demander une autre.


  Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des élans brusques et rapides, une allure étrange de petits monstres; et sur le sable d’or du fond ils se détachaient en rouge ardent, passant comme des flammes dans l’onde transparente, ou montrant, aussitôt qu’ils s’arrêtaient, le filet bleu qui bordait leurs écailles.


  Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées dans l’eau, et ils souriaient à leurs images.


  Tout à coup, il dit à voix basse:


  —Ce n’est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne.


  Elle demanda:


  —Quoi donc, Bel-Ami?


  —Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici même, le soir de la fête?


  —Mais non.


  —De me consulter toutes les fois qu’on demanderait votre main.


  —Eh bien?


  —Eh bien, on l’a demandée.


  —Qui ça?


  —Vous le savez bien.


  —Non. Je vous le jure.


  —Si, vous le savez! Ce grand fat de marquis de Cazolles.


  —Il n’est pas fat, d’abord.


  —C’est possible; mais il est stupide, ruiné par le jeu et usé par la noce. C’est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si fraîche, et si intelligente.


  Elle demanda, en souriant:


  —Qu’est-ce que vous avez contre lui?


  —Moi? Rien.


  —Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites.


  —Allons donc. C’est un sot et un intrigant.


  Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l’eau:


  —Voyons, qu’est-ce que vous avez?


  Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du fond du cœur:


  —J’ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux de lui.


  Elle s’étonna modérément:


  —Vous?


  —Oui, moi!


  —Tiens. Pourquoi ça?


  —Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, méchante!


  Alors elle dit, d’un ton sévère:


  —Vous êtes fou, Bel-Ami!


  Il reprit:


  —Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune fille? Je suis plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je n’ai pas d’espoir possible, et je perds la raison à cette pensée. Et quand j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai des accès de fureur à tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ça, Suzanne!


  Il se tut. Tous les poissons à qui on ne jetait plus de pain demeuraient immobiles, rangés presque en ligne, pareils à des soldats anglais, et regardant les figures penchées de ces deux personnes qui ne s’occupaient plus d’eux.


  La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement:


  —C’est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous? On n’y peut rien. C’est fini!


  Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout près, dans la figure:


  —Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous?


  Elle répondit, avec un accent sincère:


  —Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beaucoup plus que tous les autres.


  Il se leva, et balbutiant:


  —Merci..., merci..., je vous en supplie, ne dites «oui» à personne! Attendez encore un peu. Je vous en supplie! Me le promettez-vous?


  Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il voulait:


  —Je vous le promets.


  Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de pain qu’il tenait encore aux mains, et il s’enfuit, comme s’il eût perdu la tête, sans dire adieu.


  Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet de mie qui flottait n’ayant point été pétri par les doigts, et ils le dépecèrent de leurs bouches voraces. Ils l’entraînaient à l’autre bout du bassin, s’agitaient au-dessous, formant maintenant une grappe mouvante, une espèce de fleur animée et tournoyante, une fleur vivante, tombée à l’eau la tête en bas.


  Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s’en revint tout doucement. Le journaliste était parti.


  Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des lettres, il lui demanda:


  —Dînes-tu vendredi chez les Walter? Moi, j’irai.


  Elle hésita:


  —Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester ici.


  Il répondit:


  —Comme il te plaira. Personne ne te force.


  Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.


  Depuis longtemps il l’épiait, la surveillait et la suivait, sachant toutes ses démarches. L’heure qu’il attendait était enfin venue. Il ne s’était point trompé au ton dont elle avait répondu: «J’aime mieux rester ici.»


  Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut même gai, ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle lui disait:


  —Voilà que tu redeviens gentil.


  Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques courses avant d’aller chez le Patron, affirmait-il. Puis il partit vers six heures, après avoir embrassé sa femme, et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.


  Il dit au cocher:


  —Vous vous arrêterez en face du numéro 17, rue Fontaine, et vous resterez là jusqu’à ce que je vous donne l’ordre de vous en aller. Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette.


  La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les stores. Dès qu’il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. Après dix minutes d’attente, il vit sortir Madeleine, qui remonta vers les boulevards extérieurs.


  Aussitôt qu’elle fut loin, il passa la tête à la portière, et il cria:


  —Allez.


  Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Coq-Faisan, restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la salle commune, et mangea doucement, en regardant l’heure à sa montre de temps en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu son café, pris deux verres de fine champagne, et fumé, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, héla une autre voiture qui passait à vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.


  Il monta, sans rien demander au concierge, au troisième étage de la maison qu’il avait indiquée, et quand une bonne lui eut ouvert:


  —M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur.


  On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quelques instants. Puis un homme entra, grand, décoré, avec l’air militaire, et portant des cheveux gris, bien qu’il fût jeune encore.


  Du Roy le salua, puis il dit:


  —Comme je le prévoyais, monsieur le commissaire de police, ma femme dîne avec son amant dans le logement garni qu’ils ont loué rue des Martyrs.


  Le magistrat s’inclina:


  —Je suis à votre disposition, monsieur.


  Georges reprit:


  —Vous avez jusqu’à neuf heures, n’est-ce pas? Cette limite passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un domicile particulier pour y constater un adultère.


  —Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures à partir du 31 mars. Nous sommes au cinq avril, nous, avons donc jusqu’à neuf heures.


  —Eh bien, monsieur le commissaire, j’ai une voiture en bas, nous pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance de bien les surprendre en flagrant délit...


  —Comme il vous plaira, monsieur.


  Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d’un pardessus qui cachait sa ceinture tricolore. Il s’effaça, pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste, dont l’esprit était préoccupé, refusait de sortir le premier, et répétait: «Après vous.., après vous.»


  Le magistrat prononça:


  —Passez donc, monsieur, je suis chez moi.


  L’autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.


  Ils allèrent d’abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la journée que la surprise aurait lieu ce soir-là. Un des hommes monta sur le siège, à côté du cocher. Les deux autres entrèrent dans le fiacre, qui gagna la rue des Martyrs.


  Du Roy disait:


  —J’ai le plan de l’appartement. C’est au second. Nous trouverons d’abord un petit vestibule, puis une salle à manger, puis la chambre à coucher. Les trois pièces se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu plus loin. Il se tiendra prêt à être réquisitionné par vous.


  Quand ils furent devant la maison indiquée, il n’était encore que huit heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de vingt minutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts allaient sonner, Georges dit:


  —Allons maintenant.


  Et ils montèrent l’escalier sans s’occuper du portier, qui ne les remarqua point, d’ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour surveiller la sortie.


  Les quatre hommes s’arrêtèrent au second étage, et Du Roy colla d’abord son oreille contre la porte, puis son œil au trou de la serrure. Il n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna.


  Le commissaire dit à ses agents:


  —Vous resterez ici, prêts à tout appel.


  Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils perçurent un bruit au fond de l’appartement; puis un pas léger s’approcha. Quelqu’un venait épier. Le journaliste alors frappa vivement avec son doigt plié contre le bois des panneaux.


  Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait à déguiser, demanda:


  —Qui est là?


  L’officier municipal répondit:


  —Ouvrez, au nom de la loi.


  La voix répéta:


  —Qui êtes-vous?


  —Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte.


  La voix reprit:


  —Que voulez-vous?


  Et Du Roy dit:


  —C’est moi. Il est inutile de chercher à nous échapper.


  Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, puis revint au bout de quelques secondes.


  Georges dit:


  —Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la porte.


  Il serrait la poignée de cuivre, et d’une épaule il poussait lentement. Comme on ne répondait plus, il donna tout à coup une secousse si violente et si vigoureuse que la vieille serrure de cette maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois, et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout dans l’antichambre, vêtue d’une chemise et d’un jupon, les cheveux défaits, les jambes dévêtues, une bougie à la main.


  Il s’écria:


  —C’est elle, nous les tenons.


  Et il se jeta dans l’appartement. Le commissaire ayant ôté son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée s’en vint derrière eux en les éclairant.


  Ils traversèrent une salle à manger dont la table non desservie montrait les restes du repas: des bouteilles à champagne vides, une terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux de pain à moitié mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir portaient des piles d’écailles d’huîtres.


  La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une chaise, une culotte d’homme restait à cheval sur le bras d’un fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux petites, traînaient au pied du lit, tombées sur le flanc.


  C’était une chambre de maison garnie, aux meubles communs, où flottait cette odeur odieuse et fade des appartements d’hôtel, odeur émanée des rideaux, des matelas, des murs, des sièges, odeur de toutes les personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et laissé là un peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui, s’ajoutant à celle des devanciers, formait à la longue une puanteur confuse, douce et intolérable, la même dans tous ces lieux.


  Une assiette à gâteaux, une bouteille de chartreuse et deux petits verres encore à moitié pleins encombraient la cheminée. Le sujet de la pendule de bronze était caché par un grand chapeau d’homme.


  Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les yeux:


  —Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, épouse légitime de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici présent? Elle articula, d’une voix étranglée:


  —Oui, monsieur.


  —Que faites-vous ici?


  Elle ne répondit pas.


  Le magistrat reprit:


  —Que faites-vous ici? Je vous trouve hors de chez vous, presque dévêtue, dans un appartement meublé. Qu’êtes-vous venue y faire?


  Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le silence:


  —Du moment que vous ne voulez pas l’avouer, madame, je vais être contraint de le constater.


  On voyait dans le lit la forme d’un corps caché sous le drap.


  Le commissaire s’approcha et appela:


  —Monsieur?


  L’homme couché ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la tête enfoncée sous un oreiller.


  L’officier toucha ce qui semblait être l’épaule, et répéta:


  —Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes.


  Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s’il eût été mort.


  Du Roy, qui s’était avancé vivement, saisit la couverture, la tira et, arrachant l’oreiller, découvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frémissant de l’envie de le saisir au cou pour l’étrangler, il lui dit, les dents serrées:


  —Ayez donc au moins le courage de votre infamie.


  Le magistrat demanda encore:


  —Qui êtes-vous?


  L’amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit:


  —Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre nom!


  Georges, qu’une colère bestiale faisait trembler, cria:


  —Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer, moi.


  Alors l’homme couché balbutia:


  —Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet individu. Est-ce à vous ou à lui que j’ai affaire? Est-ce à vous ou à lui que je dois répondre?


  Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche.


  L’officier répondit:


  —C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui vous êtes?


  L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des yeux effarés. Ses petites moustaches retroussées semblaient toutes noires sur sa figure blême.


  Le commissaire reprit:


  —Vous ne voulez pas répondre? Alors je serai forcé de vous arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vêtu.


  —Mais je ne peux pas devant vous.


  Le magistrat demanda:


  —Pourquoi ça?


  L’autre balbutia:


  —C’est que je suis... je suis... je suis tout nu.


  Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise tombée à terre, il la jeta sur la couche en criant:


  —Allons donc... levez-vous... Puisque vous vous êtes déshabillé devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi.


  Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.


  Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu, elle était prête à tout oser. Une audace de bravade faisait briller son œil; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour une réception, les dix bougies des vilains candélabres posés aux coins de la cheminée. Puis elle s’adossa au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par derrière son jupon à peine arrêté sur les hanches, elle prit une cigarette dans un étui de papier rose, l’enflamma et se mit à fumer.


  Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son complice fût debout.


  Elle demanda avec insolence:


  —Vous faites souvent ce métier-là, monsieur?


  Il répondit gravement:


  —Le moins possible, madame.


  Elle lui souriait sous le nez:


  —Je vous en félicite, ça n’est pas propre.


  Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.


  Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait passé son pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.


  L’officier de police se tourna vers lui:


  —Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes?


  L’autre ne répondit pas.


  Le commissaire prononça:


  —Je me vois forcé de vous arrêter.


  Alors l’homme s’écria brusquement:


  —Ne me touchez pas. Je suis inviolable!


  Du Roy s’élança vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans la figure:


  —Il y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux vous faire arrêter, si je veux... oui, je le peux.


  Puis, d’un ton vibrant:


  —Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, ministre des affaires étrangères.


  Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant:


  —En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes, à la fin?


  L’homme se décida, et avec force:


  —Pour une fois, ce misérable-là n’a point menti. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre.


  Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta:


  —Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d’honneur que je lui ai donnée.


  Du Roy était devenu livide. D’un geste rapide, il arracha de sa boutonnière la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la cheminée:


  —Voilà ce que vaut une décoration qui vient de salops de votre espèce.


  Ils étaient face à face, les dents près des dents, exaspérés, les poings serrés, l’un maigre et la moustache au vent, l’autre gras et la moustache en croc.


  Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant avec ses mains:


  —Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité!


  Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine, immobile, fumait toujours, en souriant.


  L’officier de police reprit:


  —Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy, que voici, vous couché, elle presque nue. Vos vêtements étant jetés pêle-mêle à travers l’appartement, cela constitue un flagrant délit d’adultère. Vous ne pouvez nier l’évidence. Qu’avez-vous à répondre?


  Laroche-Mathieu murmura:


  —Je n’ai rien à dire, faites votre devoir.


  Le commissaire s’adressa à Madeleine:


  —Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant?


  Elle prononça crânement:


  —Je ne le nie pas, il est mon amant!


  —Cela suffit.


  Puis le magistrat prit quelques notes sur l’état et la disposition du logis. Comme il finissait d’écrire, le ministre qui avait achevé de s’habiller, et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau à la main, demanda:


  —Avez-vous encore besoin de moi, monsieur? Que dois-je faire? Puis-je me retirer?


  Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence:


  —Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher, monsieur; nous allons vous laisser seuls.


  Et posant le doigt sur le bras de l’officier de police:


  —Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien à faire en ce lieu.


  Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais, sur le seuil de la chambre, Georges s’arrêta pour le laisser passer. L’autre s’y refusait par cérémonie.


  Du Roy insistait:


  —Passez donc, monsieur.


  Le commissaire dit:


  —Après vous.


  Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse ironique:


  —C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis presque chez moi, ici.


  Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrétion.


  Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de la Vie Française.


  M. Walter était déjà là, car il continuait à diriger et à surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris une extension énorme et qui favorisait beaucoup les opérations grandissantes de sa banque.


  Le directeur leva la tête et demanda:


  —Tiens, vous voici? Vous semblez tout drôle! Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner à la maison? D’où sortez-vous donc?


  Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara, en pesant sur chaque mot:


  —Je viens de jeter bas le ministre des affaires étrangères.


  L’autre crut qu’il plaisantait.


  —De jeter bas... Comment?


  —Je vais changer le cabinet. Voilà tout! Il n’est pas trop tôt de chasser cette charogne.


  Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il murmura:


  —Voyons, vous déraisonnez.


  —Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant délit d’adultère avec ma femme. Le commissaire de police a constaté la chose. Le ministre est foutu.


  Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son front et demanda:


  —Vous ne vous moquez pas de moi?


  —Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.


  —Mais alors que voulez-vous?


  —Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public!


  Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta:


  —Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais.


  Le directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura:


  —Mais... votre femme?


  —Ma demande en divorce sera faite dès demain matin. Je la renvoie à feu Forestier.


  —Vous voulez divorcer?


  —Parbleu. J’étais ridicule. Mais il me fallait faire la bête pour les surprendre. Ça y est. Je suis maître de la situation.


  M. Walter n’en revenait pas; et il regardait Du Roy avec des yeux effarés, pensant:


  —Bigre. C’est un gaillard bon à ménager.


  Georges reprit:


  —Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je me présenterai aux élections au renouvellement d’octobre, dans mon pays où je suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette femme qui était suspecte à tout le monde. Elle m’avait pris comme un niais, elle m’avait enjôlé et capturé. Mais depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la gredine.


  Il se mit à rire et ajouta:


  —C’est ce pauvre Forestier qui était cocu... cocu sans s’en douter, confiant et tranquille. Me voici débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée. J’ai les mains déliées. Maintenant j’irai loin.


  Il s’était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta, comme s’il eût songé:


  —J’irai loin.


  Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux découverts, ses lunettes restant relevées sur le front, et il se disait:


  —Oui, il ira loin, le gredin.


  Georges se releva:


  —Je vais rédiger l’écho. Il faut le faire avec discrétion. Mais vous savez, il sera terrible pour le ministre. C’est un homme à la mer. On ne peut pas le repêcher. La Vie Française n’a plus d’intérêt pour le ménager.


  Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti:


  —Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces pétrins-là.
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  IX


  Trois mois s’étaient écoulés. Le divorce de Du Roy venait d’être prononcé. Sa femme avait repris le nom de Forestier, et comme les Walter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on décida de passer une journée à la campagne, avant de se séparer.


  On choisit un jeudi, et on se mit en route dès neuf heures du matin dans un grand landau de voyage à six places, attelé en poste à quatre chevaux.


  On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri-IV. Bel-Ami avait demandé à être le seul homme de la partie, car il ne pouvait supporter la présence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut décidé que le comte de Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. On l’avait prévenu la veille.


  La voiture remonta au grand trot l’avenue des Champs-Élysées, puis traversa le bois de Boulogne.


  Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud. Les hirondelles traçaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir encore quand elles étaient passées.


  Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mère entre ses deux filles; et les trois hommes, à reculons, Walter entre les deux invités.


  On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis on gagna Bougival, pour longer ensuite la rivière jusqu’au Pecq.


  Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr, à longs favoris légers, dont le moindre souffle d’air agitait les pointes, ce qui faisait dire à Du Roy: «Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe», contemplait Rose tendrement. Ils étaient fiancés depuis un mois.


  Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, qui était pâle aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, échanger secrètement une pensée, puis se fuyaient. Mme Walter était tranquille, heureuse.


  Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de faire un tour sur la terrasse.


  On s’arrêta d’abord pour admirer la vue. Tout le monde se mit en ligne le long du mur et on s’extasia sur l’étendue de l’horizon. La Seine, au pied d’une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couché dans la verdure. A droite, sur le sommet de la côte, l’aqueduc de Marly projetait sur le ciel son profil énorme de chenille à grandes pattes, et Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais bouquet d’arbres.


  Par la plaine immense, qui s’étendait en face, on voyait des villages, de place en place. Les pièces d’eau du Vésinet faisaient des taches nettes et propres dans la maigre verdure de la petite forêt. A gauche, tout au loin, on apercevait en l’air le clocher pointu de Sartrouville.


  Walter déclara:


  —On ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama. Il n’y en a pas un pareil en Suisse.


  Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et jouir un peu de cette perspective.


  Georges et Suzanne restèrent un peu en arrière. Dès qu’ils furent écartés de quelques pas, il lui dit d’une voix basse et contenue:


  —Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la tête.


  Elle murmura:


  —Moi aussi, Bel-Ami.


  Il reprit:


  —Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, et ce pays.


  Elle répondit:


  —Essayez donc de me demander à papa. Peut-être qu’il voudra bien.


  Il eut un petit geste d’impatience:


  —Non, je vous le répète pour la dixième fois, c’est inutile. On me fermera la porte de votre maison; on m’expulsera du journal; et nous ne pourrons plus même nous voir. Voilà le joli résultat auquel je suis certain d’arriver par une demande en règle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On espère que vous finirez par dire: «Oui.» Et on attend.


  Elle demanda:


  —Qu’est-ce qu’il faut faire alors?


  Il hésitait, la regardant de côté:


  —M’aimez-vous assez pour commettre une folie?


  Elle répondit résolument:


  —Oui.


  —Une grande folie?


  —Oui.


  —La plus grande des folies?


  —Oui.


  —Aurez-vous assez de courage pour braver votre père et votre mère?


  —Oui.


  —Bien vrai?


  —Oui.


  —Eh bien! il y a un moyen, un seul! Il faut que la chose vienne de vous, et pas de moi. Vous êtes une enfant gâtée; on vous laisse tout dire, on ne s’étonnera pas trop d’une audace de plus de votre part. Écoutez donc. Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman toute seule. Et vous lui avouerez que vous voulez m’épouser. Elle aura une grosse émotion et une grosse colère...


  Suzanne l’interrompit:


  —Oh! maman voudra bien.


  Il reprit vivement:


  —Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fâchée et plus furieuse que votre père. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez bon, vous ne céderez pas; vous répéterez que vous voulez m’épouser, moi seul, rien que moi. Le ferez-vous?


  —Je le ferai.


  —Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même chose à votre père, d’un air très sérieux et très décidé.


  —Oui, oui. Et puis?


  —Et puis, c’est là que ça devient grave. Si vous êtes résolue, bien résolue, bien, bien, bien résolue à être ma femme, ma chère, chère petite Suzanne... Je vous... je vous enlèverai.


  Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.


  —Oh! quel bonheur! vous m’enlèverez? Quand ça m’enlèverez-vous?


  Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes, des chaises de poste, des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui passèrent d’un coup dans l’esprit comme un songe enchanteur prêt à se réaliser. Elle répéta:


  —Quand ça, m’enlèverez-vous?


  Il répondit très bas:


  —Mais... ce soir... cette nuit.


  Elle demanda, frémissante:


  —Et où irons-nous?


  —Ça, c’est mon secret. Réfléchissez à ce que vous faites. Songez bien qu’après cette fuite vous ne pourrez plus être que ma femme! C’est le seul moyen, mais il est... il est très dangereux... pour vous.


  Elle déclara:


  —Je suis décidée... où vous retrouverai-je?


  —Vous pourrez sortir de l’hôtel, toute seule?


  —Oui. Je sais ouvrir la petite porte.


  —Eh bien! quand le concierge sera couché, vers minuit, venez me rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrêté en face du ministère de la Marine.


  —J’irai.


  —Bien vrai?


  —Bien vrai.


  Il lui prit la main et la serra:


  —Oh! que je vous aime! Comme vous êtes bonne et brave! Alors, vous ne voulez pas épouser M. de Cazolles?


  —Oh! non.


  —Votre père s’est beaucoup fâché quand vous avez dit non?


  —Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.


  —Vous voyez qu’il est nécessaire d’être énergique.


  —Je le serai.


  Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette idée d’enlèvement. Elle irait plus loin que là-bas... avec lui!... Elle serait enlevée!... Elle était fière de ça! Elle ne songeait guère à sa réputation, à ce qui pouvait lui arriver d’infâme. Le savait-elle, même? Le soupçonnait-elle?


  Mme Walter, se retournant, cria:


  —Mais viens donc, petite. Qu’est-ce que tu fais avec Bel-Ami?


  Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer où on serait bientôt.


  Puis, on revint par Chatou pour ne pas refaire la même route.


  Georges ne disait plus rien. Il songeait: Donc, si cette petite avait un peu d’audace, il allait réussir, enfin! Depuis trois mois il l’enveloppait dans l’irrésistible filet de sa tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait. Il s’était fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine son âme légère de poupée.


  Il avait obtenu d’abord qu’elle refusât M. de Cazolles. Il venait d’obtenir qu’elle s’enfuît avec lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen.


  Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais à lui donner sa fille. Elle l’aimait encore, elle l’aimerait toujours, avec une violence intraitable. Il la contenait par sa froideur calculée, mais il la sentait rongée par une passion impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la fléchir. Jamais elle n’admettrait qu’il prît Suzanne.


  Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance à puissance, avec le père.


  Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses qu’on lui disait et qu’il n’écoutait guère. Il parut revenir à lui lorsqu’on rentra dans Paris.


  Suzanne aussi songeait; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans sa tête, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs de lune éternels, des forêts sombres traversées, des auberges au bord du chemin, et la hâte des hommes d’écurie à changer l’attelage, car tout le monde devine qu’ils sont poursuivis.


  Quand le landau fut arrivé dans la cour de l’hôtel, on voulut retenir Georges à dîner. Il refusa et revint chez lui.


  Après avoir un peu mangé, il mit de l’ordre dans ses papiers comme s’il allait faire un grand voyage. Il brûla des lettres compromettantes, en cacha d’autres, écrivit à quelques amis.


  De temps en temps il regardait la pendule, en pensant: «Ça doit chauffer là-bas.» Et une inquiétude le mordait au cœur. S’il allait échouer? Mais que pouvait-il craindre? Il se tirerait toujours d’affaire! Pourtant c’était une grosse partie qu’il jouait, ce soir-là!


  Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit arrêter place de la Concorde, le long des arcades du ministère de la Marine.


  De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder l’heure à sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fiévreuse. A tout moment il passait la tête à la portière pour regarder.


  Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus près, puis deux ensemble, puis une dernière très loin. Quand celle-là eut cessé de tinter, il pensa: «C’est fini. C’est raté. Elle ne viendra pas.»


  Il était cependant résolu à demeurer jusqu’au jour. Dans ces cas-là il faut être patient.


  Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts; et toutes les horloges répétèrent une heure comme elles avaient annoncé minuit.


  Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour deviner ce qui avait pu arriver. Tout à coup une tête de femme passa par la portière et demanda:


  —Êtes-vous là, Bel-Ami?


  Il eut un sursaut et une suffocation.


  —C’est vous, Suzanne?


  —Oui, c’est moi.


  Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et répétait:


  —Ah!... c’est vous... c’est vous... entrez.


  Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher: «Allez!» Et le fiacre se mit en route.


  Elle haletait, sans parler.


  Il demanda:


  —Eh bien! comment ça s’est-il passé?


  Alors elle murmura, presque défaillante:


  —Oh! ça a été terrible, chez maman surtout.


  Il était inquiet et frémissant.


  —Votre maman? Qu’est-ce qu’elle a dit? Contez-moi ça.


  —Oh! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai récité ma petite affaire que j’avais bien préparée. Alors elle a pâli, puis elle a crié: «Jamais! jamais!» Moi, j’ai pleuré, je me suis fâchée, j’ai juré que je n’épouserais que vous. J’ai cru qu’elle allait me battre. Elle est devenue comme folle; elle a déclaré qu’on me renverrait au couvent, dès le lendemain. Je ne l’avais jamais vue comme ça, jamais! Alors papa est arrivé en l’entendant débiter toutes ses sottises. Il ne s’est pas fâché tant qu’elle, mais il a déclaré que vous n’étiez pas un assez beau parti.


  Comme ils m’avaient mise en colère aussi, j’ai crié plus fort qu’eux. Et papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui allait pas du tout. C’est ce qui m’a décidée à me sauver avec vous. Me voilà, où allons-nous?


  Il avait enlacé sa taille doucement; et il écoutait de toutes ses oreilles, le cœur battant, une rancune haineuse s’éveillant en lui contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient, à présent.


  Il répondit:


  —Il est trop tard pour prendre le train; cette voiture-là va donc nous conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonnières.


  Elle murmura:


  —C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien.


  Il sourit, avec insouciance:


  —Bah! nous nous arrangerons là-bas.


  Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune fille et se mit à la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter, n’étant guère accoutumé aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir qu’elle pleurait.


  Il demanda, avec terreur:


  —Qu’est-ce que vous avez? ma chère petite.


  Elle répondit, d’une voix toute mouillée:


  —C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette heure, si elle s’est aperçue de mon départ.


  Sa mère, en effet, ne dormait pas.


  Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était restée en face de son mari.


  Elle demanda, éperdue, atterrée:


  —Mon Dieu! Qu’est-ce que cela veut dire?


  Walter cria, furieux:


  —Ça veut dire que cet intrigant l’a enjôlée. C’est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu!


  Il se mit à marcher avec rage à travers l’appartement et reprit:


  —Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu n’avais pas assez de chatteries pour lui. C’était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du matin au soir. Te voilà payée.


  Elle murmura, livide:


  —Moi?... je l’attirais!


  Il lui vociféra dans le nez:


  —Oui, toi! Vous êtes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point rester deux jours sans le faire venir ici?


  Elle se dressa, tragique:


  —Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que je n’ai pas été élevée, comme vous, dans une boutique.


  Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il lâcha un «Nom de Dieu» furibond, et il sortit en tapant la porte.


  Dès qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se regarder, comme pour voir si rien n’était changé en elle, tant ce qui lui arrivait lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne était amoureuse de Bel-Ami! et Bel-Ami voulait épouser Suzanne! Non! elle s’était trompée, ce n’était pas vrai. La fillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau garçon, elle avait espéré qu’on le lui donnerait pour mari; elle avait fait son petit coup de tête! Mais lui? lui ne pouvait pas être complice de ça! Elle réfléchissait, troublée comme on l’est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de l’escapade de Suzanne.


  Et elle songea longtemps à la perfidie et à l’innocence possibles de cet homme. Quel misérable, s’il avait préparé le coup! Et qu’arriverait-il? Que de dangers et de tourments elle prévoyait!


  S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite? Car elle l’aimait toujours. Cette passion était entrée en elle à la façon de ces pointes de flèche qu’on ne peut plus arracher.


  Vivre sans lui était impossible. Autant mourir.


  Sa pensée s’égarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur commençait à poindre dans sa tête; ses idées devenaient pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle s’énervait à chercher, s’exaspérait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule, il était une heure passée. Elle se dit: «Je ne peux pas rester ainsi, je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne pour l’interroger.»


  Et elle s’en alla, déchaussée pour ne pas faire de bruit, une bougie à la main, vers la chambre de sa fille. Elle l’ouvrit bien doucement, entra, regarda le lit. Il n’était pas défait. Elle ne comprit point d’abord, et pensa que la fillette discutait encore avec son père. Mais aussitôt un soupçon horrible l’effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva d’un élan, blême et haletante. Il était couché et lisait encore.


  Il demeura effaré.


  —Eh bien! quoi? Qu’est-ce que tu as?


  Elle balbutiait:


  —As-tu vu Suzanne?


  —Moi? Non. Pourquoi?


  —Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans... dans sa chambre.


  Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans caleçon, la chemise au vent, il se précipita à son tour vers l’appartement de sa fille.


  Dès qu’il l’eut vu, il ne conserva plus de doute. Elle s’était enfuie.


  Il tomba dans un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.


  Sa femme l’avait rejoint. Elle bégaya:


  —Eh bien?


  Il n’avait plus la force de répondre; il n’avait plus de colère, il gémit:


  —C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus.


  Elle ne comprenait pas:


  —Comment, perdus?


  —Eh! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’épouse maintenant.


  Elle poussa une sorte de cri de bête:


  —Lui! jamais! Tu es donc fou?


  Il répondit tristement:


  —Ça ne sert à rien de hurler. Il l’a enlevée, il l’a déshonorée. Le mieux est encore de la lui donner. En s’y prenant bien, personne ne saura cette aventure.


  Elle répéta, secouée d’une émotion terrible:


  —Jamais! jamais il n’aura Suzanne! Jamais je ne consentirai!


  Walter murmura avec accablement:


  —Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous n’aurons point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il faut céder tout de suite.


  Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta:


  —Non! non! Jamais je ne consentirai!


  Il reprit, s’impatientant:


  —Mais il n’y a pas à discuter. Il le faut. Ah! le gredin, comme il nous a joués... Il est fort tout de même. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux comme position, mais pas comme intelligence et comme avenir. C’est un homme d’avenir. Il sera député et ministre.


  Mme Walter déclara, avec une énergie farouche:


  —Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne... Tu entends... jamais!


  Il finit par se fâcher et par prendre, en homme pratique, la défense de Bel-Ami.


  —Mais, tais-toi donc... Je te répète qu’il le faut... qu’il le faut absolument. Et qui sait? Peut-être ne le regretterons-nous pas. Avec les êtres de cette trempe-là, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a jeté bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il l’a fait avec dignité, ce qui était rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de là.


  Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher les cheveux. Elle prononça encore, d’une voix exaspérée:


  —Il ne l’aura pas... Je... ne... veux... pas!


  Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit:


  —Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstances... vous êtes stupides! Moi, je te dis qu’il l’épousera... Il le faut.


  Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il traversa, fantôme comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste hôtel endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.


  Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur. Elle ne comprenait pas encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui sembla qu’elle ne pourrait pas demeurer là, immobile, jusqu’au jour. Elle sentait en elle un besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de s’en aller, de chercher de l’aide, d’être secourue.


  Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. Quel homme! Elle n’en trouvait pas! Un prêtre! oui, un prêtre! Elle se jetterait à ses pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa faute et son désespoir. Il comprendrait, lui, que ce misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il empêcherait cela.


  Il lui fallait un prêtre, tout de suite! Mais où le trouver? Où aller? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.


  Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, l’image sereine de Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant le tableau. Donc il l’appelait. Il lui disait: «Venez à moi. Venez vous agenouiller à mes pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu’il faut faire.»


  Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le Jésus était tout au bout, dans un petit salon qu’on fermait par une porte vitrée afin que l’humidité des terres ne détériorât point la toile.


  Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt d’arbres singuliers.


  Quand Mme Walter entra dans le jardin d’hiver, ne l’ayant jamais vu que plein de lumière, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure. Les lourdes plantes des pays chauds épaississaient l’atmosphère de leur haleine pesante. Et les portes n’étant plus ouvertes, l’air de ce bois étrange, enfermé sous un dôme de verre, entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, donnait à la chair une sensation confuse de volupté énervante et de mort.


  La pauvre femme marchait doucement, émue par les ténèbres où apparaissaient, à la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes, avec des aspects de monstres, des apparences d’êtres, des difformités bizarres.


  Tout d’un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le séparait d’elle, et tomba sur les genoux.


  Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des mots d’amour, des invocations passionnées et désespérées. Puis, l’ardeur de son appel se calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie d’angoisse. Il ressemblait tellement à Bel-Ami, à la clarté tremblante de cette seule lumière l’éclairant à peine et d’en bas, que ce n’était plus Dieu, c’était son amant qui la regardait. C’étaient ses yeux, son front, l’expression de son visage, son air froid et hautain!


  Elle balbutiait: «Jésus! —Jésus! —Jésus!» Et le mot «Georges» lui venait aux lèvres. Tout à coup, elle pensa qu’à cette heure même, Georges, peut-être, possédait sa fille. Il était seul avec elle, quelque part, dans une chambre. Lui! lui! avec Suzanne!


  Elle répétait: «Jésus!... Jésus!» Mais elle pensait à eux... à sa fille et à son amant! Ils étaient seuls, dans une chambre... et c’était la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se dressaient devant elle, à la place du tableau. Ils se souriaient, ils s’embrassaient. La chambre était sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et l’arracher de cette étreinte. Elle allait la saisir à la gorge, l’étrangler, sa fille qu’elle haïssait, sa fille qui se donnait à cet homme. Elle la touchait... ses mains rencontrèrent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.


  Elle poussa un grand cri, et tomba sur le dos. Sa bougie, renversée, s’éteignit.


  Que se passa-t-il ensuite? Elle rêva longtemps des choses étranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux enlacés avec Jésus-Christ qui bénissait leur horrible amour.


  Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle. Elle voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l’avait envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que sa pensée en éveil, trouble cependant, torturée par des images affreuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un songe malsain, le songe étrange et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes bizarres et aux parfums épais.


  Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans connaissance, presque asphyxiée, devant Jésus marchant sur les flots. Elle fut si malade qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain l’usage complet de sa raison. Alors, elle se mit à pleurer.


  La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un envoi brusque au couvent. Et M. Walter répondit à une longue lettre de Du Roy, en lui accordant la main de sa fille.


  Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment de quitter Paris, car il l’avait préparée d’avance le soir de son départ. Il y disait, en termes respectueux, qu’il aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun accord n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir à lui, en toute liberté, pour lui dire: «Je serai votre femme», il se jugeait autorisé à la garder, à la cacher même, jusqu’à ce qu’il eût obtenu une réponse des parents dont la volonté légale avait pour lui une valeur moindre que la volonté de sa fiancée.


  Il demandait que M. Walter répondît poste restante, un ami devant lui faire parvenir la lettre.


  Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne à Paris et la renvoya chez ses parents, s’abstenant lui-même de paraître avant quelque temps.


  Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La Roche-Guyon.


  Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle avait joué à la bergère. Comme il la faisait passer pour sa sœur, ils vivaient dans une intimité libre et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. Dès le lendemain de leur arrivée, elle acheta du linge et des vêtements de paysanne, et elle se mit à pêcher à la ligne, la tête couverte d’un immense chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait le pays délicieux. Il y avait là une vieille tour et un vieux château où l’on montrait d’admirables tapisseries.


  Georges, vêtu d’une vareuse achetée toute faite chez un commerçant du pays, promenait Suzanne, soit à pied, le long des berges, soit en bateau. Ils s’embrassaient à tout moment, frémissants, elle innocente et lui prêt à succomber. Mais il savait être fort; et quand il lui dit: «Nous retournerons à Paris demain, votre père m’accorde votre main», elle murmura naïvement:


  —Déjà? ça m’amusait tant d’être votre femme!
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  X


  Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s’étant rencontrés sous la porte étaient entrés brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les persiennes:


  —Ainsi, tu épouses Suzanne Walter?


  Il avoua avec douceur et ajouta:


  —Tu ne le savais pas?


  Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée:


  —Tu épouses Suzanne Walter! C’est trop fort! c’est trop fort! Voilà trois mois que tu me cajoles pour me cacher ça. Tout le monde le sait, excepté moi. C’est mon mari qui me l’a appris!


  Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de même et, ayant posé son chapeau sur un coin de la cheminée, il s’assit dans un fauteuil.


  Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix irritée et basse:


  —Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-là, et tu me gardais gentiment comme maîtresse, pour faire l’intérim? Quel gredin tu es!


  Il demanda:


  —Pourquoi ça? J’avais une femme qui me trompait. Je l’ai surprise; j’ai obtenu le divorce, et j’en épouse une autre. Quoi de plus simple?


  Elle murmura, frémissante:


  —Oh! comme tu es roué et dangereux, toi!


  Il se remit à sourire.


  —Parbleu! Les imbéciles et les niais sont toujours des dupes!


  Mais elle suivait son idée:


  —Comme j’aurais dû te deviner dès le commencement. Mais non, je ne pouvais pas croire que tu serais crapule comme ça.


  Il prit un air digne:


  —Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies.


  Elle se révolta contre cette indignation:


  —Quoi! tu veux que je prenne des gants pour te parler maintenant! Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu prétends que je ne te le dise pas? Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de l’argent partout, et tu veux que je te traite comme un honnête homme?


  Il se leva, et la lèvre tremblante:


  —Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici.


  Elle balbutia:


  —Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir d’ici... toi... toi?...


  Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colère, et brusquement, comme si la porte de sa fureur se fût briséeee, elle éclata:


  —Sortir d’ici? Tu oublies donc que c’est moi qui l’ai payé, depuis le premier jour, ce logement-là! Ah! oui, tu l’as bien pris à ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui l’a loué?... C’est moi... Qui est-ce qui l’a gardé?... C’est moi... Et tu veux me faire sortir d’ici... Tais-toi donc, vaurien! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé à Madeleine la moitié de l’héritage de Vaudrec? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couché avec Suzanne pour la forcer à t’épouser...


  Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains:


  —Ne parle pas de celle-là! Je te le défends!


  Elle cria:


  —Tu as couché avec, je le sais.


  Il eût accepté n’importe quoi, mais ce mensonge l’exaspérait. Les vérités qu’elle lui avait criées par le visage lui faisaient passer tout à l’heure des frissons de rage dans le cœur, mais cette fausseté sur cette petite fille qui allait devenir sa femme éveillait dans le creux de sa main un furieux besoin de frapper.


  Il répéta:


  —Tais-toi... prends garde... tais-toi...


  Et il l’agitait comme on agite une branche pour en faire tomber les fruits.


  Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux fous:


  —Tu as couché avec...


  Il la lâcha et lui lança par la figure un tel soufflet qu’elle alla tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevée sur ses poignets, vociféra encore une fois:


  —Tu as couché avec!


  Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’il tapait sur un homme.


  Elle se tut soudain, et se mit à gémir sous les coups. Elle ne remuait plus. Elle avait caché sa figure dans l’angle du parquet et de la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.


  Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la pièce pour reprendre son sang-froid; et, une idée lui étant venue, il passa dans la chambre, emplit la cuvette d’eau froide, et se trempa la tête dedans. Ensuite il se lava les mains, et il revint voir ce qu’elle faisait en s’essuyant les doigts avec soin.


  Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleurant doucement:


  Il demanda:


  —Auras-tu bientôt fini de larmoyer?


  Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de l’appartement, un peu gêné, un peu honteux en face de ce corps allongé devant lui.


  Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau sur la cheminée:


  —Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras prête. Je n’attendrai pas ton bon plaisir.


  Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit:


  —Madame est restée. Elle s’en ira tout à l’heure. Vous direz au propriétaire que je donne congé pour le 1er octobre. Nous sommes au 16 août, je me trouve donc dans les limites.


  Et il s’en alla à grands pas, car il avait des courses pressées à faire pour les derniers achats de la corbeille.


  Le mariage était fixé au 20 octobre, après la rentrée des Chambres. Il aurait lieu à l’église de la Madeleine. On en avait beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité. Différentes histoires circulaient. On chuchotait qu’un enlèvement avait eu lieu, mais on n’était sûr de rien.


  D’après les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus à son futur gendre, s’était empoisonnée de colère le soir où cette union avait été décidée, après avoir fait conduire sa fille au couvent, à minuit.


  On l’avait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se remettrait jamais. Elle avait l’air maintenant d’une vieille femme; ses cheveux devenaient tout gris; et elle tombait dans la dévotion, communiant tous les dimanches.


  Dans les premiers jours de septembre la Vie Française annonça que le baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur en chef, M. Walter conservant le titre de directeur.


  Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, d’échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques d’art et de théâtre, enlevés à force d’argent aux grands journaux, aux vieux journaux puissants et posés.


  Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne haussaient plus les épaules en parlant de la Vie Française. Le succès rapide et complet avait effacé la mésestime des écrivains sérieux pour les débuts de cette feuille.


  Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu’on appelle un fait parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité depuis quelque temps. Tous les gens qu’on cite dans les échos se promirent d’y aller.


  Cet événement eut lieu par un jour clair d’automne.


  Dès huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, étendant sur les marches du haut perron de cette église qui domine la rue Royale un large tapis rouge, faisait arrêter les passants, annonçait au peuple de Paris qu’une grande cérémonie allait avoir lieu.


  Les employés se rendant à leur bureau, les petites ouvrières, les garçons de magasin s’arrêtaient, regardaient et songeaient vaguement aux gens riches qui dépensaient tant d’argent pour s’accoupler.


  Vers dix heures, les curieux commencèrent à stationner. Ils demeuraient là quelques minutes, espérant que peut-être ça commencerait tout de suite, puis ils s’en allaient.


  A onze heures, des détachements de sergents de ville arrivèrent et se mirent presque aussitôt à faire circuler la foule, car des attroupements se formaient à chaque instant.


  Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui voulaient être bien placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long de la nef centrale.


  Peu à peu il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit d’étoffes, un bruit de soie, des hommes sévères, presque tous chauves, marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en ce lieu.


  L’église s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par l’immense porte ouverte éclairant les premiers rangs d’amis. Dans le chœur qui semblait un peu sombre, l’autel couvert de cierges faisait une clarté jaune, humble et pâle en face du trou de lumière de la grande porte.


  On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se réunissait par groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du monde, causaient à mi-voix. On regardait les femmes.


  Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut Jacques Rival vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.


  —Eh bien! dit-il, l’avenir est aux malins!


  L’autre, qui n’était point envieux, répondit:


  —Tant mieux pour lui. Sa vie est faite.


  Et ils se mirent à nommer les figures aperçues.


  Rival demanda:


  —Savez-vous ce qu’est devenue sa femme?


  Le poète sourit:


  —Oui et non. Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, dans le quartier Montmartre. Mais... il y a un mais..., je lis depuis quelque temps dans la Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d’un nommé Jean Le Dol, un jeune homme, beau garçon, intelligent, de la même race que notre ami Georges, et qui a fait la connaissance de son ancienne femme. D’où j’ai conclu qu’elle aimait les débutants et les aimerait éternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus de la maison.


  Rival déclara:


  —Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Très fine et très rouée! Elle doit être charmante au découvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se marie à l’église après un divorce prononcé?


  Norbert de Varenne répondit:


  —Il se marie à l’église parce que, pour l’Église, il n’était pas marié, la première fois.


  —Comment ça?


  —Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait jugé la mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. Il s’était donc passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mère l’Église, un simple état de concubinage. Par conséquent, il arrive devant elle aujourd’hui en garçon, et elle lui prête toutes ses pompes, qui coûteront cher au père Walter.


  La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte. On entendait des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des hommes célèbres, qui posaient, contents d’être vus, et gardant avec soin leur maintien adopté devant le public, habitués à se montrer ainsi dans toutes les fêtes dont ils étaient, leur semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots d’art.


  Rival reprit:


  —Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus?


  —Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le père par des cadavres découverts, paraît-il, des cadavres enterrés au Maroc. Il a donc menacé le vieux de révélations épouvantables. Walter s’est rappelé l’exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais la mère, entêtée comme toutes les femmes, a juré qu’elle n’adresserait plus la parole à son gendre. Ils sont rudement drôles, en face l’un de l’autre. Elle a l’air d’une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gêné, lui, bien qu’il fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-là!


  Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de conversations politiques. Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le grouillement du peuple amassé devant l’église entrait par la porte avec le soleil, montait sous la voûte, au-dessus de l’agitation plus discrète du public d’élite massé dans le temple.


  Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa hallebarde. Toute l’assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, au bras de son père, dans la vive lumière du portail.


  Elle avait toujours l’air d’un joujou, d’un délicieux joujou blanc coiffé de fleurs d’oranger.


  Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis quand elle fit son premier pas dans la nef, les orgues poussèrent un cri puissant, annoncèrent l’entrée de la mariée avec leur grande voix de métal.


  Elle s’en venait, la tête baissée, mais point timide, vaguement émue, gentille, charmante, une miniature d’épousée. Les femmes souriaient et murmuraient en la regardant passer. Les hommes chuchotaient: «Exquise, adorable.». M. Walter marchait avec une dignité exagérée, un peu pâle, les lunettes d’aplomb sur le nez.


  Derrière eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre vêtues de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour à ce bijou de reine. Les garçons d’honneur, bien choisis conformes au type, allaient d’un pas qui semblait réglé par un maître de ballet.


  Mme Walter les suivait, donnant le bras au père de son autre gendre, au marquis de Latour-Yvelin, âgé de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, elle se traînait, prête à s’évanouir à chacun de ses mouvements en avant. On sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient d’avancer, que son cœur battait dans sa poitrine comme une bête qui bondit pour s’échapper.


  Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraître plus blême encore et plus creux son visage.


  Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-être, qu’à ce qui la torturait.


  Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue.


  Il levait la tête sans détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa lèvre. On le trouvait fort beau garçon. Il avait l’allure fière, la taille fine, la jambe droite. Il portait bien son habit que tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la Légion d’honneur.


  Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle était mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la vicomtesse de Percemur.


  Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy qu’il avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus de l’entremonde parisien qui sont tout de suite les intimes, et, à l’occasion, les cousins éloignés des riches parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est pis. C’étaient M. de Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince de Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise des Dunes. Quelques parents de Mme Walter gardaient un air comme il faut de province, au milieu de ce défilé.


  Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l’énorme monument les accents ronflants et rythmés de leurs gorges luisantes, qui crient au ciel la joie ou la douleur des hommes.


  On referma les grands battants de l’entrée, et, tout à coup, il fit sombre comme si on venait de mettre à la porte le soleil.


  Maintenant Georges était agenouillé à côté de sa femme dans le chœur, en face de l’autel illuminé. Le nouvel évêque de Tanger, crosse en main, mitre en tête, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au nom de l’Éternel.


  Il posa les questions d’usage, échangea les anneaux, prononça les paroles qui lient comme des chaînes, et il adressa aux nouveaux époux une allocution chrétienne. Il parla de la fidélité, longuement, en termes pompeux. C’était un gros homme de grande taille, un de ces beaux prélats chez qui le ventre est une majesté.


  Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes. Mme Walter pleurait, la figure dans ses mains.


  Elle avait dû céder. Qu’aurait-elle fait? Mais depuis le jour où elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue, en refusant de l’embrasser, depuis le jour où elle avait dit à voix très basse à Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en reparaissant devant elle: «Vous êtes l’être le plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne vous répondrai point!» elle souffrait une intolérable et inapaisable torture. Elle haïssait Suzanne d’une haine aiguë, faite de passion exaspérée et de jalousie déchirante, étrange jalousie de mère et de maîtresse, inavouable, féroce, brûlante comme une plaie vive.


  Et voilà qu’un évêque les mariait, sa fille et son amant, dans une église, en face de deux mille personnes, et devant elle! Et elle ne pouvait rien dire? Elle ne pouvait pas empêcher cela? Elle ne pouvait pas crier: «Mais il est à moi, cet homme, c’est mon amant. Cette union que vous bénissez est infâme.»


  Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent:


  —Comme la pauvre mère est émue.


  L’évêque déclamait:


  —Vous êtes parmi les heureux de la terre, parmi les plus riches et les plus respectés. Vous, Monsieur, que votre talent élève au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une belle mission à remplir, un bel exemple à donner...


  Du Roy l’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de l’Église romaine lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son dos, une foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui semblait qu’une force le poussait, le soulevait. Il devenait un des maîtres de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu.


  Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet de la côte, au-dessus de la grande vallée de Rouen, son père et sa mère, donnant à boire aux campagnards du pays. Il leur avait envoyé cinq mille francs en héritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer cinquante mille: et ils achèteraient un petit bien. Ils seraient contents, heureux.


  L’évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d’une étole dorée montait à l’autel. Et les orgues recommencèrent à célébrer la gloire des nouveaux époux.


  Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute l’église, faisait frissonner la chair et les âmes. Puis tout à coup elles se calmaient; et des notes fines, alertes, couraient dans l’air, effleuraient l’oreille comme des souffles légers; c’étaient de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux; et soudain, cette coquette musique s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, comme si un grain de sable se métamorphosait en un monde.


  Puis des voix humaines s’élevèrent, passèrent au-dessus des têtes inclinées. Vauri et Landeck, de l’Opéra, chantaient. L’encens répandait une fine odeur de benjoin, et sur l’autel le sacrifice divin s’accomplissait; l’Homme-Dieu, à l’appel de son prêtre, descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy.


  Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le front. Il se sentait en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de reconnaissance pour la divinité qui l’avait ainsi favorisé, qui le traitait avec ces égards. Et sans savoir au juste à qui il s’adressait, il la remerciait de son succès.


  Lorsque l’office fut terminé, il se redressa, et, donnant le bras à sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commença l’interminable défilé des assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu’un peuple venait acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, répondait aux compliments: «Vous êtes bien aimable.»


  Soudain il aperçut Mme de Marelle; et le souvenir de tous les baisers qu’il lui avait donnés, qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du goût de ses lèvres, lui fit passer dans le sang le désir brusque de la reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait: «Quelle charmante maîtresse, tout de même.»


  Elle s’approcha, un peu timide, un peu inquiète, et lui tendit la main. Il la reçut dans la sienne et la garda. Alors il sentit l’appel discret de ces doigts de femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-même il la serrait, cette petite main, comme pour dire: «Je t’aime toujours, je suis à toi!»


  Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, pleins d’amour. Elle murmura de sa voix gracieuse:


  —A bientôt, monsieur.


  Il répondit gaiement:


  —A bientôt, madame.


  Et elle s’éloigna.


  D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un fleuve. Enfin elle s’éclaircit. Les derniers assistants partirent.


  Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser l’église.


  Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, afin de les voir passer ensemble. Il allait lentement, d’un pas calme, la tête haute, les yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte. Il sentait sur sa peau courir de légers frissons, ces frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait qu’à lui.


  Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée, une foule noire, bruissante, venue là pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le contemplait et l’enviait.


  Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la place de la Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.


  Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point; sa pensée maintenant revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis par l’éclatant soleil flottait l’image de Mme de Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au sortir du lit.
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  Appendice



  Bel-Ami fut très discuté dans les journaux. On reprochait surtout à l’auteur ses peintures du monde de la presse qu’on trouvait poussées au noir. Voici ce qu’en écrivait Montjoyeux dans le Gaulois:


  «Le roman à la mode, c’est Bel-Ami. Il faut l’aborder bravement. Jamais M. Guy de Maupassant n’a obtenu un succès plus rapide et plus complet... M. Guy de Maupassant est un artiste et son roman, une œuvre d’art... Quelques délicats le trouveront sans doute un peu cru; reste à savoir s’il est vrai.


  «Ici je me recueille et je réponds très sincèrement: Je ne sais pas... Je ne puis croire que ce soit là tout le journalisme. Balzac nous l’avait montré plus grand, malgré ses côtés faibles... Ici nous nageons gaiement dans un océan de boue... Quelle société! bons dieux! Quel milieu! quel monde!


  «Il a beaucoup de talent, M. Guy de Maupassant; mais son Bel-Ami est bien répugnant, et, dût-on me trouver arriéré, j’aimerais mieux lui voir choisir des sujets plus propres.»


  C’est à ces critiques et à d’autres analogues que Maupassant répondit dans la lettre suivante:


  AUX CRITIQUES DE BEL-AMI.


  UNE RÉPONSE.


  (Extrait du Gil-Blas du 7 juin 1885.)


  Nous recevons de notre collaborateur, Guy de Maupassant, la lettre suivante, que nous nous empressons de publier:


  Rome, 1er juin 1885.


  MON CHER RÉDACTEUR EN CHEF,


  Au retour d’une très longue excursion qui m’a mis fort en retard avec le Gil-Blas, je trouve à Rome une quantité de journaux dont les appréciations sur mon roman Bel-Ami me surprennent autant qu’elles m’affligent.


  J’avais déjà reçu à Catane un article de Montjoyeux, à qui j’ai écrit aussitôt. Il me semble nécessaire de donner quelques explications dans le journal même où a paru mon feuilleton.


  Je ne m’attendais guère, je l’avoue, à être obligé de raconter mes intentions, qui ont été fort bien comprises, il est vrai, par quelques confrères moins susceptibles que les autres.


  Donc les journalistes, dont on peut dire comme on disait jadis des poètes: Irritabile genus, supposent que j ai voulu peindre la Presse contemporaine tout entière, et généraliser de telle sorte que tous les journaux fussent fondus dans la Vie française, et tous leurs rédacteurs dans les trois ou quatre personnages que j’ai mis en mouvement. Il me semble pourtant qu il n’y avait pas moyen de se méprendre, en réfléchissant un peu.


  J’ai voulu simplement raconter la vie d’un aventurier pareil a tous ceux que nous coudoyons chaque jour dans Paris, et qu’on rencontre dans toutes les professions existantes.


  Est-il, en réalité, journaliste? Non. Je le prends au moment ou il va se faire écuyer dans un manège. Ce n est donc pas la vocation qui l’a poussé. J’ai soin de dire qu’il ne sait rien, qu’il est simplement affamé d’argent et privé de conscience. Je montre dès les premières lignes qu’on a devant soi une graine de gredin, qui va pousser dans le terrain où elle tombera. Ce terrain est un journal. Pourquoi ce choix, dira-t-on?


  Pourquoi? Parce que ce milieu m’était plus favorable que tout autre pour montrer nettement les étapes de mon personnage; et aussi parce que le journal mène à tout comme on l’a souvent répété. Dans une autre profession, il fallait des connaissances spéciales, des préparations plus longues. Les portes pour entrer sont plus fermées, celles pour sortir sont moins nombreuses. La Presse est une sorte d’immense république qui s’étend de tous les côtés, où on trouve de tout, où on peut tout faire, où il est aussi facile d’être un fort honnête homme que d’être un fripon. Donc, mon homme, entrant dans le journalisme, pouvait employer facilement les moyens spéciaux qu’il devait prendre pour parvenir.


  Il n’a aucun talent. C’est par les femmes seules qu’il arrive. Devient-il journaliste, au moins? Non. Il traverse toutes les spécialités du journal sans s’arrêter, car il monte à la fortune sans s’attarder sur les marches. Il débute comme reporter, et il passe. Or, en général, dans la Presse, comme ailleurs, on se cantonne dans un coin, et les reporters, nés avec cette vocation, restent souvent reporters toute leur vie. On en cite devenus célèbres. Beaucoup sont de braves gens, mariés, qui font cela comme ils seraient employés dans un ministère. Duroy devient le chef des Échos: autre spécialité fort difficile et qui garde aussi ses gens quand ils y sont passés maîtres. Les Échos font souvent la fortune d’un journal, et on connaît dans Paris quelques échotiers dont la plume est aussi enviée que celle d’écrivains connus. De là Bel-Ami arrive rapidement à la chronique politique. J’espère, au moins, qu’on ne m’accusera pas d’avoir visé MM. J. -J. Weiss ou John Lemoine? Mais comment me suspecterait-on d’avoir visé quelqu’un?


  Les rédacteurs politiques, plus que tous les autres, peut-être, sont des gens sédentaires et graves qui ne changent ni de profession, ni de feuille. Ils font toute leur vie le même article; selon leur opinion, avec plus ou moins de fantaisie, de variété et de talent dans la forme. Et quand ils changent d’opinion, ils ne font que changer de journal. Or, il est bien évident que mon aventurier marche vers la politique militante, vers la députation, vers une autre vie et d’autres événements. Et s’il est arrivé par la pratique, à une certaine souplesse de plume, il n’en devient pas pour cela un écrivain, ni un véritable journaliste. C’est aux femmes qu’il devra son avenir. Le titre: Bel-Ami, ne l’indique-t-il pas assez?


  Donc, devenu journaliste par hasard, par le hasard d’une rencontre, au moment où il allait se faire écuyer, il s’est servi de la Presse comme un voleur se sert d’une échelle. S’ensuit-il que d’honnêtes gens ne peuvent employer la même échelle?


  Mais j’arrive à un autre reproche. On semble croire que j’ai voulu dans le journal que j’ai inventé, la Vie française, faire la critique ou plutôt le procès de toute la presse parisienne.


  Si j’avais choisi pour cadre un grand journal, un vrai journal, ceux qui se fâchent auraient absolument raison contre moi; mais j’ai eu soin, au contraire, de prendre une de ces feuilles interlopes, sorte d’agence d’une bande de tripoteurs politiques et d’écumeurs de bourses, comme il en existe quelques-uns, malheureusement. J’ai eu soin de la qualifier à tout moment, de n’y placer en réalité que deux journalistes, Norbert de Varenne et Jacques Rival, qui apportent simplement leur copie, et demeurent en dehors de toutes les spéculations de la maison.


  Voulant analyser une crapule, je l’ai développée dans un milieu digne d’elle, afin de donner plus de relief à ce personnage. J’avais cc droit absolu comme j’aurais eu celui de prendre le plus honorable des journaux pour y montrer la vie laborieuse et calme d’un brave homme.


  Or, comment a-t-on pu supposer une seconde que j’aie eu la pensée de synthétiser tous les journaux de Paris en un seul? Quel écrivain ayant des prétentions justes ou non, à l’observation, à la logique et à la bonne foi, qui croirait pouvoir créer un type rappelant en même temps la Gazette de France, le Gil-Blas, le Temps, le Figaro, les Débats, le Charivari, le Gaulois, la Vie Parisienne, l’Intransigeant, etc., etc. Et j’aurais imaginé la Vie française pour donner une idée de l’Union et des Débats, par exemple!... Cela est tellement ridicule que je ne comprends pas vraiment quelle mouche a piqué mes confrères! Et je voudrais bien qu’on essayât d’inventer une feuille qui ressemblerait à l’Univers d’un côté et de l’autre aux papiers obscènes qu’on vend à la criée, le soir, sur les boulevards! Or elles existent, ces feuilles obscènes, n’est-ce pas? Il en existe aussi d’autres qui ne sont en vérité que des cavernes de maraudeurs financiers, des usines à chantage et à émissions de valeurs fictives.


  C’est une de celles-là que j’ai choisie.


  Ai-je révélé leur existence à quelqu’un? Non. Le public les connaît; et que de fois des journalistes de mes amis se sont indignés devant moi des agissements de ces usines de friponnerie!


  Alors, de quoi se plaint-on? De ce que le vice triomphe à la fin? Cela n’arrive-t-il jamais et ne pourrait-on citer personne parmi les financiers puissants dont les débuts aient été aussi douteux que ceux de Georges Duroy?


  Quelqu’un peut-il se reconnaître dans un seul de mes personnages? Non. —Peut-on affirmer même que j’aie songé à quelqu’un? Non. —Car je n’ai visé personne.


  J’ai décrit le journalisme interlope comme on décrit le monde interlope. Cela était-il donc interdit?


  Et si on me reproche de voir trop noir, de ne regarder que des gens véreux, je répondrai justement que ce n’est pas dans le milieu de mes personnages que j’aurais pu rencontrer beaucoup d’êtres vertueux et probes. Je n’ai pas inventé ce proverbe: «Qui se ressemble, s’assemble».


  Enfin, comme dernier argument, je prierai les mécontents de relire l’immortel roman qui a donné un titre à ce journal: Gil Blas, et de me faire ensuite la liste des gens sympathiques que Le Sage nous a montrés, bien que dans son œuvre il ait parcouru un peu tous les mondes.


  Je compte, mon cher rédacteur en chef, que vous voudrez bien donner l’hospitalité à cette défense, et je vous serre bien cordialement la main.


  GUY DE MAUPASSANT.
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  Opinion de la presse sur Bel-Ami


  Nouvelle Revue, 1er avril 1887 (Raoul Frary)


  «M. de Maupassant... aime à courir droit au but, il raconte vite et ne décrit qu’en passant, avec une merveilleuse netteté de contour... M. de Maupassant semble être entré dans la vie avec une puissance de mépris que cinquante ans d’expériences justifieraient à peine... Bel-Ami est le chef-d’œuvre de ce jeune pessimiste, un modèle de satire en action, un tableau tout en repoussoirs. Jamais on n’a raconté avec tant de verve, le triomphe d’un gredin qui n’est pas même un homme de talent dans son métier: la vraisemblance y perd même un peu.»
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  Revue Bleue, 23 mai 1885 (Maxime Gaucher)


  «C’est une œuvre très forte, très puissante, mais d’une vérité cruelle et légèrement répulsive, le Bel-Ami de M. de Maupassant... Ce misérable réussit avec une chance si constante et il accepte le succès comme chose due avec une si imperturbable sérénité que cela en devient exaspérant... Et cependant, une fois ce livre bleu entre les mains, je ne l’ai pas lâché, mais j’ai lu tout d’une haleine, non pas le dévorant, mais le savourant. Que voulez-vous? Cela est à la fois irritant et exquis.»
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  Nouvelle Revue, juin 1885 (Francisque Sarcey)


  «Je ne sais guère d’ouvrage dont la lecture soit à la fois plus attirante et plus malsaine. En même temps qu’il remue au fond de notre cœur la boue des curiosités perverses, il désenchante de l’humanité et décourage de la vie. A quoi sert de demeurer sur cette terre, si elle n’est peuplée que de bas gredins et de coquines infâmes?... L’écœurante médiocrité de la race humaine,... M. Guy de Maupassant l’étale à nos yeux avec l’indifférence d’un philosophe... Ce que je reprocherais à M. Guy de Maupassant, c’est qu’ayant jugé à propos de transplanter son Georges Duroy dans ce milieu du journalisme, qu’il doit bien connaître, il n’ait pas pris la peine d’en reproduire fidèlement l’aspect véritable. Les salles de rédaction qu’il dépeint m’ont paru de pure fantaisie; ce ne sont pas là nos habitudes, nos mœurs, ni nos façons de parler.»
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  Pierre et Jean


  Roman
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  Préface —«Le Roman»


  Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.


  Je veux m’occuper du Roman en général.


  Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.


  Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci, sous les mêmes plumes:


  —Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas un roman à proprement parler.


  On pourrait répondre par le même argument.


  —Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique.


  Quels sont en effet les caractères essentiels du critique?


  Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les plus contraires, et admette les recherches d’art les plus diverses.


  Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Père Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire: «Ceci est un roman et cela n’en est pas un», me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence.


  Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce de théâtre en trois actes dont le premier contient l’exposition, le second l’action et le troisième le dénouement.


  Cette manière de composer est absolument admissible à la condition qu’on acceptera également toutes les autres.


  Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite devrait porter un autre nom?


  Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un autre? Si Monte-Cristo est un roman, l’Assommoir en est-il un? Peut-on établir une comparaison entre les Affinités électives de Gœthe, les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et Germinal de M. Zola? Laquelle de ces œuvres est un roman? Quelles sont ces fameuses règles? D’où viennent-elles? Qui les a établies? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements?


  Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un autre qui n’en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans être des producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu’ils rejettent, à la façon des romanciers eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et exécutées en dehors de leur esthétique.


  Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.


  Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines règles invariables de composition, luttera toujours contre un tempérament d’artiste apportant une manière nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement sa personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres même qu’il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre comme juge.


  Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours à faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.


  Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de répondre à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou positive.


  En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient:


  —Consolez-moi.


  —Amusez-moi.


  —Attristez-moi.


  —Attendrissez-moi.


  —Faites-moi rêver.


  —Faites-moi rire.


  —Faites-moi frémir.


  —Faites-moi pleurer.


  —Faites-moi penser.


  Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste:


  —Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre tempérament.


  L’artiste essaie, réussit ou échoue.


  Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de l’effort; et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.


  Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.


  Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.


  Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si différentes et juger les œuvres qu’elles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les idées générales d’où elles sont nées.


  Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique ou une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modifier son tempérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l’œil et de l’intelligence que la nature lui a donnés.


  Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être conformé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision concordant avec la nôtre.


  Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère de la vérité dans son livre.


  Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des procédés de composition absolument opposés.


  Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et l’effet de la fin, qui est un événement capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si complètement l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.


  Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et médité il regarde l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il l’a été lui-même par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son œuvre d’une manière si adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.


  Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses personnages à une certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se modifient sous l’influence des circonstances environnantes, tantôt comment se développent les sentiments et les passions, comment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques.


  L’habileté de son plan ne consistera donc point dans l’émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits constants d’où se dégagera le sens définitif de l’œuvre. S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa signification particulière et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une façon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d’ensemble.


  On comprend qu’une semblable manière de composer, si différente de l’ancien procédé visible à tous les yeux, déroute souvent les critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles, employés par certains artistes modernes à la place de la ficelle unique qui avait nom: l’Intrigue.


  En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le Romancier d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de l’intelligence à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la simple réalité et pour dégager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire la révélation de ce qu’est véritablement l’homme contemporain devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité irrécusable et constante.


  Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots: «Rien que la vérité et toute la vérité.»


  Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car


  Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.


  Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.


  Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence.


  Un choix s’impose donc, —ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité.


  La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers.


  Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l’à-côté.


  Un exemple entre mille:


  Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de l’accident?


  La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer.


  Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession.


  J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes.


  Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait à une autre race.


  Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.


  Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illusion du vrai jamais immuable! Illusion de l’ignoble qui attire tant d’êtres! Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière.


  Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles est simplement l’expression généralisée d’un tempérament qui s’analyse.


  Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre: celle du roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de l’analyse demandent que l’écrivain s’attache à indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au fait lui-même qu’une importance très secondaire. Il est le point d’arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d’après eux, écrire ces œuvres précises et rêvées où l’imagination se confond avec l’observation, à la manière d’un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de l’âme agissant sous l’impulsion des intérêts, des passions ou des instincts.


  Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot!) prétendant, au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les événements.


  Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence.


  Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du mouvement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.


  Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un personnage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle manière, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la carcasse de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.


  Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne en sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obéissent.


  Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer les hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur manière d’être dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire avec précision: «Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci», il ne s’ensuit point que nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des nôtres.


  Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez complètement dans l’âme et dans le corps d’un gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et même par tous les vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet être si différent, alors même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie.


  En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer à tous ses personnages dans les différentes situations où il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une âme essentiellement différente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous prétendons dévoiler l’être intime et inconnu. C’est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le problème: «Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j’agirais?» Nous ne diversifions donc nos personnages qu’en changeant l’âge, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouré d’une barrière d’organes infranchissable.


  L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher.


  Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des œuvres d’art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.


  Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur rêve d’artistes est respectable; et ils ont cela de particulièrement intéressant qu’ils savent et qu’ils proclament l’extrême difficulté de l’art.


  Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui! Après tant de maîtres aux natures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il à faire qui n’ait été fait, que reste-t-il à dire qui n’ait été dit? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déjà, à peu près pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture française que notre corps entier nous donne l’impression d’être une pâte faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit familière, dont nous n’ayons eu, au moins, le confus pressentiment?


  L’homme qui cherche seulement à amuser son public par des moyens déjà connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des œuvres destinées à la foule ignorante et désœuvrée. Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégoûte, parce qu’ils rêvent mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur œuvre donne toujours l’impression d’un travail inutile et commun, en arrivent à juger l’art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus grands maîtres.


  Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir jusqu’au cœur comme une révélation surprenante; mais les vers suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble à toutes les proses.


  Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre l’invincible découragement que par la continuité de l’effort.


  Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ont donné cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave Flaubert. Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, résumés en peu de lignes, seront peut-être utiles à quelques jeunes gens moins confiants en eux-mêmes qu’on ne l’est d’ordinaire quand on débute dans les lettres.


  Bouilhet, que je connus le premier d’une façon un peu intime, deux ans environ avant de gagner l’amitié de Flaubert, à force de me répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputation d’un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils contiennent l’essence du talent et de l’originalité d’un homme même de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de puissance et d’entraînement, par la rencontre heureuse d’un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette éclosion de l’œuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.


  Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont presque jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matières qui se présentent à notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.


  Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit: «Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune homme, que le talent —suivant le mot de Buffon —n’est qu’une longue patience. Travaillez.»


  Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s’était mis à m’appeler, en riant, son disciple.


  Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n’en est rien resté. Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients enseignements. «Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la dégager; si on n’en a pas, il faut en acquérir une.»


  —Le talent est une longue patience. —Il s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à aucun autre arbre et à aucun autre feu.


  C’est de cette façon qu’on devient original.


  Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forçait à exprimer, en quelques phrases, un être ou un objet de manière à le particulariser nettement, à le distinguer de tous les autres êtres ou de tous les autres objets de même race ou de même espèce.


  «Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précèdent.»


  J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands rapports avec la théorie de l’observation que je viens d’exposer.


  Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l’à peu près, ne jamais avoir recours à des supercheries, même heureuses, à des clowneries de langage pour éviter la difficulté.


  On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau:


  D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.


  Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée; mais il faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications de la valeur d’un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Efforçons-nous d’être des stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de termes rares.


  Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gré, de lui faire tout dire, même ce qu’elle n’exprime pas, de l’emplir de sous-entendus, d’intentions secrètes et non formulées, que d’inventer des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l’usage et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.


  La langue française, d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.


  Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie sur la propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la simplicité de leurs confrères! Elles frapperont peut-être les confrères qui ont un corps, mais n’atteindront jamais la simplicité qui n’en a pas.


  GUY DE MAUPASSANT.


  La Guillette, Étretat, septembre 1887.
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I

Zut! s’écria tout à coup le père Roland qui
depuis un quart d’heure demeurait immobile, les yeux fixés sur
l’eau, et soulevant par moments, d’un mouvement très léger, sa
ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie à l’arrière du bateau, à
côté de Mme Rosémilly invitée à cette partie de pêche, se réveilla,
et tournant la tête vers son mari:

—Eh bien!... eh bien!...
Gérôme!

Le bonhomme, furieux, répondit:

—Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je
n’ai rien pris. On ne devrait jamais pêcher qu’entre hommes;
les femmes vous font embarquer toujours trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l’un
à bâbord, l’autre à tribord, chacun une ligne enroulée à l’index,
se mirent à rire en même temps et Jean répondit:

—Tu n’es pas galant pour notre invitée,
papa.

M. Roland fut confus et s’excusa:

—Je vous demande pardon, madame Rosémilly,
je suis comme ça. J’invite des dames parce que j’aime me trouver
avec elles, et puis, dès que je sens de l’eau sous moi, je ne pense
plus qu’au poisson.

Mme Roland s’était tout à fait réveillée et
regardait d’un air attendri le large horizon de falaises et de mer.
Elle murmura:

—Vous avez cependant fait une belle
pêche.

Mais son mari remuait la tête pour dire non, tout
en jetant un coup d’œil bienveillant sur le panier où le poisson
capturé par les trois hommes palpitait vaguement encore, avec un
bruit doux d’écailles gluantes et de nageoires soulevées, d’efforts
impuissants et mous, et de bâillements dans l’air mortel.

Le père Roland saisit la manne entre ses genoux,
la pencha, fit couler jusqu’au bord le flot d’argent des bêtes pour
voir celles du fond, et leur palpitation d’agonie s’accentua, et
l’odeur forte de leur corps, une saine puanteur de marée, monta du
ventre plein de la corbeille.

Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent
des roses, et déclara:

—Cristi! ils sont frais,
ceux-là!

Puis il continua:

—Combien en as-tu pris, toi,
docteur?

Son fils aîné, Pierre, un homme de trente ans à
favoris noirs coupés comme ceux des magistrats, moustaches et
menton rasés, répondit:

—Oh! pas grand’chose, trois ou
quatre.

Le père se tourna vers le cadet:

—Et toi, Jean?

Jean, un grand garçon blond, très barbu, beaucoup
plus jeune que son frère, sourit et murmura:

—A peu près comme Pierre, quatre ou
cinq.

Ils faisaient, chaque fois, le même mensonge qui
ravissait le père Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et
croisant ses bras il annonça:

—Je n’essayerai plus jamais de pêcher
l’après-midi. Une fois dix heures passées, c’est fini. Il ne mord
plus, le gredin, il fait la sieste au soleil.

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec
un air satisfait de propriétaire.

C’était un ancien bijoutier parisien qu’un amour
immodéré de la navigation et de la pêche avait arraché au comptoir
dès qu’il eut assez d’aisance pour vivre modestement de ses
rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et
devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restèrent à
Paris pour continuer leurs études et vinrent en congé de temps en
temps partager les plaisirs de leur père.

A la sortie du collège, l’aîné, Pierre, de cinq
ans plus âgé que Jean, s’étant senti successivement de la vocation
pour des professions variées, en avait essayé, l’une après l’autre,
une demi-douzaine, et, vite dégoûté de chacune, se lançait aussitôt
dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine l’avait tenté, et il
s’était mis au travail avec tant d’ardeur qu’il venait d’être reçu
docteur après d’assez courtes études et des dispenses de temps
obtenues du ministre. Il était exalté, intelligent, changeant et
tenace, plein d’utopies et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi
calme que son frère était emporté, aussi doux que son frère était
rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait d’obtenir
son diplôme de licencié en même temps que Pierre obtenait celui de
docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans
leur famille, et tous les deux formaient le projet de s’établir au
Havre s’ils parvenaient à le faire dans des conditions
satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies
dormantes qui grandissent presque invisibles entre frères ou entre
sœurs jusqu’à la maturité et qui éclatent à l’occasion d’un mariage
ou d’un bonheur tombant sur l’un, les tenait en éveil dans une
fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils s’aimaient, mais
ils s’épiaient. Pierre, âgé de cinq ans à la naissance de Jean,
avait regardé avec une hostilité de petite bête gâtée cette autre
petite bête apparue tout à coup dans les bras de son père et de sa
mère, et tant aimée, tant caressée par eux.

Jean, dès son enfance, avait été un modèle de
douceur, de bonté et de caractère égal; et Pierre s’était
énervé, peu à peu, à entendre vanter sans cesse ce gros garçon dont
la douceur lui semblait être de la mollesse, la bonté de la
niaiserie et la bienveillance de l’aveuglement. Ses parents, gens
placides, qui rêvaient pour leurs fils des situations honorables et
médiocres, lui reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses
tentatives avortées, tous ses élans impuissants vers des idées
généreuses et vers des professions décoratives.

Depuis qu’il était homme, on ne lui disait
plus: «Regarde Jean et imite-le!» mais
chaque fois qu’il entendait répéter: «Jean a fait ceci,
Jean a fait cela,» il comprenait bien le sens et l’allusion
cachés sous ces paroles.

Leur mère, une femme d’ordre, une économe
bourgeoise un peu sentimentale, douée d’une âme tendre de
caissière, apaisait sans cesse les petites rivalités nées chaque
jour entre ses deux grands fils, de tous les menus faits de la vie
commune. Un léger événement, d’ailleurs, troublait en ce moment sa
quiétude, et elle craignait une complication, car elle avait fait
la connaissance pendant l’hiver, pendant que ses enfants achevaient
l’un et l’autre leurs études spéciales, d’une voisine, Mme
Rosémilly, veuve d’un capitaine au long cours, mort à la mer deux
ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois ans, une
maîtresse femme qui connaissait l’existence d’instinct, comme un
animal libre, comme si elle eût vu, subi, compris et pesé tous les
événements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain, étroit
et bienveillant, avait pris l’habitude de venir faire un bout de
tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui
lui offraient une tasse de thé.

Le père Roland, que sa manie de pose marine
aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le
défunt capitaine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses
anciens récits, sans embarras, en femme raisonnable et résignée qui
aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, à leur retour, trouvant cette
jolie veuve installée dans la maison, avaient aussitôt commencé à
la courtiser, moins par désir de lui plaire que par envie de se
supplanter.

Leur mère, prudente et pratique, espérait
vivement qu’un des deux triompherait, car la jeune femme était
riche, mais elle aurait aussi bien voulu que l’autre n’en eût point
de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus,
une couronne de cheveux follets envolés à la moindre brise et un
petit air crâne, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout
avec la sage méthode de son esprit.

Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui
par une similitude de nature. Cette préférence d’ailleurs ne se
montrait que par une presque insensible différence dans la voix et
le regard, et en ceci encore qu’elle prenait quelquefois son
avis.

Elle semblait deviner que l’opinion de Jean
fortifierait la sienne propre, tandis que l’opinion de Pierre
devait fatalement lui être différente. Quand elle parlait des idées
du docteur, de ses idées politiques, artistiques, philosophiques,
morales, elle disait par moments: «Vos
billevesées.» Alors, il la regardait d’un regard froid de
magistrat qui instruit le procès des femmes, de toutes les femmes,
ces pauvres êtres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le père
Roland ne l’avait invitée à ses parties de pêche où il n’emmenait
jamais non plus sa femme, car il aimait à s’embarquer avant le
jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier retraité,
rencontré aux heures de marée sur le port et devenu intime ami, et
le vieux matelot Papagris, surnommé Jean-Bart, chargé de la garde
du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme
Rosémilly qui avait dîné chez lui disait: «Ça doit être
très amusant, la pêche?» l’ancien bijoutier, flatté
dans sa passion, et saisi de l’envie de la communiquer, de faire
des croyants à la façon des prêtres, s’écria:

—Voulez-vous y venir?

—Mais oui.

—Mardi prochain?

—Oui, mardi prochain.

—Êtes-vous femme à partir à cinq heures du
matin?

Elle poussa un cri de stupeur:

—Ah! mais non, par exemple.

Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout à
coup de cette vocation.

Il demanda cependant:

—A quelle heure pourriez-vous
partir?

—Mais... à neuf heures!

—Pas avant?

—Non, pas avant, c’est déjà très
tôt!

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait
rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne mord plus, mais les
deux frères s’étaient empressés d’arranger la partie, de tout
organiser et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivan [...]
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