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Toute ressemblance avec des personnages ou des événements ayant existé n’est pas tout à fait fortuite. Ce roman s’inspire de faits réels recueillis en consultant les archives départementales lors des recherches effectuées par l’auteur pour sa thèse de doctorat d’histoire. Il est aussi le fruit de son imagination. L’intrigue se déroule en 1793 dans le district d’Hennebont.

Chapitre
I

Dans la pièce régnait un calme
éphémère. Seul le bruissement lent et régulier
de la lame du canif sur la plume d’oie rompait le silence.
L’homme occupé à cette tâche avait allumé
une chandelle qui éclairait son écritoire. Il avait
empilé une liasse de papiers sur le côté gauche et
placé l’encrier rempli par les bons soins
d’Antoinette, sa domestique, à sa droite. Le soleil
commençait à poindre ; il pourrait bientôt
moucher la bougie. Une lumière dorée jouait avec le
trébuchet posé sur une petite table à tiroirs ;
elle caressait l’armoire, la bibliothèque, et venait
mourir sur la presse. Son regard se détacha du tuyau de la
plume et fixa la petite fenêtre. Son ouïe fine lui avait
fait percevoir le bruit naissant des charrettes qui faisaient leur
entrée au bourg. Le tintamarre deviendrait assourdissant quand
les roues aborderaient les pavés de la place. Le jour du
marché était propice à régler ses affaires.

Joseph‑Marie Auffret, notaire public, se
préparait à une longue journée consacrée à
donner des conseils ou rédiger des actes. La clientèle
fidèle lui faisait confiance comme elle l’avait fait
autrefois à Joachim, son père. Ainsi, des
générations de paysans, commerçants, marins
s’étaient succédé depuis 1613, date à
laquelle son arrière-grand-oncle avait acquis l’office
de notaire royal à Hennebont.

Il aimait son métier,
appréciait que les familles viennent le consulter pour avoir
un avis concernant un héritage ou la gestion de leur
patrimoine. Il entendait des secrets que seul le curé dans son
confessionnal avait pu entendre, et encore, ce n’était
pas certain. Il pouvait également mettre ses talents de
négociateur à l’œuvre lorsque des
commerçants venaient le solliciter pour établir des
contrats, gérer des crédits, des ventes
immobilières. Il ne passait pas ses journées
cloîtré dans son bureau. Il sortait souvent pour
évaluer une tenue, faire un constat.

Ce qui le mettait le plus en joie était de
monter à bord d’un bateau. Il officiait lors de la vente
de marchandises sur les chassemarée ou sur des bateaux
corsaires pour rédiger des engagements de parts aux prises. On
faisait aussi appel à lui pour des tâches moins
réjouissantes. Les hommes qui s’embarquaient et
partaient vers des contrées lointaines ne revenaient pas
toujours. Après plusieurs années de silence, il lui
fallait alors rassembler les témoignages pour permettre à
l’épouse du disparu de prouver sa qualité de
veuve : un homme étant réputé vivant tant
qu’on n’a pas prouvé le contraire.

Son activité n’était pas
monotone, et il se plaisait dans la diversité des relations
humaines. Son honnêteté et son amabilité lui
valaient une bonne renommée dans la région.

Un coup de heurtoir sur la porte
d’entrée le tira de sa rêverie ;
déjà un client ? Il descendit l’escalier et
prit le couloir entre la salle à manger et la cuisine. Dans
l’encadrement de la porte se tenait Louis Le Bourgo, deux
pots de miel dans ses larges mains. Louis était originaire du
village de Kervignac, où Mathurin, le beau-frère de
Joseph‑Marie, exerçait également comme notaire. Les
deux hommes se connaissaient de longue date. La nature avait
doté Louis d’un menton particulièrement
proéminent. Il faisait donc le bonheur des enfants, et des
plus grands, qui ne manquaient pas de se moquer de lui. Jamais il
n’en prenait ombrage, il se contentait de rire en inclinant
la tête pour cacher l’objet de la risée dans sa
poitrine. Joseph‑Marie appréciait sa gentillesse
naturelle.

— Bonjour, Louis,
tu aurais pu attendre la fin du marché pour me livrer.

— Bonjour, euh…
maître… euh…

— Qu’est-ce qu’il te
prend, Louis, tu m’appelles
« maître » aujourd’hui ? Ou tu
m’appelles « citoyen Auffret » ou tu
m’appelles comme d’habitude par mon prénom. Tu ne
vas pas bien ?

— Non, pas trop… voilà,
Joseph, je ne viens pas seulement pour le miel, il faut que je te
dise…

— Oui, vas-y, je
t’écoute.

— Euh… c’est ton
beau-frère…

— Mathurin, il t’a chargé
d’une commission pour moi ?

— Non, c’est ta sœur.

— Anne ? Eh bien, ça
m’a l’air embrouillé comme histoire.

— Elle m’a donné une
lettre.

Louis tendit une feuille pliée à
Joseph‑Marie qui commençait à trouver que ce
préambule ne présageait rien de bon. Pourquoi sa
sœur lui écrivait-elle alors qu’ils
s’étaient vus une semaine plus tôt ? La
lecture des quelques lignes confirma son pressentiment.

— Quoi ! Mathurin a été
retrouvé mort près de l’étang de Coët
Rivas ! Il a été tué !

— Oui, on l’a transpercé de
plusieurs coups de couteau.

Joseph‑Marie laissa échapper un
profond soupir et se pétrit vigoureusement le lobe de
l’oreille, signe chez lui d’une grande nervosité.
En cette fin d’été 1793, la Révolution avait
fait beaucoup de morts, et l’arrivée de la Montagne au
pouvoir annonçait une dégradation d’un climat
déjà lourd. Mais pour quelle raison s’en serait-on
pris à un homme aussi paisible et apprécié de
tous ?

— Entre, Louis, viens boire une
bolée de cidre, tu me raconteras.

Les deux hommes se dirigèrent vers la
cuisine. Si Louis montrait une stature commune à la
région, de taille modeste, mais robuste, Joseph‑Marie
détonnait. Il dépassait Louis d’une tête et
n’en était pas moins bien bâti. Il avait
hérité ce physique de son grand-père maternel, charpentier de marine venu de Dunkerque
travailler sur les chantiers de la Compagnie des Indes.
L’homme s’était plu dans cette région,
d’autant qu’il avait fait la connaissance de la
charmante Jeanne, fille du commis extraordinaire de la Marine. Il
se dégageait de la silhouette de Joseph‑Marie une force
virile que venait modérer un visage où se lisait une
douceur déroutante. Il devait aussi à son ascendance
nordique des yeux bleu-vert qui avaient le pouvoir de calmer
instantanément tout interlocuteur hostile.

La solide table de campagne flanquée de deux
bancs occupait le milieu de la cuisine. Destinée à
recevoir une famille nombreuse, elle n’était plus que
rarement intégralement occupée. Antoinette avait
ranimé le feu de la cheminée. Sur le trépied, dans
une marmite, un reste de bouillon de la veille était maintenu
au chaud ; accompagné d’une tranche de pain, il
avait servi de petit déjeuner. En fin de matinée,
après avoir fait quelques achats au marché, la domestique
y mettrait à cuire quelques navets, carottes et choux qui
tiendraient lieu de dîner.

— Anne m’écrit que Mathurin
était parti de bon matin à une vente publique. Les
frères Le Bloa l’ont trouvé gisant sur le bord du
chemin, poursuivit Joseph‑Marie.

— Dieu ait son âme.

— On l’a volé ? On lui
a cherché querelle ?

— Je ne sais pas, Joseph. J’ai
vu la charrette sur laquelle on a rapporté son corps à la
maison commune. Puis, ta sœur m’a fait appeler pour me
demander de te donner cette lettre. Elle était tellement
bouleversée que je n’ai pas voulu l’embarrasser
avec mes questions. Je n’en sais pas plus, mais au village,
on ne comprend pas.

Joseph‑Marie versa une rasade de cidre dans
le bol de Louis. Il marmonnait en secouant la tête :
« On n’en finira donc jamais de
s’entre-tuer. » Tous les deux avaient encore en
tête les événements du printemps dernier.

— L’année a commencé
avec l’exécution du roi. Ensuite, on nous a annoncé
qu’il fallait renforcer les effectifs militaires, et
qu’on allait tirer des hommes au sort.

— Ah
çà ! C’est plutôt mal passé. On
avait l’impression de revoir les recruteurs du roi. Il leur
fallait plus de quatre cents hommes dans notre district pour partir
se battre, ajouta Louis.

Les jeunes refusaient de tirer au sort. À
Quistinic, Melrand, Bieuzy, Bubry, le tocsin s’était mis
à sonner. Des hommes armés de fusils, bâtons,
piques, crocs convergèrent vers Pluméliau. Arrivés
devant l’église où se tenaient les recruteurs, ils
trouvèrent cent vingt gendarmes nationaux. Loin
d’être impressionnés, les mécontents
avancèrent et ce fut un carnage avec une vingtaine de
républicains au sol.

— Le plus terrible, c’est ce
qui s’est passé à Pontivy quand les paysans se sont
retrouvés face à la Garde nationale. Encore des morts,
des blessés et des prisonniers.

La Garde nationale était une nouvelle
version de l’ancienne milice bourgeoise. Elle avait pour but
de veiller, nuit et jour, à la sûreté des personnes
et de leurs biens. Elle était composée de tous les
citoyens actifs, mis sous l’autorité des élus
municipaux. Les gardes nationaux se distinguaient par le port
d’une cocarde bleu et rouge. Ils prêtaient serment de
fidélité à la Constitution et avaient pour mission
de maintenir l’ordre. Dans le cas présent, l’ordre
avait été obtenu au prix d’une tuerie.

— Allons, espérons que la paix
revienne dans ce pays, dit Joseph‑Marie tout en se dirigeant
vers la porte d’entrée. En rentrant chez toi, après
le marché, pourrais-tu dire à ma sœur que je suis
tenu de rester à l’étude jusqu’à ce
soir, mais que je partirai demain matin ?

Le champ de foire était à présent
occupé par les étals des paysans venus vendre quelques
produits de leur courtil. On trouvait également des sardines,
de la morue séchée et des légumes secs. Les
marchands de L’Orient vendaient des porcelaines, de la
faïence, du poivre et du tabac. Ce marché était bien
médiocre en regard de ce qu’il était quelques
années auparavant. L’ambiance était morose et la
marchandise moins abondante.

— La vie
n’est pas facile de nos jours. J’ai encore quelques
œufs à vendre, des légumes et du miel. Le bois
commence à manquer. Comment on fera quand il n’y en aura
plus ? On ne pourra plus cuire notre maigre soupe. J’ai
entendu dire qu’à Vannes des femmes en colère ont
envahi la cour de la mairie. Il paraît que la disette menace
la ville et que, par crainte des pillages, on a distribué du
vieux seigle, conclut Louis en remettant son chapeau.

Joseph‑Marie n’eut heureusement pas
trop le temps de se poser des questions pendant le reste de la
journée. Les clients se succédèrent. Il reçut
une veuve qui vendait ses terres à un laboureur, un marchand
remboursa un constitut à un médecin, une veuve
débitante de vin fit établir une quittance à un
tailleur d’habits. À midi, il eut tout juste le temps de
se restaurer. Il vit arriver la fin de la journée avec
soulagement.

Il soupa avec Antoinette. Elle était
entrée au service de ses parents au moment de la naissance de
sa sœur aînée, Anne. Après leur
décès, elle était restée au service de
Joseph‑Marie qui la considérait comme un membre de la
famille. Elle ne manquait jamais de revenir du marché ou de la
messe avec un commérage à raconter. Elle avait recueilli
tous les commentaires des Hennebontais sur la mort de Mathurin.

— Les gens s’interrogent.
Mathurin Le Coz a toujours été apprécié.
Certains disent que l’assassin se serait trompé de
victime.

— Trompé, que veux-tu
dire ?

— Il aurait été tué
à la place d’un autre. Comme il ressemblait à Jean
Charril, l’ancien commis des barrières que des paysans
ont déjà essayé de tuer, tu sais, celui qui
soulevait la jupe des femmes sous le prétexte de vérifier
qu’il n’y avait pas de fraude, certains
disent…

À ce moment, on frappa à la porte.
Antoinette se leva pour aller ouvrir. Joseph‑Marie reconnut
la voix de celui qui la saluait.

— C’est le docteur Hamon,
confirma Antoinette.

— Philippe, je suppose que tu ne viens
pas par hasard.

— Bonsoir, Joseph. Oui, c’est
à propos de Mathurin.

Joseph‑Marie proposa
à son ami de s’installer au salon. Depuis bientôt
dix ans qu’ils se connaissaient, les deux hommes avaient
noué des liens d’amitié très forts. Ils se
retrouvaient souvent pour échanger sur la vision qu’ils
avaient d’une société nouvelle ou simplement faire
une partie de cartes. Après avoir pris place autour de la
petite table de jeu où Antoinette leur servit une eau-de-vie,
Philippe, en nettoyant ses lunettes rondes, lui apprit que le juge
de paix avait ordonné une enquête.

— Il a aussi souhaité que le
corps soit autopsié et c’est moi qui m’en suis
chargé.

— Qu’est-ce que tu as appris sur
sa mort ?

— Sur les circonstances exactes, je ne
sais pas grand-chose. En revanche, j’ai constaté trois
coups portés dans le dos avec une arme pointue. Les poumons et
le cœur ont été transpercés. Le pauvre Mathurin
est mort presque instantanément.

— Un objet pointu, comme un couteau de
chasse ?

— Non, un couteau laisse une blessure
particulière due à la lame. Là, l’entaille
était plutôt conique.

— Comme la pointe d’une
baïonnette, ou d’une pique ?

— Non plus, la plaie est plus fine.
Je ne peux pas dire ce que c’est, mais je n’ai jamais
rien vu de tel jusqu’à présent.

Les deux amis passèrent une partie de la
nuit à discuter du meurtre, mais aussi de la situation
politique. Ils se souvenaient de leur enthousiasme lors de la
rédaction des cahiers de doléances du tiers état
à laquelle ils avaient participé.

Joseph‑Marie et Philippe souhaitaient une
amélioration du sort des plus pauvres et moins de
privilèges à la noblesse. Ils militaient également
pour le respect des droits des individus. Leur expérience
passée leur faisait plus particulièrement souhaiter que
la traite soit abolie et que les esclaves soient
considérés comme des êtres humains, et non pas comme
des meubles, figurant sur les inventaires au même titre que
les armoires ou les animaux de ferme.

— La
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est une
véritable avancée pour notre société.
L’abolition de l’esclavage votée en août
dernier, uniquement à Saint-Domingue malheureusement, porte un
réel espoir, mais le vote de la Constitution civile du
clergé a été une erreur. L’Assemblée
constituante s’est mis à dos tout une partie de la
population qui ne comprend pas qu’on puisse toucher à la
religion.

— On rapporte que le roi serait mort
en souhaitant que son sang puisse cimenter le bonheur des
Français. Je crains que la prise ne soit un peu longue. À
présent, le pays est en danger et on s’apprête
à instaurer des mesures d’une extrême rigueur pour
le sauver, conclut Philippe en prenant appui sur sa canne.

Il était obligé de se lever
régulièrement de son siège pour marcher et se masser
la jambe. Malgré cette infirmité, il se dégageait de
sa personne beaucoup de charme et nombre de jeunes femmes des
environs avaient déjà essayé de lui passer la bague
au doigt. Aucune n’y était parvenue.

— Tu souffres toujours ?
s’enquit Joseph‑Marie.

— C’était le prix à
payer pour ne pas me faire amputer. Peutêtre que
j’aurais dû accepter la jambe de bois.

— Il est temps pour toi d’aller
t’allonger. J’ai aussi eu une rude journée et je
crains que celle qui s’annonce ne soit guère calme.

— Embrasse ta sœur pour moi. Je
viendrai assister aux obsèques.

* * *

Tôt dans la matinée, Joseph‑Marie
sella sa jument gris pommelé et quitta son domicile. La
vieille ville d’Hennebont s’étendait sur la rive
droite du Blavet. La ville close, puis la ville neuve
s’implantèrent sur la rive gauche, quand la ville
primitive se trouva être trop étriquée pour contenir
les commerçants attirés par l’activité du
port. La maison de Joseph‑Marie se situait dans la ville
neuve, à proximité de
l’église Notre-Dame-du-Paradis, construite grâce
à l’obstination et aux économies d’un
maréchal-ferrant serrurier.

Joseph‑Marie descendit la rue de la
Claverie longeant les remparts de la ville close. Il trotta le long
du Blavet, puis il quitta la levée des Capucins pour prendre
la route du Port-Louis. La vieille jument dut faire un effort pour
remonter les bords boisés de la vallée en direction de
Kervignac. Il avait plu légèrement pendant la nuit, et le
soleil qui maintenant réchauffait la terre dégageait des
odeurs d’humus, de résineux, de fleurs sauvages qui
couvraient les talus. Les ronces portaient des mûres rondes et
noires, les marmites à confitures devaient bouillonner sur les
trépieds des cheminées. Sur le chemin bordé de
landes, il constata, sans plus de surprise, qu’une croix de
calvaire avait encore été saccagée.

Au loin, au creux du vallon, il aperçut les
contours de la fontaine où il venait jouer dans son enfance.
Dans la niche, la statuette de la sainte, décorée de
bouquets de fleurs des champs, veillait toujours sur les petits
enfants. Les jeunes mères se rendaient à la fontaine
miraculeuse pour favoriser la montée de lait. Les nourrissons
étaient plongés dans l’eau jusqu’à la
taille pour leur conférer force et bonne santé. Les cris
qu’ils poussaient au contact de l’eau fraîche
étaient déjà un gage de vigueur. Il y avait
été plongé peu après sa naissance, ce qui, vu
sa carrure et sa robustesse, était la preuve de
l’efficacité de la sainte. Au fond du bassin
scintillaient les épingles à cheveux que les femmes y
avaient jetées.

Arrivé au bourg, il se dirigea sans attendre
vers la demeure de sa sœur. Les pièces du bas
étaient vides, il emprunta l’escalier étroit menant
à la chambre. Le corps de Mathurin avait été
ramené à son domicile depuis peu. Dès qu’elle
aperçut son frère, Anne se précipita dans ses bras.
Si Joseph‑Marie avait hérité sa haute stature de
son grand-père, il n’en était pas de même pour
Anne. De taille modeste, elle s’était arrondie au fil
des grossesses. Elle enfouit sa tête au creux de la poitrine
de Joseph‑Marie, qui l’enlaça. Les larmes
qu’elle avait pu retenir jusque-là ne
résistèrent pas à la tendresse de
l’étreinte fraternelle.

— Mais
pourquoi ? réussit-elle à articuler en conduisant
Joseph‑Marie près du lit à l’ange où
reposait Mathurin revêtu d’un habit de drap
prunelle.

— Je ne sais pas, Anne, mais je te
promets que je ferai tout pour savoir qui a fait ça. Les
enfants ? questionna-t-il.

— J’ai fait prévenir
Guillaume, Marguerite est avec Charlotte chez la femme du
maire.

Seuls trois des six enfants mis au monde par Anne
avaient survécu aux maladies infantiles. Guillaume,
âgé de vingt ans, avait commencé sa formation comme
comptable chez un armateur à Lorient. Marguerite, qui portait
un prénom cher au cœur de Joseph‑Marie, était
aussi calme que pouvait être délurée la petite
dernière, Charlotte.

— J’espère que la messe
d’enterrement ne va pas encore provoquer des conflits,
s’inquiéta Anne.

Depuis que le curé constitutionnel
était arrivé à Kervignac, les querelles
n’avaient pas cessé entre partisans du jureur et ceux de
l’ancien recteur réfractaire. Le jureur avait pourtant
prévenu qu’ignorant le breton il aurait été
plus sage de confier le poste à un homme sachant se faire
entendre de ses fidèles. Après avoir prêté
serment pendant la grand-messe, il se retira dans la maison mise
à sa disposition. Le soir venu, des paysans jetèrent des
pierres contre les vitres. Quelque temps plus tard, des femmes
essayèrent de le désarçonner alors qu’il
rentrait à cheval dans le village. Les insermentés
incitaient les parents à ne pas faire baptiser leurs enfants,
prétextant que ce sacrement n’était pas valable. Le
serviteur et la servante du jureur étaient aussi agressés
et subissaient les quolibets des villageois. À bout de nerfs,
le curé avait demandé l’aide de la force
armée. Depuis lors, les esprits s’étaient un peu
calmés, mais il y avait fort à parier que la hache de
guerre n’était pas enterrée.

— Ne t’inquiète pas, on
respectait trop Mathurin au village pour faire un esclandre le jour
où on le porte en terre. La situation a évolué
depuis l’arrivée du curé, et la chasse aux
opposants de la Révolution est drastique.
Il faut à présent se tenir sur ses gardes si on ne veut
pas finir ses jours en prison.

— Tu as raison, dit Anne. Maintenant,
il va falloir qu’on fasse attention à ce qu’on dit
et à qui on parle. Tu as entendu ce qui vient d’arriver
au maire de Lorient ?

— Oui, lui et quatre autres
personnalités ont été mis en état
d’arrestation pour complicité avec l’ennemi de
l’extérieur. C’est grotesque, il suffit que
quelqu’un lance une rumeur et tout s’emballe.

— C’est ce que disait Mathurin.
Mon Dieu, il faut que je commande le cercueil, et tout le
reste !

— Ne bouge pas, je m’en occupe.
Je voudrais aussi voir Jean et Pierre Le Bloa.

Joseph‑Marie réserva un cercueil chez
le charpentier, se rendit à la mairie pour faire la
déclaration de décès, puisque depuis un an les
registres étaient tenus par un officier d’état
civil, l’Église ayant perdu cette prérogative. Il
fit également les démarches nécessaires pour poser
les scellés sur les armoires au domicile de son
beau-frère, en attendant l’inventaire après
décès. Il faudrait aussi envisager la mise sous tutelle
des enfants. Une fois toutes ces formalités accomplies,
Joseph‑Marie se rendit à l’auberge où il
savait trouver les frères Le Bloa, tailleurs
d’habits.

Les deux frères sillonnaient la campagne et
s’arrêtaient dans les fermes pour proposer leurs
services. Par les temps qui couraient, ils étaient plutôt
raccommodeurs de hardes que culottiers. Ils avaient trouvé un
peu d’ouvrage dans une ferme où le premier-né
mâle venait d’atteindre l’âge de raison et
quittait la robe d’enfance pour mettre une culotte. Le jeune
garçon serait à présent habillé à
l’identique de son père.

Après les salutations d’usage,
Joseph‑Marie proposa d’offrir un verre de vin et de
s’installer dans un coin à l’abri des oreilles
indiscrètes. Il les remercia d’avoir pris soin de
ramener le corps de Mathurin. Il souhaitait des détails sur le
lieu et les circonstances de la découverte du cadavre.

— On avait
travaillé le matin à la ferme des Robic, tu sais, là
où la Marie est plutôt…

— Ça va, le coupa Jean, ce
n’est pas le moment.

Joseph‑Marie ne put s’empêcher
de sourire, la réputation des tailleurs d’habits de
courtiser les fermières pendant que les maris étaient aux
champs n’était pas usurpée.

— Pardon. On avait repris la route de
l’étang pour rentrer au village quand, au bord du
fossé, on a vu une forme. On s’est approchés et
là on a vu un homme, la veste tachée de sang dans le dos.
On l’a retourné pour voir s’il vivait encore, mais
on n’avait pas trop d’espoir. Et on a reconnu le
citoyen Le Coz, qui était bien mort.

— On ne savait pas trop quoi faire,
reprit Jean, alors je suis parti avertir le maire, qui est
arrivé avec les officiers municipaux. On a mis le corps sur
notre charrette à bras et on l’a ramené au
village.

— Il était parti à pied
jusqu’à l’étang ?

— Non, non, son cheval était un
peu plus loin, attaché à une branche.

Joseph‑Marie restait dubitatif. Donc
l’agresseur avait fait descendre Mathurin avant de
l’attaquer. Il n’imaginait pas l’assassin prendre
le temps d’attacher le cheval une fois le forfait commis
[...]
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