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À Cannelle,

dernière représentante des ours de souche pyrénéenne, abattue par un chasseur. Elle est maintenant figée à tout jamais derrière une vitrine du musée du parc national des Hautes-Pyrénées. Personne ne sait ce qu’est devenu son ourson, appelé Pyren, depuis ce 1er novembre 2004.

En mémoire de cette ourse, ce symbole de notre faune sauvage, j’ai envie aujourd’hui de la faire revivre, mais dans les montagnes du Haut-Jura.

Nous sommes au début du XIXe siècle. Les forêts sont si vastes que beaucoup d’entre elles n’ont encore jamais été foulées par l’homme. C’est le paradis des ours.

Les ombres s’évanouissent peu
à peu, des lueurs pâles filtrent à travers les nuages épais :
le jour se lève sur le Grandvaux, où l’hiver touche à sa fin.

Au pied du mont Risoux, sur le chemin de Malvaux,
une silhouette d’homme, qui avance à grands pas. Il traverse la
Combe Profonde, puis s’arrête au pied d’un hêtre et se décharge du
sac qu’il porte sur le dos. Il y a trois jours, il a posé quelques
pièges dans les parages. « Ah ! un lièvre ! Voilà
une belle prise ! » Il sourit en le soupesant.

Ce robuste montagnon, c’est Guillaume l’Ermite, à
l’allure insolite, le type même de l’homme sauvage de la montagne.
Il a de gros souliers taillés dans un cuir épais et des semelles
cloutées. Des peaux de lièvre lui couvrent la tête et lui protègent
la nuque. Ses longs cheveux lui tombent sur les épaules et se
mêlent à sa barbe. Son manteau en peaux de loup assemblées par des
lanières de cuir lui descend aux genoux. Un pantalon noir en tissu
épais et des guêtres de peaux de renard lui enveloppent les
jambes.

La matinée commence bien. Il glisse l’animal dans
le sac et, d’un pas sûr, s’avance vers un autre collet.
« Celui-là est vide, dommage ! » Le piège reposé
délicatement à l’entrée du gîte, il continue sa tournée et atteint
une butte qui surplombe le goulet de la Jalèvre. « Un chariot
est arrêté là ! Et personne… J’ai beau regarder alentour… Où
est le cheval ? On dirait… Oui, pas de doute : une
grandvallière, le chariot long et étroit des rouliers.
Pourquoi on l’a abandonnée ? »
Mauvais pressentiment. Il faut aller voir.

À quelques pas du chariot, il s’arrête
brusquement. « Un corps recroquevillé, saupoudré de neige. Un
autre corps au pied du chariot. Mais… qu’est-ce qui est arrivé à
ces malheureux ? » Il reprend ses esprits et s’avance
vers le premier. C’est un homme dans la trentaine ; une tache
rouge colore la neige et le bas de sa blouse bleue. Guillaume se
penche sur lui et murmure :

— Mon Dieu, ils ont été
assassinés !

Il se redresse brusquement et va vers l’autre
corps : une femme ! Ses longs cheveux châtains étalés sur
le blanc de la neige, ses yeux bleus encore ouverts. Guillaume
sursaute : la même tache rouge, mais à la poitrine. D’un geste
grave, il ferme les paupières sur ce regard vide et froid. Les
questions se bousculent.

Les sabots du cheval ont marqué le sol. Il suit
les traces et devine celles de deux hommes, mais il les perd vite
dans le bois où une fine couche de neige a tout recouvert pendant
la nuit. Il revient jusqu’à la grandvallière et pousse un
long soupir, les mains sur les hanches.

— C’est évident, on les a tués pour les
voler… Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien transporter ? Et cette
malle…

Il tend le bras et la bascule contre lui d’un
geste nerveux. « Des couvertures et un vêtement d’enfant… On
dirait même qu’un petit corps a laissé son empreinte dans le tissu
épais. Et ça, c’est un tricot pour un petit garçon. » Il jette
un regard furtif sur le couple. « Leur enfant était là-dedans,
bien au chaud… Pourquoi les tueurs l’ont emmené ?
Étrange. » L’ermite s’assied sur un brancard, il fourmille de
questions et s’impatiente. « Bon… C’est déjà le milieu de
l’après-midi. Que faire pour eux ? Les enterrer ? Mais je
n’ai rien pour ça. Il faut revenir demain avec une pelle. J’espère
que les loups ne vont pas les dévorer entre-temps ; c’est une
chance qu’une meute ne les ait pas sentis la
nuit passée. » Il fouille d’un coup d’œil le chemin et les
bois, anxieux et désemparé. Là-bas, un chevreuil traverse d’un
bond, suivi d’une chevrette ; c’est déjà la période des
amours. « Ma grotte est loin et la nuit va tomber, je dois
rentrer. »

— Tiens ! Qu’est-ce que c’est que
ça ?

Il se baisse et découvre, au pied d’une roue, des
morceaux de poterie éparpillés. Il en prend un et, du pouce, essuie
la neige. Le tesson est recouvert de miel et les autres le sont
plus ou moins. Au nombre de débris, il imagine la grosseur du
pot.

— Où est le miel ?

Il gratte le sol : aucune trace. De plus en
plus curieux ! Il se perd dans ses pensées. Dans le fond de la
forêt devenue noire chuinte une chouette chevêche. Il réagit et
tourne les talons ; il faut partir. En fin d’hiver, les loups,
plus que jamais en quête de nourriture, représentent aussi un
danger pour les vivants.

— Hé ! mais…

Ses yeux plongent sur deux grosses traces
caractéristiques : une large marque prolongée d’empreintes de
griffes. Il pose sa main ouverte sur l’une d’elles pour la
mesurer : elle a la même taille. Au fur et à mesure qu’il
relève la tête, elles partent devant lui. C’est un ours, pas
d’erreur possible ! Il les suit dans un mélange de boue et de
neige. Plus loin, la forêt devient très épaisse, plus de neige ni
de marque au sol. La situation se complique. Il rentre chez lui et
grince des dents, tant ce qu’il a vu le travaille.

— Bon sang, drôle de journée !

Il quitte le chemin de Malvaux et descend dans la
Combe Profonde quand le jour cède doucement à la nuit. Puis il
remonte jusqu’au sentier de la Ruine de la Forge, à l’est du mont
Risoux. Un peu plus loin, c’est la falaise grise que le soir a déjà
assombrie, au pied de laquelle il a élu domicile, dans la grotte
aux Loups.

Les stalactites de glace
fondent goutte à goutte à l’entrée de sa tanière. Ce mois d’avril
1807 est plus doux que ceux des années précédentes. Une pierre à
feu frottée sur un bout de métal râpeux enflamme une poignée de
foin. Quelques brindilles et des morceaux plus gros éclairent la
voûte de son antre. Une couleur orangée réveille les parois et son
regard s’évade dans la danse des flammes. Tout ce qu’il a vu défile
dans sa tête ; que de questions sans réponse ! Les
cadavres, la malle, l’ours : où est le lien ? « Si
je pouvais savoir ce qu’il y avait dans cette malle… Je revois très
bien le creux au centre, comme tassé par quelque chose. Pourquoi
pas un enfant, mais alors où il est maintenant ? » Son
estomac gargouille et lui rappelle que son dernier repas est loin
derrière. Il réchauffe sur un coin du feu les deux grives
embrochées et rôties de la veille.

Toujours assailli de questions, il s’allonge sur
son matelas de fougère et de paille. Là-haut, au plafond de sa
grotte, les flammes font danser les ombres. Il faudra qu’il se lève
tôt pour aller enterrer les cadavres, si les loups ne sont pas déjà
passés. Dans sa caverne froide où le feu n’est bientôt plus que
braise, l’ermite finit par s’endormir.

* * *

Dans son sommeil agité, deux loups s’acharnent
sur un cadavre et un enfant pleure. Un ours grogne et s’apprête à
bondir sur Guillaume, qui se réveille en sursaut. Il lève la lourde
couverture de peau, s’assied et se frotte les yeux.

— Hé ! le soleil est déjà levé !
J’ai dormi comme un gosse.

Le regard dans le vide, il repense aux événements
de la veille. Il observe autour de lui : tout est en place, et
le lièvre est encore là ; il arrive qu’un de ces chapardeurs
de renards lui vole sa chasse pendant son sommeil. Il enfile ses
bottes et se lève dare-dare. « Il n’y a
pas de temps à perdre ; les loups dévorent peut-être déjà les
cadavres du goulet. »

Il n’a rien à manger, sinon le lièvre, qui
attendra ce soir. Il saisit son sac de toile, y glisse quelques
pièges, dont un avec deux solides mâchoires métalliques pour les
loups. Le sac en bandoulière, il prend la vieille pelle rouillée
pour creuser les deux trous et sort de sa grotte en clignant des
yeux, aveuglé par la violente réverbération des plaques de
neige.

Le voici à la hauteur de l’ancienne forge
abandonnée, sur le chemin de la Ruine. Le soleil le
réchauffe ; la belle saison sera bientôt là. Tout en pensant
aux deux corps à enterrer, il s’interroge : faut-il prévenir
quelqu’un, et qui ? Il ne connaît personne à part son ami
Mayeul, qui lui a donné le surnom d’ermite, simplement parce qu’il
vit seul dans une grotte loin de tout pour fuir le monde.

Après une demi-lieue face au couchant, il
traverse la forêt de Malvaux, au bas du mont Risoux, quand il
aperçoit au loin le goulet de la Jalèvre, toujours dans l’ombre. Le
vert plus frais de la grande forêt reprend peu à peu ses
droits ; seules quelques taches de neige rappellent encore
l’hiver qui s’en va.

Il arrive enfin dans ce décor figé par la
mort ; rien n’a bougé depuis la veille. Les deux corps sont
intacts, comme si quelqu’un là-haut les gardait. Sans tarder, il
pose son sac et scrute les lieux. Il faut choisir un endroit meuble
pour les enterrer dans le sol encore durci. C’est entre deux grands
sapins, à une trentaine de pas du chariot, qu’il va creuser.

Il donne le premier coup de pelle quand, soudain,
il entend des voix. Il lève la tête et tend l’oreille : on
vient le long du chemin.

— Ah ! manquait plus que ça !
C’est vraiment pas le moment.

Son sac est à côté du chariot ; il faut vite
le récupérer. Sans voir personne, il bondit, saisit le sac, court
vers les deux grands sapins, empoigne la pelle
et se jette derrière le premier rocher venu.

Les voix reprennent, juste derrière le ressaut du
goulet. Au ras du rocher qui le cache, il observe, le cœur
battant.

— Si ceux-là me voient, ils vont me prendre
pour le meurtrier ! Ces inconnus viennent pour les cadavres ou
ils sont simplement de passage ? Je ferais peut-être mieux de
détaler… Non, je veux savoir…

Les voix se rapprochent, mêlées aux bruits d’un
chariot ; l’attelage apparaît sur le haut du chemin. Deux
hommes sont assis à l’avant, un troisième à l’arrière. Tous les
trois sont coiffés d’un grand feutre noir qui masque leurs visages
barbus. Les deux grands costauds sont des bûcherons, ils portent
l’épais et traditionnel gilet de cuir.

— Ho ! crie l’un d’eux pour arrêter le
cheval.

Ils ont aperçu la grandvallière vide et
arrêtée. Ils sautent du chariot, s’avancent doucement et fixent les
deux corps. Une discussion s’engage. Toujours à l’arrière, le
troisième regarde la femme, sans bouger, comme paralysé. Derrière
son rocher, Guillaume retient son souffle. Il est trop loin pour
entendre et comprendre.

Le pétrifié se lève et enjambe la ridelle,
s’agenouille auprès de la femme, pose sa main sur son front, puis
tourne la tête vers l’homme mort, qui doit être son mari. Les deux
autres s’approchent pour lui parler. Soudain, il se lève et hurle,
comme pris d’une colère irrépressible. Tandis qu’il gesticule et
vocifère des injures, les bûcherons chargent les corps dans leur
véhicule.

« Ça alors ! Il est complètement
hystérique… Non, c’est peut-être qu’il connaît les deux morts.
Tiens, la manche droite de sa veste est vide, comme s’il n’avait
qu’un bras. » Guillaume le voit s’asseoir enfin au bord du
chemin, baisser la tête et cacher son visage dans sa seule main
pour dissimuler ses larmes. Il a l’air perdu. Un des bûcherons
s’avance vers lui, tapote son épaule comme pour
le rassurer et tend la main pour l’aider à se lever. L’autre
accroche la grandvallière à leur convoi. Ils reprennent
tous les trois leur place et l’attelage repart. L’ermite les suit
des yeux entre les arbres. Lentement, ils s’éloignent et
disparaissent derrière une butte hérissée de sapineaux.

Guillaume revient sur place. Il est songeur et
regarde sa pelle devenue inutile. « Ils m’ont au moins épargné
une pénible besogne. Voyons maintenant si je peux trouver d’autres
indices plus intéressants que les tessons… Rien. Et le lièvre
m’attend là-haut dans la grotte. » Avant son retour, il visite
ses pièges et y trouve un lapin étranglé par le fil de cuivre. Il
récupère les autres collets restés vides ; il les placera plus
près de chez lui.

— Assez d’émotions pour aujourd’hui, et je
meurs de faim !

Il regarde une dernière fois l’endroit désormais
vide de l’étroite passe du goulet de la Jalèvre. Le ciel est clair,
les nuages rares ; c’est une belle journée. À l’orée de la
forêt de Malvaux poussent déjà çà et là quelques perce-neige. Il
atteint la vieille forge et la longe par le nord. Au pied du grand
mur à moitié éboulé, il place son piège à loup et en écarte avec
force les puissantes mâchoires. « Voilà…, bien recouvert de
neige, on n’y voit que du feu ! La peau du loup est
précieuse : elle est chaude, surtout avec son poil
d’hiver. »

Arrivé au pied de la falaise grise, il pose la
pelle à l’entrée du trou noir de sa grotte. Il rapporte un tas de
bois mort. Le soleil descend à l’autre bout du mont Risoux, juste à
l’aplomb du tragique goulet. Son estomac crie famine ; le
lièvre sera bienvenu. Les premières brindilles crépitent, et
l’animal, accroché par les pattes, tête en bas, dépiauté et
éviscéré, se retrouve embroché sur une tige de noisetier écorcée.
L’ermite recharge le feu et s’assied près des flammes. Il ne cesse
de penser aux trois inconnus qui ont emporté les corps. C’est surtout l’homme à la veste noire qui l’a
marqué ; il a dû perdre deux êtres chers pour réagir
ainsi.

— Il faut que j’arrive à en savoir
plus ; cette histoire m’obsède…

Le lièvre commence à cuire lentement dans sa
graisse. Guillaume tourne la broche d’un quart de tour et réfléchit
aux traces d’ours. « Il paraît évident qu’il a mangé le
miel ; les ours en raffolent. Mais je me demande où est
l’enfant… Je suis de plus en plus persuadé qu’il y avait un petit
dans la malle. »

* * *

Deux jours passent. La bise dévale des cimes du
mont Risoux et vient se frotter à la falaise grise en poussant des
sifflements saccadés. Les nuages, qui se tordent, lâchent parfois
une poignée de gouttes qui cinglent comme du sable.

Hier, un loup s’est pris au piège. Sitôt l’animal
dépecé, sa fourrure est tendue sur un carré de bois ; il faut
maintenant gratter la peau et la tanner. Dans sa grotte, Guillaume
est assis en tailleur devant la peau pour en enlever le moindre
bout de chair, quand un craquement sec de bois mort le fait
sursauter. Il se lève et s’approche doucement de l’entrée.
« C’est bien ça… » Une harde de sangliers fouille le sol
du groin.

— Tu es un veinard, Guillaume, voilà une
chance qu’il ne faut pas laisser passer !

Dix toises à peine les séparent. Son grand
respect pour ces montagnes lui a appris à survivre, et la sagesse
de l’homme sauvage impose qu’il tue seulement pour se
nourrir ; le plaisir de donner la mort pour rien est
inconcevable pour lui.

Le précieux fusil est près de lui. Sans bruit, à
genoux, il arme et met en joue le groupe. Il repère deux
marcassins, vise le premier, et tire. L’animal tombe pendant que
les autres s’enfuient de toutes parts.
Guillaume se redresse avec un grand sourire :

— Il faudra te partager avec Mayeul, petit
gouri !

L’ermite a conclu un marché avec son ami, qui lui
a donné un fusil Charleville 1777 en échange du partage de ses
chasses. Cet accord leur permet de manger parfois ensemble et
d’oublier, pendant quelques heures, leur solitude. Ce lourd fusil
de huit livres est un vrai cadeau, il a une portée de quasi cent
vingt-cinq toises pour un calibre d’un demi-pouce, l’arme idéale
pour la chasse.

Mayeul est de la trempe de son ami, sauvage et
discret. Guillaume a fait sa connaissance cinq ans auparavant. Au
début, ils se sont rendu quelques services, puis, avec le temps,
une réelle amitié s’est créée. Tous deux apprécient beaucoup ces
instants où ils se racontent leur quotidien, mais sans jamais
fouiller les coins obscurs de leur passé.

D’une main, Guillaume saisit le marcassin par les
pattes. « Ça me démange d’aller raconter l’histoire du goulet
à Mayeul. En fait, je crois que le moment est venu. »

Le lendemain, fusil en bandoulière, il enfourne
le marcassin dans son sac et sort de la grotte. Soigneusement, il
enchevêtre des branches de sapin pour boucher l’entrée. Il ne
dormira pas là ce soir, et il peut y avoir quelques visites
indésirables pendant son absence… Le vent bourdonne dans les hautes
branches, les dernières nappes de brume s’étirent et se faufilent
entre les arbres. Sifflotant, et d’un pas assuré, Guillaume quitte
sa falaise en direction de la cabane du Grand Bois, plus au sud.
C’est là que vit Mayeul.

En ce début d’après-midi, le soleil perce enfin
les nuages et inonde le mont Risoux ; la neige continue à
reculer sur les hauteurs. Le Grand Bois est plein du chant de mille
oiseaux ; le printemps arrive.

La cabane de Mayeul est aussi perdue dans la
montagne que la grotte aux Loups. Elle est blottie sur le flanc du
pic du Corbeau, qui se dresse au sud de
l’imposante masse du mont Risoux, à une lieue au plus de sa grotte.
Ici, il n’y a plus de neige, la marche de Guillaume est rapide.

La cheminée fume au milieu du toit recouvert de
ces tuiles de bois appelées tavaillons. C’est une petite cabane, la
base en pierre surmontée de rondins. Mayeul fend du bois devant
l’entrée.

— Oh, Mayeul !

— C’est toi, Guille, en voilà une
surprise !

Il plante sa hache sur le billot de chêne et
leurs deux grosses mains cornées échangent leur plaisir de se
revoir.

— Quoi de nouveau, depuis la dernière
fois ?

— Justement…

— Qu’est-ce que tu caches dans ton
sac ?

— Un gouri bien gras ! sourit
Guillaume.
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