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  APPARITIONS


  


  


  De sa fenêtre, elle regardait l’amour passer en plein ciel, arrêter sa course de brefs instants, monter à la verticale jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point infime. Tout ce qui voltigeait devant ses yeux – nuages bas de forme oblongue, poignées de feuilles envolées, grappes d’oiseaux querelleurs – portait la couleur de cet amour pèlerin sous le charme duquel elle était tombée. Des heures durant, elle tricotait et détricotait sa toile, à l’affût des anicroches susceptibles de la déchirer, et en ce labeur, tout de songes et de fantasmagories, elle devenait la vagabonde aux poches trouées, dont le sourire perlant aux lèvres n’avait de cesse de séduire l’habitant du ciel. De temps à autre, elle se tirait par la manche pour s’obliger à quitter son poste d’observation et regagner la terre ferme, mais, dans sa volonté de rompre la fascination qui la rivait à ce rectangle tantôt azuré, tantôt grisâtre, elle renforçait paradoxalement l’emprise de ce dont elle entendait se dégager. Et les ruses pour circonvenir l’omniprésence de cet hôte tombaient sous les ruses de ce dernier, et les stratégies d’évitement, d’éloignement, de mise à distance ne s’offraient plus que comme le détour insidieux pris par cet hôte pour assurer son triomphe.


  


  Comme une eau boueuse se referme sur son poids, le temps, tout autour d’elle, stagnait, perclus dans une immobilité indifférente ; jours et nuits, activités et repos, plénitude et vacuité se chevauchaient sans heurts, comme si le tranchant des divisions avait perdu sa raison d’être. Les rares sorties que la femme effectuait poursuivaient, au dehors, cette vie d’une tête fichée dans les nuages, étirée vers le dieu des hauteurs. Certains locataires de l’immeuble se moquaient gentiment de celle dont ils prévoyaient que le cou, à force de se tendre vers le firmament, s’allongerait comme celui d’une girafe. Des échanges laconiques de propos, des sollicitations du dehors, elle ne retenait que ce qui alimentait sa passion pour son ange, un ange bleu comme les cris des mouettes, un ange dont le rire en écharpe l’avait étranglée de stupeur. « Tout Ange est terrible, écrivait Rilke, Ein jeder Engel ist schrecklich. » C’est d’être terrible qu’il est ange, c’est d’être aérien qu’il ravage, c’est d’être bleu qu’il incarne intensément l’idée de sa pérennité.


  Personne ne franchissait le seuil de son appartement, personne ne se bousculait à sa porte, si ce n’étaient des légions d’images, des bouquets de senteurs et de sons arrachés à l’ange nomade. Dans cet exercice de solitude et de patience, où tout ce qui n’était pas l’hôte fuguait dans le néant, les choses, les humeurs, les pensées s’alignaient pour activer l’arrivée de celui qui n’arrêtait de voltiger. Et cette attente délivrait comme un climat de griserie aiguisée par ces rimbaldiennes fêtes de la patience. Si, d’aventure, l’ange n’apparaissait dans le coin de ciel découpé par la fenêtre, la femme se prostrait, se fichant en boule afin d’offrir un angle d’énigme où la curiosité de l’hôte pût se piquer, et, en effet, intrigué par cette rotondité n’offrant aucune prise à l’extérieur, il revenait alors agiter ses ailes adamantines et ses mèches sauvages afin de délier celle qui avait fait de son corps sa propre cage. Sans ouvrir les yeux, sans lever la tête, elle sentait le retour du grand danseur et, effondrée dans un temps qui ne savait plus comment passer, elle calculait son écoulement au rythme des battements d’ailes. Nul besoin de raviver les débats scolastiques sur le sexe des anges, leurs hiérarchies s’étalant de l’ordre des archanges à ceux des séraphins et des chérubins, leur statut d’intercesseurs entre le divin et l’humain : l’ange était une femme au sourire mutin qui, de la rébellion, avait fait le monogramme de son existence.


  


  Quand, déployant au maximum ses ailes, il recouvrait toute la fenêtre, plongeant la pièce dans l’obscurité, la femme percevait un chant qu’elle était seule à entendre. Et lorsqu’il repartait vers d’autres rivages, la femme se voyait en plein ciel, portée par ses ailes. « Sois terrible pour ne pas démériter de la condition d’ange », lui soufflait-elle en faisant onduler ses doigts sur les vitres comme s’il se fût agi des perles d’un chapelet. Et l’ange batailleur se livrait à d’autres conquêtes, se glissait dans des contrées futiles, et, comme une fiancée fébrile suit de loin un cercueil n’abritant aucun cadavre et se réjouit d’être seule à connaître la facétie qui entoure cette procession, elle se riait des implorantes couchées dans leurs alcôves dans l’attente d’une visitation de l’ange.


  


  C’est lors de ces longues après-midi passées à capter l’apparition de l’ange que la femme, faisant le vide en son esprit, tentait de libérer d’autres visions, d’autres fulgurances qui, surgissant du fond d’une relative inconscience, dévoileraient les pans de sens, la ligne d’avortement et de fissure de la rencontre entre Celan et Heidegger. La femme caressait depuis longtemps le projet d’écrire une pièce de théâtre sur cette rencontre/mérencontre entre deux géologues du verbe. Poursuite d’un surgissement, à même les mots, d’un monde après sa tombée dans l’immonde, mots qui tiennent lieu de choses lorsque celles-ci ont failli à leur maintien, avancée épuisée vers l’ellipse, la raréfaction jusqu’au saut dans l’eau noire de tous les silences d’un côté… Tâche de correspondre à la donation ontologique sacrée par la langue, convocation à se faire le gardien d’une parole qui parle en nous là où nous croyons la parler, invitation à se tenir dans la clairière d’un verbe qui laisse jouer l’être dans l’espace de sa manifestation et de son retrait de l’autre… Comme elle guettait l’ange, elle attendait qu’une cristallisation se précisât, lui donnât accès à des éclats de vérité, à des bouts de réel qu’elle pourrait assembler en un récit respectant le souffle de l’abîme. Elle s’allongeait, parfois à même le sol, afin de se laisser traverser par des défilés d’images et de spectres revenus de la mort, et les frissons qui s’épandaient en vagues brutales sur son corps immobile taisaient la nature de leur origine : réminiscences d’un jamais vécu relatives à l’entre-deux Celan/Heidegger ou passage éclair de l’ange bleu sur cette chair en attente ? Qui des deux arriverait le premier ? L’ange érotique au sourire mutin ou bien une troisième voix qui éclairerait l’impossible dialogue entre le prophète du suicide des mots et le berger de vocables laissant être la Forêt-Noire de l’être ? La seule certitude qui l’animait était que l’advenue de la voyance dramatique ne pourrait que provoquer celle de l’ange bleu, au même titre que l’apparition de celui-ci orchestrerait la levée de celle-là. L’un ne viendrait pas sans enclencher l’avènement de l’autre, comme les poignées de mains tant évoquées par Paul Celan vivent de l’entrelacs de deux corps mis en résonance.


  Quelques mots, à cheval sur deux rives, transiteraient de Celan à Heidegger, redéployant l’espace poétique que le Pont Mirabeau avait accueilli et résilié ; quelque pluie diagonale viendrait féconder l’identité parménidienne entre la pensée et l’être ; les géants de granit s’enfonceraient dans un paysage de brumes qu’aucun soleil ne pourrait plus soulever ; le bruit de la plume tintinnabulerait comme un cordon de résistance face à toutes les barbaries ; l’inscription de l’être dans la langue, ne laissant indemnes ni le premier ni la seconde, transmuerait le corps malade de l’Allemagne en un corps de lettres ; l’on hériterait des signes encore à venir ; « rose de personne », « rose sans pourquoi » moutonneraient en des paillettes dorées diffractées par le peuple des mots… La femme ne se lassait pas de convoquer cette fête des retrouvailles, d’affiner le scénario de ces noces clandestines qui, tels des feux follets, s’ébattaient dans son esprit. Jamais elle n’abandonnait une image alors qu’elle n’en avait fait éclore toutes les possibilités, jamais elle ne lâchait les ressources infinies que chacune d’entre elles recelait ; vigilante à l’aigu, attentive aux mouvements trop vite dits périphériques, elle suivait la tribu des images comme un chasseur ne sonnant jamais l’hallali.


  La main de Celan se refermerait sur celle de Heidegger pour que retentissent d’autres expériences poétiques ; le corps de l’ange s’allongerait sur le sien et plongerait les sens dans des chants d’ivresse et de grâce. Et la femme, revenue de ses songes, retranscrivait ces intermittences du cœur, dans l’espoir que ces bribes et fragments mis bout à bout fussent à même de libérer un point d’acmé.


  


  PETIT SOLDAT D’AMOUR


  


  


  Les jours de grand vent, elle n’était plus que tremblements et terreurs, tétanisée à l’idée que l’ange pût ne plus contrôler ses mouvements et risquât de se fracasser contre sa fenêtre. Elle enroulait alors ses bras autour de sa tête, comme un châle de chair ; elle suivait des yeux les tourbillons aériens qui déportaient les objets hors de leur axe ; elle avait même confectionné un système rudimentaire de soufflets qu’elle actionnait de temps à autre afin de contrer certains déplacements d’air, mais, constatant que ses interventions exacerbaient le danger au lieu de l’éconduire, elle abandonna cet outillage de fortune. Pluie battante, bourrasques furieuses, neige intrigante, soleil de plomb : l’ange venait par tous temps, au risque d’être enseveli sous des ondées, de percuter les maisons, de voir son bleu virer au froid de la mort, de se brûler les ailes. L’ange venait comme vient le soir, avec tendresse, émoi et fièvre.


  


  Lorsqu’elle rompait sa séquestration pour s’aventurer au dehors, elle se dirigeait vers les musées d’art ancien, les églises et s’abîmait dans la contemplation des représentations picturales des anges, goûtant par-dessus tout les anges bleus du Couronnement de la Vierge de Fra Angelico de la Galerie des Offices : élancés, les mains emportées dans un mouvement gracieux, les ailes effilées comme des sabres mouchetés d’or, les boucles blondes entourées d’une mandorle, ils glissaient, légers, sur un monde plongé dans la lumière. Non qu’ils effleurassent les choses au lieu de les empoigner, non qu’ils surfassent sur le cours du monde au lieu de s’y confronter : ils œuvraient exactement à la virtualisation qu’avait décrite Deleuze, doublant l’état des choses par une ligne de contreffectuation. Et l’expérience de pensée développée par la femme orchestrait ce même mouvement de suspens permettant de se désituer de ce dans quoi l’on demeure engagé. « Jeder Engel ist schrecklich. » La femme, dans un soliloque qui interpellait un témoin absent, se disait : « Ne me dessine pas d’ange car l’ange défie et échappe à la main qui le trace ; ramène-moi un ange bleu comme ceux de Fra Angelico car c’est de cette toile qu’il se lève et vient à ma rencontre. » Et, somnambule, elle sortait, suivie d’une troupe d’anges posés comme des faucons rieurs sur ses épaules.


  


  S’arrêtant chaque fois longuement sur le Ponte Vecchio, elle scrutait l’horizon, tendue dans l’espoir qu’un signe du passage de l’ange fût visible, mais, chaque fois, elle dut se résoudre à l’évidence qu’il se manifestait exclusivement sous sa fenêtre, sans jamais déroger à cette sage prudence. Elle aurait pourtant tellement aimé être emportée en plein ciel, lovée au creux de l’ange bleu aux ailes papillonnantes ; elle aspirait tant à accomplir ce mouvement d’élévation, là où Paul Celan avait succombé à l’attrait de la chute, qu’elle persistait à attendre, des heures durant, droite comme une implorante, le corps pourtant taillé dans l’intime conviction que l’ange ne viendrait pas. Elle se réchauffait à la pensée que les innombrables offrandes qu’elle disposait, non sans une certaine ostentation, charmeraient ce visiteur du soir, lézardant son apparente indifférence, mais se tançait intérieurement d’enrôler l’absolu de son don dans une logique rétributive.


  Les dealers du Ponte Vecchio se plaisaient à la surnommer « poudre d’ange » car, disaient-ils, le feu qui circulait dans ses veines lorsqu’elle attendait son amour ailé incendiait ses sens comme une traînée de poudre. Les miroitements de l’eau sous le jeu des rayons solaires laissaient croire que les maisons, bordant l’Arno, sombraient, emportées par un mouvement de bascule, comme si des bras s’élevant du fleuve venaient à les faire culbuter dans sa vase. Sous le soleil de printemps, tout corps s’offrait comme le miroir d’un autre corps, réverbérant d’insoupçonnés détails ou les points de fracture d’une exemplaire géométrie jusqu’à ce que le corps reflété, prenant conscience des révélations métamorphiques qui le frappaient, recomposât sa tenue en une nouvelle géométrie tout aussi parfaite.


  


  Dans le ciel étincelant, la femme ne voyait que l’absence de l’ange, une absence qui contaminait le tout du monde, le faisant chavirer en ce même retrait. Tout fluait dans le vide creusé par son départ et, au fil de ce dépeuplement, plus rien n’appartenait à soi ni ne s’enracinait en un sol ferme. Et la femme se contentait d’observer en silence l’escapade des choses, leur tombée en absence, sans rien tenter pour retenir l’éclatement du collier du monde en des gerbes de perles orphelines. Elle aiguisait, au contraire, le fil du rasoir sur lequel repose tout élément, s’amusant des mouvements de culbute de la présence à la vacance, du donné au dérobé. Elle s’enfonçait dans ses histoires et légendes avec la délectation d’un enfant qui joue sa vie sur un coup de poker nommé l’ange bleu. Souvent, à l’allégresse de savoir son univers suspendu aux battements de l’ange, succédait la couleur d’abîme de qui voit le temps couler, tel un pendu, la tête inclinée vers un ciel tombé à terre. Elle ravivait alors les derniers mots de Lenz de Büchner en les croisant avec le vers final d’Éloge du lointain – « un pendu étrangle la corde ». Et la joie revenait étrangler la corde et ses lieutenants de la douleur, et la femme, gagnée par la certitude qu’elle ne pouvait fouler l’ange bleu sous ses pieds, n’avait plus peur de marcher sur un sol qui fût un ciel rabattu sur la terre. Étroit était le défilé de vie par où pouvait se faufiler l’ange. Vaste et irrésorbable était la liberté d’imaginer les courbures de son retour.


  


  Lors de ces rares promenades, la femme convoquait, pêle-mêle, en une festivité joyeuse, les anges de Rilke, de Cocteau, de Rafael Alberti, de Trakl, de Hugo et de Wim Wenders, le Professeur Unrat de Heinrich Mann, le concerto pour violon À la mémoire d’un ange de Berg, les créatures messianiques de Scholem et de Benjamin, l’Angelus Novus de Paul Klee, tout en cherchant un langage qui pût émouvoir ces êtres de mystères. Et elle se répétait à voix basse : « Tout Ange est terrible ».


  Elle filait, ombreuse, dans le monde, enchaînée à sa double scène, théâtrale et angélique, et, semblant à peine frôler les choses, elle les limait pourtant avec ténacité afin qu’en émergeât un texte lisible par les battements du cœur, les clignements d’yeux, la paume des mains. La trame de sa vie, vertébrée par la figure de l’ange bleu, laissait ses extrémités rebondir sous le souffle de son passage, et il n’était pas rare que des pans de son corps se couvrissent d’un alphabet éphémère, bleuté comme une vérité trop foudroyante. Elle s’extasiait alors des traces déposées par l’ange, les auscultant au-delà de leur surface d’inscription visible, et c’est avec une stupéfaction mêlée de nostalgie qu’elle les voyait disparaître sous l’assaut d’une rageuse marée. L’ange était cet archer qui décochait des sagettes affilées par la main de Cupidon. C’est pourquoi, aussitôt rentrée chez elle, la femme exposait la moindre partie de son corps à ces tirs ciblés et se dévêtait afin d’être transpercée de part en part. Meurtrie par un sagittaire, télégraphiée par un aurige céleste, harponnée par une tueuse érotique… la femme lisait son avenir à partir des marques distribuées par l’ange gouailleur. En effet, l’activité de déchiffrage des signes dans laquelle elle finit par exceller lui révélait que les messages codés trempaient leur saveur dans un humour bleu comme leur destinateur. L’ange était une femme étrange comme un carré magique. Pourquoi, se demandait-elle, cette femme au sourire mutin, à la mèche rebelle, s’était-elle déguisée en ange, avait-elle troqué la pesanteur de la terre contre la légèreté des hauteurs ? Que fuyait-elle en se réfugiant à une telle altitude ? Escomptait-elle pimenter davantage son jeu en se faisant créature aérienne, voulait-elle l’épater en se livrant à des défis pétris d’orgueil et de ludisme ? Elle était la femme des détours et des méandres, une femme devenue ange pour mieux séduire l’autre femme, elle était la femme aux mille atours, disciple du devenir Amphitryon de Zeus.


  Ces préliminaires raffinés et excentriques concoctés par un ange lutin rythmaient les journées de la femme qui en vint à penser que sa vie n’aurait pour saison que celle des préludes. L’attente n’accoucherait que de l’attente, se nourrissant d’ardents prolégomènes, les signes avant-coureurs tiendraient lieu d’événement, les fiançailles seraient au diapason de celles de Kierkegaard, de celles de Kafka, fidèles aux préparatifs de noces à la campagne. Et la femme se répétait : « l’événement a toujours déjà eu lieu, c’est pourquoi il n’advient jamais, il se précède toujours lui-même et sa genèse est la vérité de son résultat. Sa puissance de frappe se loge dans son dynamisme, dans son tracé créateur, non dans son incarnation et ses conséquences. Il resplendit quand il se construit et quand il s’acte sans se durcir en fait. » Et, lorsqu’elle émergeait de ces rêveries, réveillée par une subite douleur, elle contemplait avec satisfaction une signature en forme de morsure gravée sur son corps par l’ange bleu, qui déclamait « Je t’angebiguë, attention, chute d’ange sur Florence ». Et le réveil ramenait à la surface un psaume joyeux et enfantin, chassant la complainte de l’attente : « Cet été, je me marierai avec l’ange bleu et pourrai hurler un “oui” plénier à la question “Prenez-vous l’ange bleu, ici présent, comme épouse ?” Cet été sera mon ange, l’ange sera mon été. Et mon présent et mon futur. De mémoire et de prophétie d’ange, jamais fête ne sera plus belle, jamais le désir ne déploiera des ailes aussi étincelantes. Et tu feras claquer tes ailes comme une crinière au vent si bien que nous n’entendrons plus rien de la rumeur du monde. Michèle, l’archange réconcilié avec le dragon, te donnera sa bénédiction. Et, toujours, je garderai à l’esprit le sceau rilkéen “Tout Ange est terrible”. Le petit soldat d’amour sera habité par l’ange qu’il hante en retour. Tu te réadapteras vite à l’exercice des lois de la terre, et lorsque l’envie d’arpenter les cieux te saisira, nous partirons, à cheval sur les nuages, et tu m’apprendras les voies royales, les clés ésotériques de la lévitation. Je ne cesserai de lécher tes ailes afin qu’elles ne fondent sous le feu solaire ; lorsque nous redescendrons sur terre, je les replierai jusqu’à les faire disparaître au creux de tes omoplates. Il n’y aura d’aveu sensuel qu’à hauteur de ton sourire frondeur. Petit soldat d’amour, je m’abriterai sous tes ailes comme tu te pelotonneras dans mon opéra licencieux et libertin qui s’écrit au fil d’un sang de passion. »


  Exposition à l’annonciation, cueillette des présages, récolte quotidienne d’indices favorables, lecture des événements coulée dans le prisme libéré par l’ange installaient une atmosphère instable où, brusquement, en raison du lever de tel ou tel signe, l’euphorie pouvait faire place à l’abattement, le scepticisme à la confiance. Encore que jamais une supposée objectivité des faits ne dictât leur réception univoque : d’emblée pris dans des réseaux interprétatifs mouvants, les événements ne suscitaient de résonance qu’en fonction de la toile perceptive tendue par l’esprit de la femme. Si bien que ce dernier ne trouvait que ce qu’il y avait mis, avec la surprise de qui a passé sous silence sa propre intervention. Certains signes, à l’aspect rugueux et revêche, éclataient comme des fruits trop mûrs lorsque la femme, les touchant du bout des doigts, du bout des lèvres, les décomposait en strates de signification. Souvent, elle s’asseyait, découragée, au milieu du salon presque vide, échouant à stabiliser des données brutes qui, selon qu’elles étaient appréhendées en fonction de tel ou tel axe, prises isolément ou enveloppées dans un contexte plus large, dégageaient des portées de sens antagonistes. « Il n’y a pas de faits : seulement des interprétations, et sans cran d’arrêt » se répétait-elle. Et pour calmer l’angoisse née de cette herméneutique infinie, elle convoquait, en un audacieux mélange, les critères de la cohérence, de l’irradiance du vrai et de la teneur vitaliste des fictions. Vibrionnant d’un extrême à l’autre, elle maintenait cependant le cap d’une vigilance lucide n’en rabattant jamais sur l’espoir. Et, dans cet apparent désordre où les pistes les plus invraisemblables et les plus discordantes se juxtaposaient ou luttaient à l’envi, coulait cependant une lame de fond qui, confisquant ce qui obstruait la joie, équilibrait ce paysage aux mille entrées. L’espoir courait dans cette demeure comme une jeune mariée joue à colin-maillard, sentant derrière toute chose la présence de son amour. L’espoir courait comme une amazone caracolant sur le nom de Pégase.


  


  Rien ne pouvait la distraire de sa vigilance, la détourner de sa ronde permanente : sentinelle d’un ange rebelle, elle ne s’encombrait ni des récits de spectres ni des mirages exotiques qui embrument l’esprit des guetteurs. À vrai dire, on ne pouvait prétendre qu’elle montait la garde : elle s’offrait plutôt comme l’espace où la femme-ange serait à même de se poser dans l’actualisation de toute sa puissance vitale. Soucieuse de libérer tous les possibles susceptibles de mener l’ange vers la sphère du radieux, elle étirait, agrandissait le réel pour qu’en sortît le maximum de ressources. C’est en se plongeant dans une vive contention qu’elle était apte à galvaniser les vagues de menus faits qui percutaient son existence. Et c’est sur le faîte mordoré de ces phénomènes portés à haute température que l’ange viendrait se poser, hissant ses ailes dans sa chevelure à la manière d’un chef apache.


  


  Dans ce jeu sans mise, il lui arrivait parfois de s’emporter contre la lenteur pétrifiée qui gelait le temps, de pester contre l’inutilité de l’épreuve, contre la cruauté de ce différé, mais, allumée par une foi bleue comme une promesse de liesse, elle en extrayait les veines prospères et bienveillantes qui revêtaient de charme cet exercice d’endurance. Et lorsqu’une petite voix intérieure, fluette comme une ballerine, lui soufflait « ma pauvre petite, tu es idiote d’attendre cet ange qui n’est point épris de ta personne », elle la recouvrait d’un chant de guerre qu’elle entonnait avec la détermination sans faille d’un petit soldat d’amour.


  


  TEMPS DE L’ATTENTE


  


  


  Si on observait la femme de loin, on aurait dit un fragment de vie tombé dans la vacance de l’attente, arborant la posture de qui se retient d’exister pour vivre au futur, suspendant le présent de ses gestes, de ses intérêts, de ses emportements pour les magnifier dans l’avenir ; elle était semblable à un animal tapi dans l’ombre qui réfrène ses élans, retient d’amener le mouvement à son terme et fige dans une pause ce qui ne demande qu’à jaillir. De près, on eût dit une boule de cristal illuminant le palimpseste de tous les possibles, n’excommuniant aucune piste, mais sous cette apparente égalité des perspectives, un œil attentif aurait pu déceler un infléchissement vers le pays de la plus grande chance, vers la chanson à la plus haute note, tant et si bien que l’accueil généreux de tous les alluvions se mobilisait en réalité pour l’advenue de festivités bien délimitées. Comme une geisha experte dans le maniement de l’éventail, elle écartait, comprimait ce qui faisait obstacle à ses rêves de noces équatoriales tandis qu’elle ramenait dans les plis de son axe toute une palette d’événements et de sentiments qui amplifiaient la voie de son désir. En raison de ce tri incessant, l’appartement ressemblait à une gare s’activant à sélectionner les aiguillages fastes et à écarter les voyageurs hostiles. Usine à rêves à la performance assurée par la sûreté et la promptitude du partage entre ingrédients salvateurs et ingrédients inhibiteurs, suractivité paradoxale d’une vie qui s’est faite attente, d’une attente qui a occupé tout le terrain de la vie, bruits de hauts fourneaux qui travaillent à précipiter la fin des prodromes… la femme était tout à la fois une mendiante qui s’en remettait aux diktats de l’ange, une charmeuse même pas mondaine qui lustrait la courbe des événements, la martyre consentante d’une cause amoureuse cultivant l’inouï, une aristocrate qui se faisait forgeron pour vaincre l’épreuve du feu, une soupirante éconduite qui s’accrochait aux vertus du temps de la patience. C’est d’être envoûtée sans être convoitée qu’elle se soumettait, docile, à toutes les rudesses, c’est d’être allée au devant de toutes les déceptions, de toutes les violences qu’elle sentait poindre l’aurore de toutes les aurores.


  Tout fuyait puis coagulait, tout se fracturait à nouveau avant d’œuvrer à une union inédite, le long d’une figure spiralée comme deux cous tordus l’un sur l’autre. L’acquis se délitait pour se reformer ailleurs, sous d’autres parures ; l’incertitude, les doutes, la maladie de la réflexion incessante faisaient trembler toute assise comme une marée brassant les éléments qu’elle recouvre se voue à ne les faire vivre que pris dans une révolution permanente. Et la sensation d’un creusement de la distance ne tardait pas à la harponner alors que des gestes de complicité chaleureuse avaient pourtant éclos, alors que des transports mutuels ne tarderaient pas à contenir, à balayer cette impression avant qu’elle ne revînt sous une autre forme. La femme en venait alors à se demander si son sismographe intérieur ne perdait pas de sa fiabilité à force d’être trop précis, trop sensible aux moindres variations d’humeur, si l’hypertrophie de sa mémoire ne le privait pas d’une vue d’ensemble respectant lignes de force et détails accessoires. Tout enregistrer, tout comptabiliser, c’est demeurer le nez collé aux événements, se répétait-elle, c’est ne rien saisir à force de vouloir tout engranger, sans souci des hiérarchies, des évolutions, des distinctions entre tendances dominantes et lignes adjacentes, c’est écraser toute vision stéréoscopique, toute mise en perspective sur un plan étale comme un damier ne reconnaissant plus la valeur de ses figures. Qui veut embrasser tout l’horizon, capitaliser tous ses mouvements et tropismes n’embrasse qu’un spectre décharné, comme si cette pléthore de faits grouillants, en sus d’aveugler leur témoin, se retirait pour ne lui laisser que leur existence en filigrane sur fond de vide. La femme rappelait alors à elle l’emblème de l’éventail afin de synthétiser ce qui était lesté de sens et d’élaguer toute surcharge interprétative. Elle faisait sienne la devise « soustraire, éventer, c’est aussi créer ». Elle se mettait alors à épingler les courbures essentielles, à sérialiser les points de fulgurance, à capter les dynamismes insignes par leur prégnance, dédaignant les faits en trompe-l’œil, les coups d’éclat sans lendemain, les fanfarons au pied d’argile, les réactifs épidermiques et autres vaguelettes de surface. L’on ne pouvait dire que la toile de fond de sa vie virait de Pollock à Mondrian, ou d’un caravansérail à une thébaïde : elle laissait filtrer, percoler les amplitudes notables, comme un enfant joue à la marelle en soulignant la ligne rouge de ses aventures. « J’attends, j’évente, je trie, j’infléchis, je bricole » se murmurait la femme jusqu’à ce que sa pensée fût froissée par le bruit d’un battement d’ailes.


  Et, peu à peu, elle apprit à ne plus se laisser transir ni ébranler par tout et son contraire, à percevoir l’orientation des vols de l’ange, à évider ces derniers de leur théâtralité haute en couleurs, à passer par pertes et profits les volte-face, les colères sans incidence. Comme l’ange secouait ses ailes, elle électrisait son corps de façon à ce qu’en tombât le négligeable. Et lorsqu’il se posait, tantôt prudemment, tantôt sauvagement, sur l’appui de sa fenêtre, elle ouvrait grands les battants et s’accroupissait au sol pour s’exposer à ses charmes. Elle n’avait pas besoin d’ôter ses vêtements pour offrir sa nudité en cible ; elle s’arrondissait en un bouclier qui n’arrête aucune flèche ; sa peau diaphane vibrait, tressautait à chaque œillade comme une étoffe battue par le vent gondole pour s’en faire la chambre d’échos, la répondante.


  


  Chaque matin, elle inspectait scrupuleusement le rebord de la fenêtre afin d’examiner les éventuelles traces d’un passage nocturne, et son cœur battait à tout rompre lorsqu’elle s’avisait que l’ange l’avait contemplée durant son sommeil. Elle se jurait alors de laisser, toutes les nuits, sa fenêtre ouverte afin qu’il pût la rejoindre. Elle dut cependant vite se rendre à l’évidence : l’accueil signifié par la fenêtre ouverte dissuadait toute visite, comme si l’ostentation avec laquelle s’affichait le désir avait pour effet de refermer les ailes de l’ange à la mèche rebelle. Elle devint bientôt maître en ce jeu de cache-cache où l’on tait ce qui brûle afin d’exacerber l’élan de l’autre ; comme un pêcheur des grands fonds condamné à écumer la surface, elle s’amusait à brouiller la corrélation entre un sentiment térébrant et sa traduction spontanée, appariant des forges incendiaires à une apparence insouciante, mettant en avant des phénomènes périphériques qui brillaient comme des appeaux. Elle s’étonnait elle-même des facilités avec lesquelles l’esprit pervertissait une donnée initiale, la faisant passer dans d’étroits cyclotrons qui la rendaient méconnaissable : un élan, rond comme une boule de feu, cerclé de nappes aurifères, devenait au fil de ses mutations un être hautain, drapé dans des surplis de froidure ; des sensations à la furieuse rougeur, acérées comme des lances en venaient à se styliser en volutes tempérées ne convolant qu’en des zones médianes.


  Elle sut très vite que l’ange n’était point dupe de ces précieuses manigances, qu’il fut vite au parfum de ces jeux d’interversion entre entrée et sortie, mais que, charmé par cette mise en veilleuse et ce bridage des pulsions, il jouissait des effets de sa mainmise et des exigences auxquelles elle imposait de se rendre.


  Et l’ange, bleu comme une mosquée trouant la page d’un poème, se félicitait du climat d’amour courtois et chevaleresque qu’il avait distillé, affûtant les épreuves comme un guerrier dompte ses peurs en terrassant la figure de l’autre. Il ne semblait mettre aucune limite à ses exigences, réclamant des preuves qui en appelaient d’autres, durcissant au fur et à mesure les expériences qui se voyaient traversées par une dictée hypnotique. Assurance de pouvoir assujettir la femme à ses ordres, en étouffant en elle toute résistance, toute rebuffade, plaisir triomphal de la sentir aller au devant de ce qui est requis et se plier aux caprices et fantaisies de tous bords, joie narcissique de ne la voir renâcler devant aucune proposition et de la savoir prête à abdiquer tout amour-propre, raffinement cruel dans la concoction de sauts d’obstacles de plus en plus sévères… l’ange jouait ces diableries avec le sérieux de qui entend faire se lever tout ce qui se retranche dans l’inavouable.


  La chaleur épaisse travaillait pour lui, faisant céder toutes les barrières que la femme aurait pu vouloir conserver. Femme fondant au soleil comme un bonbon dans une bouche tigresse, femme se disposant en forme de capitule pour s’assurer de ne rien refuser et de répondre aux attentats par des génuflexions… Femme couverte de l’enfance de l’art, tatouée de peintures pariétales, qui laisse échapper un sourire ironique à l’idée de la révolte qui gronde en toute docilité et de la soumission qui tapisse en creux tout émeutier…


  


  PISCINE


  


  


  En ce début de printemps, les jours de grande chaleur, la femme se rendait à la piscine, et, rapidement saoulée par les cris des enfants qui la percutaient avec la brutalité d’un passant bousculant tout sur son passage, elle se retranchait dans des galeries souterraines où ne circulait plus que la figure de l’ange bleu. Entre elle et l’ange bleu, s’amenuisait le poids du monde ; entre ses rêves et leur griffure dans la pâte des choses, la distance décroissait jusqu’à leur parfait recouvrement ; et, s’amusant à faire tournoyer des colliers, des foulards autour de son index, elle amenait peu à peu le bestiaire de l’ange bleu à virevolter au-dessus de sa tête. Puis, mentalement, elle cardait cette tapisserie où s’enchevêtraient les petits dieux de l’amour et laissait courir sur un étroit calepin une écriture droite comme la foudre, chargée de sauver de l’oubli les visions diurnes qui se levaient tels des bancs de sable dans une récréation turbulente. Et la plume, dans son impatience à transcrire, parfois dérapait, ne parvenant à slalomer entre les tourelles de sensations, et la main pestait contre sa lenteur, sachant pourtant qu’elle lui permettait de mettre de l’ordre dans l’afflux d’affects qui déboulait. Enregistrement des paramètres cynégétiques, collecte des copeaux adamantins tombés de l’ange, confection sauvage et hallucinée d’un traité sur ses exploits de séducteur affranchi de toute règle, établissement rigoureux de cartes aériennes répertoriant ses mille et un trajets : la femme consignait tout sur ce carnet d’écolier, comme si l’écriture, non contente de collationner cet ensemble de faits, devançait ce qui allait arriver, pavant la voie à ce qu’elle amènerait au jour par la seule force de son imaginaire. La femme se disait que la matière ne pouvait que suivre paresseusement les aventures de l’esprit, que la vie allait imiter l’art qui n’en demandait pas tant, que l’écrit était le pionnier d’une série chosale qui s’en remettait à ses inventions d’existence. Le mot deviendrait la chose qu’il faisait naître, tandis que la vie minaudait « je vous en prie, peuplade des mots, balisez les chemins de ma victoire, de façon à ce qu’au creux même de la plus affligeante défaite surnage l’aiguillon de la bonne fortune ». Comme un enfant téléguide ses jouets – avions, bateaux ou voitures – avec la joie de qui décide de ce qui adviendra et de ce qui n’émergera pas, la femme catapultait les mots au dehors de sorte qu’en leur expulsion hors de la page blanche ils se fissent cela même dont ils parlaient et passassent au-delà du miroir, au-delà du mourir.


  Ce n’était pas tant l’eau soulevée par les nageurs qui éclaboussait cette encre fébrile que les mots qui s’aspergeaient les uns les autres dans le mouvement où ils sortaient hors d’eux-mêmes. Et, imperturbable, la plume continuait sa route, sans se retourner sur les mots impotents qui échouaient à quitter leur lit de vélin, et, lorsqu’elle suspendait son moutonnement, le texte persistait à étancher sa soif du dehors, à vouloir franchir le seuil du hors-texte.


  Des gamins semblables à des météorites venus de galaxies bruyantes s’élançaient dans la piscine comme s’il s’agissait de miner le fond marin. Et tous ces astres en effervescence sautaient sans crier gare dans cette enceinte non fortifiée qui ne réagissait que par quelques débordements de bave. Chute de galets et envol des vocables : les deux mouvements se croisaient de telle sorte qu’il y avait toutes les chances d’assister à la tombée des mots en territoire aqueux et à l’envolée des gamins en zone libre. C’est pourquoi elle lâchait les signes au plus vite pour qu’ils ne pussent être interceptés par ces hordes enfantines, et, dans les efforts déployés afin d’éviter qu’ils ne tombassent à l’eau, elle invoquait l’advenue de l’ange, le déploiement bienfaiteur de ses ailes où viendrait s’accrocher la cohorte des vocables. Pour que ce lâcher de mots fût un lâcher de ballons réussi, il fallait que l’ange bleu intercédât, se fît le passeur de cet exode scriptural. Mais, au-dessus de cette piscine en proie à une rumeur assourdissante, nul vol angélique ne se laissait apercevoir. Sans le secours de l’ange, elle craignait que les mots n’accouchassent du contraire d’eux-mêmes, qu’une conquête individualiste dans l’univers de la parole ne devînt un ralliement grégaire dans l’univers des choses, qu’une déclinaison au féminin ne dérivât vers des attributs virils, que la souplesse des lignes nomades ne s’éteignît dans la rigidité d’immuables essences. Associant les mots qu’elle venait de rédiger à des nuées d’oiseaux, elle tapait dans ses mains de telle manière qu’ils pussent s’envoler au loin, sans se laisser happer par le filet tendu par les gamins.


  


  Elle pressentait que l’ange, pourtant davantage friand de jeux aquatiques que de ballets célestes auxquels le destinait son rang, ne viendrait pas se poser sur ce rectangle de toile bleue agité de minces fronces, et que son attirance intense pour l’eau n’en viendrait pas à sacrifier au mauvais goût de se baigner dans une aussi pittoresque piscine. Il aurait pu cependant arriver comme si de rien n’était, se faufiler au milieu des femmes à la peau veloutée, jouir des parfums et sons de la terre retrouvée et, d’un mouvement sec, semblable à celui par lequel les arpenteurs replient leur mètre, il aurait rentré ses ailes, refermé leur éventail en le glissant dans le carquois formé par son dos, et d’un air souverain, il aurait fendu l’eau avec la détermination qu’il mettrait à plonger bientôt en elle, dans son corps de femme, redéployant un bref moment ses ailes pour honorer et parfaire la brasse papillon. Les enfants se seraient promptement retirés, lui cédant tout leur espace de jeu, les femmes auraient dévoré du regard cette naïade affichant une suprême indifférence, les hommes auraient été tentés un moment de la rejoindre, mais craignant de soulever sa colère, se seraient ravisés aussitôt, et elle, la femme de l’attente, aurait été tout entière l’eau que l’ange apprivoiserait, l’air qu’il aspirerait entre deux immersions, les vagues crénelées qui déborderaient l’enceinte du bassin. Nul n’aurait osé interrompre ce ballet sensuel que, tantôt mercenaire bravant l’ordre des flots, tantôt courtisane hypnotisant cette cathédrale de lumière bleue, l’ange improviserait, s’ébrouant dans le seul élément qui eût pu le dissuader de regagner jamais les paysages célestes. Comme des volets se fermant signifient la perte de virginité d’une jeune épouse, les ailes se seraient dites adieu pour acter le passage d’un état à un autre, et sans trahison ni reniement, l’ange serait devenu le messager des eaux et de la terre qui, désormais, ruisselleraient sous ses charmes bleutés.


  Une trombe d’eau éclaboussant la femme interrompit ses évocations, et la page du carnet couverte d’une écriture serrée ne fut plus qu’une baie éclatée, qu’un champignon atomique ne laissant plus rien deviner des caractères qui avaient été saccagés. Des larmes embrumèrent ses yeux et achevèrent de noyer les quelques signes rescapés ; elle fut tentée de jeter son calepin dans cette eau emprisonnée, répandant une forte odeur de chlore, mais censura son geste, émue par la pensée que tous ces récits revigoraient et fortifiaient l’ange sans qu’il s’en doutât.


  Elle ferma les yeux pour voir l’image de l’ange se poser au fond de ses prunelles et, quand elle le vit lui sourire, elle sut que rien n’était perdu, ni la page effacée, calcinée par l’eau, ni l’aventure au long cours, ni les folles poursuites à travers ciels, à travers champs, ni le temps des orages, ni l’heure des retrouvailles. Tout ce qui ne rappelait pas l’ange était de trop, excédentaire, poussiéreux, impardonnable et, ne recevant pas l’assentiment de la femme, tombait dans l’indifférencié. Et l’anneau de flibustier qu’elle portait à l’oreille gauche deviendrait peut-être cet anneau de Gygès distillant les pouvoirs de l’invisibilité ou serait la bague de fiançailles que l’ange bleu lui passerait comme on chuchote une tendre obscénité. Cette boucle d’oreille en forme de bouche grande ouverte servait aussi de surface réverbérante sur laquelle l’ange pouvait se dessiner, composant ainsi un facétieux médaillon.


  


  Les rires perlés des femmes avaient la saveur du miel ; les rayons solaires tombaient droits comme des propos acerbes ou des lames et transperçaient le calepin à l’instar d’un boucanier qui embroche ses proies.


  La femme se leva, distante au milieu du vacarme ; son départ avait l’aura d’une minute de silence.


  « Patience d’ange », « être aux anges », « un ange passe », « rire aux anges »… : toutes les expressions autour de ce volatile particulier balayaient son esprit tandis qu’elle souriait à la pensée que cette créature jouant aux abonnés absents avait pris l’apparence des anges sans se donner la peine de masquer son caractère emporté, soupe au lait, colérique et volage. Combat de Jacob avec l’ange, rafales d’anges déchus rognant leurs ailes au contact des divertissements terrestres, anges anarchistes jetant des bombes de luxe ou de misère sur les soutanes du malheur, anges androgynes venus en droite ligne de la Grèce, dans l’oubli de toute lueur chrétienne, anges ouvrant la manne de toutes les délices, déverrouillant les portes du ciel, anges musiciens usant de leur lyre comme d’un lit nuptial, anges-amazones exhibant leur poitrine pour mieux décocher leurs flèches, ministère angélique des affaires amoureuses harassé de demandes communes ou exquises… au sein de ces lignées bourdonnantes, seule la femme-ange bleu obsédait l’autre femme.



«JE T’ANGE, MON
ANGE»





La lumière qui tombait, drue
sur la ville, ruisselait comme une chevelure mordorée piquée de
taches vermeilles. On eût dit que la femme marchait les yeux
mi-clos, comme emportée par la prescience que ses pas feraient
d’autant mieux se lever l’objet du désir qu’elle détournerait le
regard, et sa démarche souple et tâtonnante se grisait du vide où,
à tout instant, pouvait émerger la silhouette de l’ange. Arrivant à
proximité de sa demeure, une sourde inquiétude la tenailla, comme
si toutes les craintes liées au silence actuel de l’ange se
changeaient en des indices univoques, porteurs de désespoir. Si,
depuis quelques jours, elle n’avait eu droit à aucune apparition de
l’ange, si les heures n’étaient plus scandées par le passage d’une
comète bleue comme une passion enfantine, devait-elle en conclure
qu’il l’avait abandonnée et déserté la ville pour dispenser ses
marivaudages sous d’autres cieux ? Une onde de froid noua tous ses
organes et eut pour effet d’arrêter net sa marche. Le dépeuplement
du ciel entraînait celui de son propre corps ; le goût âcre de
l’absence lui dévorait la bouche ; l’Arno ne coulait plus dans la
ville, le sang de la femme l’ayant chassé pour reposer en ses
berges ; il n’y avait ni mort ni deuil, ni cris ni hystérie,
seulement un bal de l’absence ambiance Lol V. Stein ; rien n’avait
eu lieu, tout s’était replié ; l’absence courait plus vite que la
vie qui pleurait sa naïveté perdue ; la douleur du « plus jamais »
cinglait les joues de la femme ; une seule consolation subsistait :
nous sommes tous des anges bleus, les fascistes de tous bords ne
peuvent rien contre nous ; l’ange n’a pas été enlevé, il s’est
kidnappé lui-même pour frémir sous d’autres rythmes, aristocrates
ou populaires, platoniques ou échevelés ; rien n’annonçait la fin
si ce n’est le caractère volage de l’ange qui précipita sa mise en
acte pour n’être point pris au dépourvu par son couperet… Et la
femme gravit les marches avec la lenteur égarée de qui s’avance
dans un mausolée. Ses pas trébuchaient sur les souvenirs de l’ange
répandus comme des vêtements déchiquetés. Échec et mat : l’ange a
troué l’échiquier et s’est envolé vers un pays où danser ; échec et
mat : le gong de la défaite retentit pour toi qui la chérit avec
tant de soin. Et la femme repassait ces phrases dans son esprit
comme un vieux gramophone usé distille les mêmes goualantes.

Coup de gueule de l’ange émoustillé par des horizons moins
baroques, attiré par des opéras plus plantureux et davantage badins
? L’ange avait-il endossé le rôle de Julien Sorel, de Swann, de
Querelle ou de Raskolnikov, d’Emma Bovary, de Phèdre, de Sapho ou
de Lola Fröhlich ? La femme ouvrit sa porte comme s’il se fût agi
de la dernière porte avant l’enfer, et s’asseyant à sa table, jeta
en pâture au papier tout ce que l’ange ne pourrait jamais entendre,
et le stylo galopait sur cet espace blanc comme s’il vagabondait
sur la peau soyeuse de l’ange, et il se fichait à la verticale,
mordillant par procuration ce corps qui s’était enfui comme une
capricieuse fugueuse… Elle signa ce livret sans musique d’un
rutilant « Je t’ange, mon ange ».

Elle inspecta le rebord de sa fenêtre et ne put que déplorer
l’absence de tout billet doux ; n’osant regarder directement le
ciel, elle l’observa au travers d’un miroir qui ne reflétait qu’un
absurde pan azuré, vierge de tout ange. Elle eut peur que des
moissonneurs du ciel, ayant tendu leurs filets aux quatre points
cardinaux, ne l’eussent capturé dans ces réticules de la mort, ou
qu’il n’eût été aspiré dans le réacteur d’un avion assassin. Quand,
pour avaler les idées funèbres qui la submergeaient, elle passa
nonchalamment l’aspirateur, elle brandit l’appareil vers
l’extérieur afin d’absorber l’empyrée et recouvrer ainsi la
compagnie de l’aimée. Quelques rares nuages vinrent se réfugier
dans ce vétéran de la méticulosité, mais à leurs barbes ouatées ne
s’accrochait nul ange… L’aspirateur, semblable à une cornemuse
enrouée, émettait de curieux sons, comme si les nuages engloutis
tentaient de ressortir de cette poche de kangourou.

S’il n’y avait plus d’ange, il n’y avait plus ni ciel, ni terre,
ni mer. Si, pourtant, le ciel persistait à se voûter au-dessus des
toits, c’est que l’ange se prélassait non loin de là, à l’abri des
regards. Et la femme se surprit à rêver à son éventuel retour,
alangui par la faim, éperonné par le désir. Retour de captivité de
l’ange prodigue, sortie d’Égypte, marche révolutionnaire et
érotique sur Florence, élan anarchiste et fougueux vers une femme
loin de laquelle on a du plomb dans l’aile… Anarchise-moi, mon
ange… Ange d’aucun pays, unis-toi à moi… Je serai ta prolétaire,
ton internationale, ton amour clandestin éternisé dans des
samizdats… Ange-moi voracement comme je t’ange éperdument…



Comme un navire éteint ses feux pour se confondre avec une nappe
sombre et taciturne, la femme referma ses volets, fredonna dans la
pénombre, substituant à la lumière les voix de La Passion selon
saint Matthieu. Et les chœurs, témoins d’un contact direct avec
Dieu, diffusèrent une luminosité étrange, un rien sépulcrale, au
sein de laquelle les objets revêtaient d’autres aspects, libéraient
des contours inconnus. Le tissu formé par les chants tendait une
muraille magique, un tremplin vers le céleste, un miroir où
venaient se mirer les hôtes de toute transcendance. La femme se
cognait aux sons qui, livrant bataille pour mener à la vie les
visiteurs du ciel, tentaient d’enrôler la mortelle dans leur visée.
Dans cette arche musicale se levait le peuple bigarré des anges
qui, crevant les sons à l’instar d’oisillons sortant de l’œuf,
naissaient tout armés, plus anges que tout ange ; et, à bien
observer leur vitesse d’éclosion, il semblait que chaque ligne
mélodique délivrait une créature ailée et qu’à la fiche
signalétique de la première correspondait, trait pour trait, les
spécificités harmoniques de la seconde. Dis-moi de quelle phrase
musicale tu proviens, je te dirai qui tu es… La femme prenait
plaisir à détecter la couleur des hauteurs, la saveur des durées,
l’importance des intervalles que les anges héritaient de leur
géniteur.

Plus anges que tous les anges, moins anges que l’ange bleu qui
s’obstinait à cultiver son invisibilité…

Peut-être l’ange bleu méprisait-il la ronde de ses confrères qui
faisaient mine de s’ébrouer dans une basilique accueillante alors
qu’ils s’éteignaient dans une souricière ?

Peut-être s’était-il ulyssé dans les rues brumeuses de Dublin où
il comptait se rendre, échouant à se dégager d’un labyrinthe
joycien dont ses ailes ne pouvaient avoir raison ?

Peut-être avait-il élu domicile auprès d’une belle Irlandaise,
une Vénus de minuit comme il existe un soleil de minuit, poseuse de
bombes lacrymales, dompteuse d’anges en fugue ?

Peut-être reviendrait-il cependant, les ailes criblées de
succions et morsures amoureuses, le visage défait, les sens égarés
sous l’emprise des brouillards du nord ?

Les ragazzi du quartier se mettraient à siffler, sonnant
ainsi l’angélus pour annoncer triomphalement son arrivée ; les
portes de l’amour battraient comme les flancs d’un illuminé ; les
plus espiègles mots croisés se décroiseraient afin de psalmodier un
poème sauvage ; les fleurs tireraient leur révérence, allant
jusqu’à ramper ; le mystère des subites ondées venues en droite
ligne de Dublin s’abattre sur la ville serait enfin dissipé… La
femme, explosant sous l’émoi, barbouillerait ses cahiers, écrivant
la folie de l’euphorie qui s’emparerait d’elle ; elle se couvrirait
de ces guirlandes de mots pour différer l’exhibition dee sa nudité
et sentir combien sous les caresses de l’ange la peau des mots
était choyée. Elle griffonnerait à la hâte, en toute fébrilité
:




	
Mon ange,

Toutes les heures convergent vers celle de ton
retour,

tous les mots conduisent à la rutilance d’un
innommable « je t’aime »,

tous mes désirs s’affûtent et se lèvent comme
une seule mer à ton passage,

tous les prénoms ne sont que les préludes au
tien que je tairai, en sa consonance bretonne et en son aleph
initial,

tous les levers de soleil s’originent en ta
personne, car tu es l’Orient de toute chose.
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