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  LA PETITE JÉSUS


  


  


  Lenfance a ses odeurs.


  


  Jean COCTEAU


  



Le parfum des roses coupées
emplissait la remise depuis plusieurs jours, mais ce matin, malgré
la chaleur de juin qui déjà magnifiait tout, la rosée,
lherbe tondue, et les fleurs du sacrifice, ce matin,
cest le pain brûlé que la cuisine sentait.

Maman dépose sur mon assiette deux tartines striées docre
et de brun. La mie grillée est appétissante, jy étale
prudemment le beurre jaune qui se liquéfie en un petit
grésillement, mais les croûtes, les croûtes ô malheur, sont bel et
bien noires. Noires, mais hélas pas charbonneuses, ce qui eût
apitoyé maman. Non, elles sont noires, mates, et jen
pressens déjà le goût détesté du brûlé dans ma bouche. Comment
faire pour fléchir ma mère, invoquer sa clémence, sa grâce, sa
permission, sil te plaît, pas les croûtes, je peux laisser
les croûtes ?



Elle saffaire dans la cuisine, et je reste seule et
silencieuse devant mon malheur rongé. En cuisine, lheure
nest plus au brûlé, mais pas encore aux roses. Mon père a
déjà pris son café, maman prépare le déjeuner des petits. Il lui
faut encore les lever, les faire manger, débarrasser, tout ranger,
endimancher son petit monde, et vaquer aux préparatifs du jour
saint. Les roses attendent dans la fraîcheur de la remise, au fond
de leur seau.



Moi, je suis prête. Petite robe verte avec un nœud dans le dos,
col Claudine, souliers vernis, socquettes blanches. Cheveux
peignés, ruban, un peu deau de Cologne. Je suis prête,
hormis ces deux croûtes dans mon assiette, comme un reproche. Pense
aux petits Biafrais qui meurent de faim (dit mon ange gardien). On
pourrait leur envoyer les croûtes ? (souffle mon mauvais génie).
Maman napprécierait pas ce genre dargument. Je
quémande, je pleurniche, je promets tout contre sa clémence. Elle
menvoie chez mon père.



Il faut traverser une grande pièce froide et claire, au
carrelage bleu  lancien atelier transformé en salle
de jeux  et pousser la porte vitrée à deux battants, pour
accéder au salon. Lendroit est solennel, on ny vient
que quand il y a des invités. On dit « les belles pièces ». Les
meubles sentent la cire. Tout semble endormi, dhabitude. Ce
matin, papa téléphone. Il est assis à la petite table, dans un coin
sombre de la pièce, juste éclairé du halo jaune de la lampe de
bureau. Cest ici que papa reçoit les commandes de ses
clients, dont il prend note dans un cahier toilé. Des volutes de
fumée montent vers la lampe. Une fois, cest moi qui ai
décroché le téléphone en bakélite, jai noté la commande, et
papa ma emmenée avec lui faire la livraison. Voilà ma
secrétaire, il disait, cest elle qui a pris votre commande.
Jétais fière, parfois je recevais un porteclé, ou un
caramel. À midi, on sasseyait au bord de la route, dans
lherbe qui piquait mes cuisses, et on mangeait des tartines
et des œufs durs. Sil pleuvait, on restait assis dans
lauto, derrière, les jambes pendantes, sous le haillon
ouvert.



Javance sans faire de bruit dans le salon où papa
téléphone. Sûrement quil prend une commande. Il dit oui…
oui… oui…, et il écrit dans le carnet toilé. Sa cigarette collée à
ses lèvres me fascine. Elle sagite tandis quil parle,
et parfois, la cendre tombe toute seule dans le carnet ou sur la
nappe brodée. Il la balaie du tranchant de la main, sans guère y
prêter dattention. Oui… oui… oui… Il ne me voit pas,
javance à pas discrets. On ne dérange pas papa quand il
travaille. Oui… oui… oui… je demande à voix basse si je peux
laisser les croûtes. Oui… oui… oui… continue papa sans lever la
tête, jai ma réponse, je menvole, je cours chez
maman, papa a dit oui, tu es sûre ? Oui, mais il ne faut pas le
déranger, il est au téléphone avec un client.
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On arrive au village et papa se gare devant la cure.
À lintérieur, cest un ballet de dames,
denfants, un bruissement de tissus et détoffes, un
concert de gynécée. Mon père me conduit près dune dame très
grosse qui se penche vers moi et me dit : « Et cette petite-là,
quest-ce quon va en faire ? Un ange ? » (Oh oui, un
ange, jaimerais être un ange, papa ne mavait même pas
dit que jaurais un costume, il ne mavait prévenue de
rien, je devais juste me lever tôt il y aurait une surprise, et
voilà que je pourrais être un ange, les anges rient et papotent
dans lautre pièce, elles ont de longues robes de satin
blanc, douces et moirées, et de magnifiques ailes en plumes
véritables, qui sentent la poussière et la naphtaline, mais dans
lesquelles on aimerait tant faire courir ses doigts et enfouir ses
joues  mais les anges ont au moins douze ans, je suis trop
petite, jamais jamais je naurai cette chance.) « Un ange ?
Non, je nai plus dailes. » (Et voilà, cest
fini, le rêve, à peine frôlé du doigt, sest envolé, papa va
me ramener à la maison, mais soudain) « Ah mais je sais ce que je
vais faire de toi. Tu seras notre petit Jésus ! »



Je ne réponds rien. Jai perdu ma langue et ça fait rire
la dame. Elle congédie papa qui a autre chose à faire : les hommes
lattendent pour porter le dais. Me voilà abandonnée aux
mains des femmes, en un instant débarrassée de la robe verte,
debout au centre des choses, en culotte et chemisette, socquettes
et souliers vernis, maigrichonne de sept ans, on voit mes côtes,
dans toute cette agitation jai froid, je reste là, toute
figée, mes bras autour de moi. La grosse dame revient avec une robe
de satin rose qui me tombe sur les pieds. Elle me recoiffe, ôte le
ruban de mes cheveux, le petit Jésus avait les cheveux longs mais
pas de ruban. Elle menvoie jouer dehors, et les ailes ? Pas
dailes quelle dit, mais attends, jallais
oublier, et elle me tend une lourde croix en bois brun. Cest
ma croix, il faudra que je la porte pendant toute la procession,
puisque je suis le petit Jésus. Je sors de la cure, et je vais
jouer un peu dans le soleil, loin des anges, seule avec ma
croix.
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Il me semble quon marche depuis des heures.
Au pas, au rythme des hommes qui portent le dais, derrière.
Parfois, nous marchons trop vite, et derrière nous, la procession
sétire. Parfois, les suivants nous piétinent les talons, et
il nous faut allonger le pas. Nous traversons des quartiers
familiers et dautres lointains, où je ne me suis jamais
aventurée auparavant, pas même à vélo avec maman. Nous remontons de
petites rues industrieuses aux maisons basses et noires. Et
dautres, larges et printanières, où devant les maisons
respirent de petits jardinets de myosotis, campanules, touffes de
giroflées flamboyantes, désespoirs du peintre. Jimaginerais,
si je navais si mal aux pieds, les petits carrelages
ébréchés posés dans les chemins cendrés, et de grosses dames en
tablier de nylon, courbées sur de rares mauvaises herbes, le
couteau à la main. Peut-être celles-là même qui, le dimanche de
Pentecôte, vêtent les enfants de satin et de plumes, et en font des
anges.



Mais jai si mal aux pieds. Jai si soif. Je suis si
fatiguée. Cest le petit Jésus qui conduit la procession,
cest ainsi depuis toujours, chaque année, et je ne pense pas
à ces générations denfants qui avant moi portèrent la robe
rose et la lourde croix. Je soupire. Ma croix est lourde. Lourde
est ma croix. Le poids de mes péchés. Les croûtes du pain brûlé. Le
mensonge. Devant moi, deux enfants de chœur, comme deux gardes du
corps en surplis blanc. Je les connais, ils servent la messe, mais
je ne leur avais encore jamais adressé la parole. Le grand doit
bien avoir quatorze ans, une ombre de moustache, et une voix qui
hésite entre lenfant et lhomme. Il porte une croix
légère et argentée fichée au sommet dun grand bâton. De
temps en temps, il se retourne et me sourit gentiment.
Lautre a peut-être dix ans, ses cheveux blonds lui tombent
dans le cou et devant les yeux. Il me fait la conversation, tout en
jouant avec lencensoir. Je nen reviens pas que des
grands me parlent. Des garçons, en plus. Mais il est vrai que je
suis le petit Jésus aujourdhui, et ces deux-là, cest
un peu comme sils étaient à mon service. Porte ta croix
dune main, dit le petit. Quant ta main est fatiguée, tu
changes. Je me demande si cest digne de Jésus, ces petits
arrangements. Sur le Chemin de Croix, Il est allé jusquau
bout de Sa souffrance, pour expier nos péchés. Il na pas
économisé Sa peine, Lui. Cest lourd, Ponce Pilate, je pose
un instant la Croix contre un mur, histoire de me dégourdir les
doigts, daccord ? Mais Jésus, il avait de bonnes grosses
sandales de charpentier, et pas des petits souliers vernis trop
serrés, Lui. Et Joseph dArimathie Lui a donné un coup de
main.



Mais là, jexagère. Peut-être même que je blasphème. Et la
couronne dépines ? Et au bout du Chemin de Croix, le
supplice, la crucifixion ? Je porte ma croix. En silence. Je fais
passer discrètement le poids de ma croix dune main à
lautre, mais je laisse la main soulagée en place, histoire
dêtre à la hauteur de mon rôle, pour les passants.



Nous arrivons dans notre quartier, dans notre rue, et tout à
coup ma fatigue senvole, je redresse le torse, je porte haut
ma croix. Japerçois notre maison, reconnaissable entre
toutes parce que le trottoir est jonché de pétales de roses. Sur le
seuil, maman avec le bébé dans les bras, et mon petit frère, debout
près delle, bouche bée. Un petit autel est dressé contre la
maison, sur lequel maman a disposé une nappe, deux chandeliers qui
reflètent tous les rayons du soleil, et une statue de la Vierge
Marie. Sous la nappe, je vois dépasser les roulettes, et je
reconnais la table du téléviseur. Lautel me semble un peu
moins sacré, du coup, mais je mabîme alors dans la
contemplation du trottoir, magnifique tapis floral, entièrement
recouvert de pétales veloutés blancs, ivoire, rose pâle, rose vif
et rouge sang. Ils proviennent des rosiers que papa cultive avec
soin, taille deux fois par an, fume à lautomne, et dont il
couvre les pieds de feuilles mortes pour les protéger du gel,
lhiver. Les roses ont des noms de vedettes, elles
sappellent Reine Fabiola, Floribunda, Polyantha ou Papa
Meilland, et cest tout lété un enchantement de
couleurs, de parfums, de vrombissements dinsectes. Il y a
aussi des pivoines, des hortensias, des tulipes, des lobélias
mauves et des tagètes oranges, et dautres années, des
salvias, des bégonias ou des pétunias, que papa ramène par caisses
entières de chez lhorticulteur, mais celles-ci ne sont que
les passagères dune saison. Nos roses, elles, vivent avec
nous, sendorment lhiver et refleurissent chaque
printemps. Le soir, alors que la chaleur de laprès-midi
remonte de la pelouse sèche, papa menvoie chercher le
sécateur et le seau dans la remise. Je le suis, de rosier en
rosier. Dabord, nous travaillons près de la maison, aux deux
géants qui encadrent la fenêtre de la rotonde. Puis, nous
parcourons les quatre allées du jardin, pour terminer par le massif
central. Chaque soir, il y a des dizaines de roses à couper,
ouvertes, offertes à lété et aux abeilles, impudiques de
beauté et de plénitude, gorgées de suc et de soleil. Je suis la
cruelle assistante de papa qui les coupe dès quelles perdent
leurs pétales et penchent la tête. Cest pour leur bien,
dit-il, cest pour préserver la force du plant, éviter que la
rose ne devienne un fruit, et permettre à dautres fleurs de
venir. Cest un troublant mystère que ce sacrifice vespéral.
En prévision de la procession, papa coup [...]
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