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  I

  

  L’HÉRITIÈRE


  


  


  Sans amis nul ne choisirait de vivre,


  aurait-il tous les biens du monde…


  ARISTOTE, Éthique à Nicomaque


  C’est par sa durée tout entière qu’une vie mérite


  d’être qualifiée d’heureuse.


  CICÉRON, De Finibus, II, 87


  


  


  S’il termine heureusement sa vie, cet homme est digne du nom d’heureux. Mais tant qu’il n’est pas mort, il faut se réserver.


  Je ne cesse de relire cette pensée d’Hérodote. Autrefois elle m’aurait attiré quelque sourire, aujourd’hui une sombre angoisse m’étreint. Quoi, les anciens avaient-ils tant de motifs de réjouissance durant leur existence pour attendre le trépas d’un homme avant de statuer sur sa vie ? La vie était-elle plus douce avant ? Était-elle clémente pour les simples mortels ? Le peuple parvenait-il à être insouciant ? Hérodote aurait dû réfléchir ou du moins ne pas oublier d’évoquer les rois et les reines. Car la première minute d’existence d’un futur souverain a, de tout temps, été marquée par le sceau du malheur, de l’infamie, des complots et d’un destin tout entier dans la main de Dieu. Il n’est nul besoin d’attendre la fin d’un règne. Le premier souffle de l’héritier suffit.


  Je n’avais pas un jour que déjà, à mon insu, je faisais souffrir un autre être. Mon premier cri avait relégué Marie, ma demi-sœur, au second rang. Elle était désespérée de la venue de ce bébé qui légitimait le mariage d’Anne Boleyn et condamnait sa propre mère à une fin proche. Mon premier soupir a été le prélude de ses pleurs. Ma première minute de vie aurait suffi aux anciens pour affirmer que le bonheur n’appartiendrait pas au trousseau de l’enfant qui venait de naître, fût-il un rejeton royal.


  Aujourd’hui, je suis ce qu’il reste d’une femme coupée en deux par le roi, son amant, son mari, mon père. Que reste-t-il d’autre d’Anne Boleyn sinon ce trait d’union rouge sang entre deux monarques ? Pourquoi le ciel a-t-il exigé le sacrifice de cette femme aux lèvres charnues, aux cheveux de jais, au corps palpitant ? Ces yeux voués aux œillades puis aux pleurs ont-ils gardé, au moment ultime, au fond de leur eau, l’image de la fillette de deux ans et huit mois exhibée devant un géant, son père, afin qu’il épargnât la mère ? Henri le huitième marchait d’un pas lourd devant une fenêtre du Palais de Greenwich. J’ai parfois la sensation dans mes insomnies d’entendre le pas de ce colosse scintillant de pierreries. Il arpentait la pièce. Ma mère le suppliait. Ma mémoire doit avoir capturé ces instants décisifs. J’ai la sensation palpable d’entendre les gémissements de ma mère, de sentir le souffle furieux de mon père, d’être le personnage clé d’une tragédie dont l’intrigue était convenue d’avance.


  Adultère, trahison, crimes conduisant directement au petit pré, à Tower Garden, un morceau de nature paisible, situé devant une église où les prisonniers de haut rang finissaient leurs jours, la tête séparée du corps.


  Anne Boleyn, infidèle, impudique, incestueuse, adultère, traîtresse, une putain que le roi avait hâte d’ôter de sa vue à tout jamais. Supprimer ce qui dérange, ce qui entrave les desseins royaux. Adorer puis détruire, réduire à néant de la plus ignoble des façons.


  Ma mère, dont la liste des crimes présumés aurait pu remplir la vie de trois femmes de peu de vertu avait subi une fausse couche moins de trois mois avant cette dernière entrevue. Le fœtus, déjà formé, était celui d’un garçon. Mon père ne le pleura pas. Le Roi avait décidé que l’épouse traîtresse ne portait pas le fruit de ses entrailles. Je pense souvent à ce petit ange qui du haut des cieux doit me protéger. J’ai senti sa main bienveillante guider celle de Dieu sur ma vie de souveraine. Pauvre petite chose jetée à la hâte dans un trou sans sépulture décente. Peut-être a-t-il été pris d’effroi en saisissant que le monde qu’il allait découvrir n’était que cruauté, supplices et souffrance ? Peut-être a-t-il pressenti que sa mère était au bord du tombeau, que son père, un homme aux appétits voraces, était sur le point de dévorer sa deuxième épouse pour mieux disposer de la troisième ?


  Le malaise le dispute à une joie étrange, à une vision jaune soleil. Se peut-il que si petite encore, j’aie retenu l’image de ce père lumineux, revêtu d’habits couleur astre du jour, joyeux, fébrile, excité, frénétique de contentement ? On m’a maintes fois rapporté la scène. Je n’ai nul besoin de ces témoignages. Mes yeux gardent l’éclat des couleurs, mon corps se souvient des bras robustes me soulevant de terre, ma tête tourne encore lorsque affleurent les réminiscences de ces instants magiques, incompréhensibles pour une fillette passée de bras en bras, glissant d’étoffes soyeuses à d’autres étoffes soyeuses, scrutée par les yeux avides de courtisans serviles.


  « Contemplez ma fille, Elizabeth. »


  Mon père répétait mon nom à l’envi. Sa voix de tonnerre me faisait frémir d’aise et de peur à la fois. On m’avait sortie d’une chambre où je passais le plus clair de mon temps. J’oscillais entre l’excitation et la frénésie. Une intense sensation d’ivresse et de liberté m’avait dénoué le cœur.


  « Voilà Elizabeth, l’héritière du trône d’Angleterre. »


  Marie, l’infortunée me regarda-t-elle de travers ? Calma-t-elle son envie et sa rage sous une mise de circonstance ? Ma naissance l’avait reléguée au second rang. Elle n’était plus rien et ce que son père fêtait avec tant de joie et une agitation extrême n’était autre que la mort de sa mère Catherine d’Aragon.


  « Elle est enfin passée de vie à trépas. Je suis délivré. Le Seigneur soit loué… »


  Le Seigneur ou les empoisonneurs ? Un décès venu bien à propos pour les desseins de mon père ne pouvait qu’être suspect. Catherine d’Aragon, morte en évoquant son Roi, quitta ce monde le 8 janvier. Le Roi tout à sa joie n’avait pas attendu février pour s’adonner à des festivités qui, à n’en point douter, avaient probablement épuisé ma mère, à nouveau enceinte après de nombreuses fausses couches. Ces journées funestes portent le sceau de la douleur. Le jour de l’enterrement de Catherine d’Aragon, alors que mon père, joyeux et infatigable, fêtait la mort de cette pauvre femme, ma mère perdit le fœtus mâle qu’elle portait.


  Trois mois plus tard, elle était morte à son tour, la tête enveloppée dans un linge blanc. Une tête qu’elle avait gardée tournée vers un hypothétique émissaire portant un ordre de grâce et qui ne vint jamais. La grande putain, comme on l’appelait déjà, avait été contrainte d’assister à la mort de ses prétendus complices, de ses amants présumés avant de les suivre dans l’au-delà. Elle croyait que jamais l’homme qui l’avait adulée, aimée comme un fou avec faste et démesure, que jamais cet homme, le Roi, ne laisserait le bourreau trancher sa tête où les pensées les plus confuses tournoyaient immanquablement autour de la silhouette gracile de la petite fille rousse aux yeux couleur topaze voilée.


  Sa tête fut tranchée d’un coup par l’épée du bourreau, le sang répandu fut recueilli avidement par les faiseuses de simples, les sorcières en puissance pour qui le sang des suppliciés a des vertus magiques.


  J’avais deux ans et huit mois. Ma mère, Anne Boleyn, gisait, coupée en deux, la tête dans un linge, le corps usé prématurément, meurtri par les fausses couches répétées. Mon père festoyait à nouveau, multipliait les manifestations de joie et manifestait bruyamment sa hâte de se remarier pour la troisième fois. À deux ans et huit mois, j’étais déclarée bâtarde, surnommée la petite putain, en souvenir de ma mère. J’étais rejetée comme une ordure sans nom par mon père, le Roi. Je n’étais plus rien. Ma mère ayant été condamnée pour adultère, je ne pouvais donc qu’être le fruit d’amours coupables. On me trouva subitement énormément de ressemblance avec le musicien Marc Smeaton, un infortuné joueur de virginal qui avait avoué, sous la torture, avoir été l’amant de ma mère. Que n’avouerait pas un homme allongé par le chevalet, les ongles arrachés et les membres suppliciés ? Une bâtarde, le fruit d’amours coupables, une petite putain. Je n’avais pas trois ans et je portais sur mes frêles épaules le sceau de l’infamie.


  Alors qu’à peine âgée d’un an, les médecins royaux m’avaient examinée pour vérifier si mon corps était bien formé et s’il pouvait être fécond, alors qu’à peine née j’étais déjà au centre de négociations âpres, de pourparlers pour sceller des alliances par divers mariages, deux ans plus tard, je n’étais même plus une marchandise négociable. La fille de la grande putain Anne Boleyn était refusée par toutes les cours européennes, on invoquait la conduite de ma mère pour justifier les moues dégoûtées et les regards salaces à l’évocation de mon nom. Se peut-il que le procès infâme qui précéda l’exécution de ma mère ait été voulu par Dieu afin que l’on me préservât de telles alliances, afin que l’on me refusât pour me laisser en Angleterre où m’attendait un autre destin ? Il doit bien y avoir une logique dans tout ce sang répandu, dans cette souffrance répétée. Ma mère, sans le savoir, m’a-t-elle protégée par-delà la mort ? Je n’étais plus rien à la Cour, mais Dieu entendait-il me soustraire à des épousailles aussi prématurées que risquées ?


  


  Je ne suis pas la fille du joueur de virginal, je le sais intimement, même si cet instrument n’a aucun secret pour moi. Je suis hélas la fille de cet ogre glouton, de cet homme qui avalait des quantités monstrueuses de nourriture, de mets en tout genre, dont les pourpoints devaient être sans cesse élargis et qui consommait les femmes avant de les anéantir sans remords.


  Malgré les années qui passent, je reste le témoignage de la vie d’Anne Boleyn consacrée à l’amour charnel, aux intrigues et surtout à l’alcôve d’un Roi tout puissant, d’un Roi trop faible pour exercer le pouvoir avec mansuétude. Peut-être Dieu m’a-t-il faite fille pour éteindre avec moi la dynastie des Tudors ? Si j’avais été un homme, nul doute que je me serais marié, j’aurais procréé. Des enfants bâtards et d’autres, légitimes, seraient nés, auraient prolongé le lignage, se seraient disputé l’ordre dans la liste de succession. Un homme répand sa semence. Une femme a le pouvoir de refuser d’enfanter. Il lui suffit de se refuser, de ne pas se marier, il lui suffit de rester fille.


  Elizabeth, la dernière des Tudors par la grâce de Dieu ! J’ai voulu très tôt qu’avec moi s’éteigne cette dynastie, que cette lignée de tyrans et de martyrs s’enfonce dans l’oubli. Je veux fermer la porte de leur tombeau à jamais afin que plus aucun d’entre eux ne soit poussé sur le trône à un âge où tout ce qui dérange est supprimé, faute de pouvoir exercer librement son esprit critique et son intelligence.


  Pour tous, mon père était le Roi, pour moi il était avant tout un assassin. Le sang de ma mère séchera mélangé au sien avec mon propre cadavre. Le sang de ses autres épouses sacrifiées comme du bétail à l’autel de ses appétits et de sa vanité n’aura pas coulé impunément.


  Aujourd’hui, j’approche de l’âge où Dieu l’a rappelé à Lui pour le juger. Ma peau commence à flétrir et vieillit sans l’image rassurante d’une mère fripée avant moi. Je sais intimement que je n’aurai jamais d’enfant. Je l’ai toujours su mais la nature me vient enfin en aide. Jusqu’ici je devais lutter seule contre ce corps, contre ces appétits qui m’imposaient des tremblements, des rougeurs, des manifestations incontrôlables entraînant mon cœur rebelle dans une sarabande de désirs. Et chaque fois que ma vigilance fléchissait, le sang régulièrement coulait entre mes jambes, me rappelait qu’il serait insensé et sot d’imposer à une créature de Dieu un monde où l’on décapite les mères après leur avoir brisé le cœur et vidé les entrailles.


  


  Pourtant j’ai su aimer. Un garçon, une âme sœur, a régné sur le cœur de ma prime jeunesse. Je ne parviendrai jamais à effacer de ma mémoire les chevauchées dans la campagne en sa compagnie. Il était beau déjà, fort. Aussi loin que je m’en souvienne, il a toujours galopé à mes côtés. J’aurais voulu être une servante, une fille de rien, une véritable bâtarde pour qu’il ose me prendre dans ses bras et m’aimer avec la force de ses vingt ans. Ce désir de me fondre en lui, de disparaître sous ses caresses, de ne plus penser qu’à son corps, à ses yeux, à ses bras m’éveillait la nuit, me laissait palpitante et moite, me forçait à prier pour tenter de calmer le sang qui échauffait mes tempes et se riait de mes insomnies. Nous étions amoureux, nous avions soif l’un de l’autre. Il était mon amoureux, mon ami, mon frère. Son père venait d’être exécuté par Marie la Catholique, son père venait de mourir pour la foi Protestante. Lui, il m’adorait, voyait en moi le moyen de venger l’auteur de ses jours.


  Je le vis pour la première fois peu après la mort de la cinquième femme de mon père. L’infortunée Catherine Howard, accusée elle aussi d’infidélité, avait été décapitée. Je voyais sa tête en songe, je m’éveillais en sueur, incapable de repousser l’angoisse qui me gelait le cœur. Les femmes étaient-elles, dans ce monde, vouées au bon plaisir de leur mari ? Étaient-elles éliminées sans regret lorsqu’un joli minois ravissait le cœur de leur époux ?


  Je devais avoir neuf ans environ lorsque le fils de John Dudley, Robert me fut présenté. Il était l’héritier d’un homme qui devenait de jour en jour plus important à la Cour. Pour ma part, je ne vis qu’un enfant qui tout comme moi brûlait d’une flamme ardente. Une âme sœur, un frère, presque un jumeau. Au premier regard, une étrange alchimie se produisit.


  « Je ne me marierai jamais. »


  Pourquoi lui ai-je fait part de ce que je me répétais la nuit pour peupler mes insomnies ? Pourquoi me suis-je ainsi confiée à ce qui n’était encore, somme toute, qu’un inconnu ? Pourquoi ai-je d’emblée laissé de côté le masque de modestie, de retenue que ma gouvernante Kat Ashley tentait d’appliquer sur mon visage où transperçaient déjà la vivacité d’esprit de ma mère et l’intelligence politique de mon père ?


  « Il disait l’aimer. Il l’appelait sa fleur virginale… Elle a aujourd’hui rejoint ma pauvre mère et toutes celles qu’il a précipitées dans l’au-delà. »


  Pourquoi ce garçon a-t-il pris la main de la fillette apeurée que j’étais et l’a-t-il portée à ses lèvres ?


  « Les adultes obéissent à une logique qui nous échappe.


  – Je ne me marierai jamais. »


  Il a hoché la tête, a déposé sur le bout de mes doigt un baiser. Les larmes coulaient sur mon visage d’enfant pourtant déjà rompu au dur exercice de la maîtrise des émotions. La mort de cette jeune femme avait éveillé en moi de sombres terreurs. J’avais beau prier, m’abandonner en méditations sur le sens de ce sacrifice, j’étais aveuglée par l’horreur de ce nouveau crime.


  « Ne pleurez pas, Lady Elizabeth. Votre heure viendra, vous serez reine un jour.


  – Reine ? »


  Moi, la bâtarde, la petite putain, celle qui portait l’infamie de sa mère, dont le père présumé n’était qu’un homme de peu de naissance ?


  « Reine ! »


  Ses yeux me couvaient déjà d’une passion brûlante.


  « Dieu me laissera-t-il seulement vivre ? Tant de pièges béants s’ouvrent sous mes pas.


  – Ignorez ces pièges, ne faites confiance qu’à vous-même. »


  Comment un enfant réussit-il à pénétrer ma conscience aussi facilement ? Comment parvint-il à toucher mon cœur ? De ces journées d’angoisse je ne retiens que ces yeux-là me fixant avec une acuité bienveillante et protectrice. Le premier regard ami, presque frère depuis ma naissance.


  D’autres regards allaient suivre, moins fraternels, certainement tout aussi ardents, mais aucun ne réussirait à pénétrer mon âme comme le fit celui de Robert.


  Sweet Robin, mes yeux, ma bouche, tu resteras à jamais la petite lueur d’espoir vacillant dans ces journées sombres qui ont ponctué ma neuvième année de vie.


  

Puisse Dieu ne te
laisser jamais conter en nul lieu où tuviendras que tu m’aies
tenue dans tes bras! Si de ta main nuetu avais touché chose
qui fut sur moi, et n’eusses-tu même fait que m’effleurer, je
croirais être honnie. Le sort serait pour moi trop cruel, s’il
était rapporté ou su que tu eusses touché mon corps. J’aimerais
mieux qu’en cet endroit on me tranchât le cuir et la chair jusqu’à
l’os. […] Je prie Dieu qu’il me donne aujourd’hui de te voir dans
l’état que je te souhaite, et quelle joie j’en aurais! Va où tu
voudras, mais ni à mon corps ni à mes vêtements tu ne toucheras de
plus près.

CHRÉTIEN
DE TROYES,
Perceval le Gallois, XI

(traduction de l’ancien français
par Lucien Foulet)





Ce n’est pas Robert qui
fut mon véritable premier amour. Lui, je l’ai toujours aimé comme
une âme qui sait qu’une autre âme existe pour elle sur cette terre.
Car à chacun ici-bas correspond un double inconnu mais
indispensable au cours des choses.

Celui qui arracha le masque de modestie et de retenue que je
m’étais appliqué sur le visage grâce à une éducation rigoureuse
administrée par ma bonne Kat Ashley fut plus brutal, plus roué.
Aucune femme ne l’approchait sans être troublée par l’impression de
virilité triomphante qui émanait de sa personne. J’étais
adolescente, mon corps me réveillait la nuit par ses moiteurs. Je
commençais à souffrir de l’isolement, de ce couvercle de plomb qui
emprisonnait mes émotions. Mes sens bridés, bâillonnés, furent tout
à coup libérés, enflammés par un homme extravagant parlant haut et
fort. Lorsqu’il pénétra dans ma vie, ce fut comme si une bourrasque
emportait les nuages pour faire place à un peu de ciel bleu.

On m’avait patiemment inculqué la retenue et la maîtrise des
sens et des émotions. On m’avait laissé étudier les philosophes
antiques. Je parlais plusieurs langues couramment. L’étude était
mon refuge, ma passion, elle meublait une intelligence avide de
nourritures intellectuelles et spirituelles. Mon esprit était vif,
supérieur à celui des êtres qui m’entouraient. Ce jugement n’était
pas dicté par la vanité, mais par la froide constatation d’un état
qui m’apparaissait de plus en plus clairement. Peu d’êtres
soutenaient jusqu’au bout mes raisonnements. Je ne trouvais mes
maîtres que chez les philosophes antiques ou les grands orateurs de
l’Antiquité. Mais une seule chose manquait à mon existence :
l’insouciance. Aucun livre ne m’avait inculqué ce que provoquaient
sur une jeune fille nubile la bonne humeur et l’embrasement des
sens.

Seymour apporta tout cela en même temps. J’étais entourée
d’hommes et de femmes dont la mise toujours austère n’avait d’égale
que la tempérance. La vue de cet homme à la virilité flamboyante ne
pouvait que m’étonner et dès lors me séduire. Il m’ouvrait les
portes d’un continent inconnu. Seymour l’imprévisible, le sensuel,
l’extravagant fit son entrée fracassante dans ma vie alors que tout
autour de moi semblait terne et répondait bien peu aux appels de
mon cœur. Il m’apprit des jurons dont je n’avais même pas soupçonné
l’existence. La transgression de la bienséance se transforma en une
clef menant à un autre monde, un monde fait de douceur et de joie
de vivre dans lequel la séduction est un atout et non une fatalité.
Il me fit rire aux éclats, me fit prendre goût à l’immodestie, me
fit prendre conscience de ma beauté de jeune fille. Ses propos
d’une paillardise éhontée provoquaient un étrange effet sur moi. Je
riais, je m’esclaffais et j’avais la sensation d’enfin vivre
naturellement sans plus être en proie à mille pensées que je devais
m’efforcer de brider.

Seymour me faisait en somme oublier qui j’étais. Moi qui avais
vécu jusque-là dans la maîtrise absolue de mes gestes, de mes
pensées, de mon corps, je découvrais l’ivresse de l’abandon, du
temps qui passe dans la joie. Je découvrais le plaisir d’être
couvée par un regard d’homme brûlant de désir, j’appréciais de plus
en plus de m’amuser sans arrière pensée. J’accostais sur les terres
d’une insouciance qui me parut d’autant plus délicieuse qu’elle
m’avait été interdite jusque-là.

À y repenser, je me dis que ma bonne Kat dut être épouvantée
d’une telle inclinaison. Allais-je sombrer dans les élans de
coquetterie de ma mère ? Toute ma jeunesse avait été vouée à
masquer cette ascendance. Anne Boleyn avait payé très cher sa
beauté envoûtante de brune langoureuse. Sa fille avait-elle hérité
de ce magnétisme qui met les hommes à genoux, persécute leurs sens
jusqu’à ce qu’ils possèdent l’objet aussi chèrement convoité ?
J’étais pour ma part tellement étourdie par la drôlerie de Seymour
que je glissais sans m’en rendre compte vers un sentiment de plus
en plus trouble.



Tout avait pourtant commencé bien innocemment. Seymour
n’était-il pas l’époux de Catherine Parr, la dernière épouse
d’Henri VIII, celle qui avait réussi à lui survivre, à l’enterrer ?
Catherine était la veuve du Roi, mon père. Je vivais chez elle,
dans son nouveau foyer, aux côtés de son nouveau mari. J’ignorais
ou m’efforçais d’ignorer que ce mari, avant d’épouser Catherine,
avait tenté d’obtenir ma main. J’ignorais surtout que les femmes,
pour ce paillard d’homme, s’il les aimait, n’en étaient pas moins
une marchandise, des biens que l’on classe sur l’étal de sa fortune
et de son élévation personnelle. J’étais loin de réaliser cela
quand le matin, de plus en plus tôt, il pénétrait dans ma chambre,
me surprenait à ma toilette, me chatouillait et me faisait monter
le rouge aux joues. Je me rassurais en pensant à Catherine proche
dans la maisonnée. Ce Thomas Seymour était si drôle, si différent
de tout ce que j’avais connu jusque-là ! Mes sens s’égaraient petit
à petit…

Lui s’enhardissait, venait me voir dès l’aube, à peine vêtu, son
corps fort et musclé abandonné à mes regards. Je protestais mais,
secrètement, une flamme commençait à me dévorer le cœur. Son
inconvenance, ses jurons, ses rires, au lieu de m’épouvanter,
m’attiraient irrésistiblement, engourdissaient de plus en plus mon
esprit critique aiguisé à l’analyse des textes anciens mais désarmé
face à cet être de chair et de sang.

« Ma Lady Elizabeth, prenez garde, les serviteurs chuchotent, la
médisance peut vous coûter votre réputation. Les plus horribles
calomnies circulent déjà. »

Kat, ma gouvernante, tentait de me raisonner mais ce n’était pas
chose aisée. Je ne faisais rien de mal. Le rouge aux joues est-il
considéré comme le prélude au péché ?

« Ma Lady, refusez-lui l’accès à votre chambre le matin. Cette
conduite est d’une inconvenance qui ne peut que mener à votre
perte. Votre réputation…

– Ma bonne Kat, je ne suis pas stupide. Je me suis même éveillée
aux aurores. Je me suis vêtue ce matin plus tôt que de coutume. Je
ne peux cependant lui interdire ma porte. Je vis chez lui après
tout.

– C’est bien là le problème.

– Mais Kat, c’est absurde. Nous ne sommes jamais vraiment seuls.
Son épouse est toujours dans la maison. Catherine peut surgir à
n’importe quel moment. D’où viennent ces médisances ?

Kat me lança un regard qui réussit à m’alarmer. J’étais
amoureuse de Thomas Seymour, j’en étais consciente, mais je n’osais
l’avouer. Il avait sincèrement l’air épris lui aussi, mais des
questions sans réponse me dictaient une certaine prudence. Pourquoi
Catherine n’intervenait-elle pas ? Pourquoi laissait-elle
compromettre sa belle-fille ? Un instant, je fus sur le point de
reprendre mes esprits, d’entrevoir le gouffre qui s’ouvrait sous
mes pieds, mais ma jeunesse, ma fougue, les sentiments violents que
cet homme éveillait en moi m’obscurcirent le jugement.

« Ne t’inquiète pas ma bonne Kat.

– J’ai peur, Lady Elizabeth. Pour être souillé, le corps d’une
jeune fille ne doit pas être pris. Il suffit que son esprit le
soit, et c’en est fait d’elle et de sa réputation. »

J’avais fondu en larmes. Comment résister à cette chaleur qui me
prenait à l’évocation même de Thomas Seymour ? J’avais appris à
lire les auteurs anciens, j’adorais Cicéron, je parlais le
français, l’italien, le grec et le latin, mais personne ne m’avait
enseigné comment résister au charme de la paillardise d’un homme
séduisant. Sa sensualité débordante était pour moi une énigme.
J’étais une novice en la matière et, si je comprenais ce que je
risquais, je ne parvenais pas à concevoir comment m’en
défendre.

Seymour, lui, ne s’embarrassait d’aucune protestation. Il
balayait d’un geste amusé mes réticences et me prenait dans ses
bras. Il couvrait d’injures les médisants. Ses expressions si
drôles, ses jurons, si incongrus de la part d’un homme de son rang,
me plongeaient dans des fous rires irrépressibles. Tout cela était
si neuf pour moi. Un vent de fraîcheur aussi insolite que
bienfaisant soufflait enfin sur ma pauvre existence.

Catherine était grosse. J’étais folle de celui qui l’avait
engrossée. Elle était la veuve de mon défunt père le Roi, et je
mourais d’amour pour son nouvel époux. Ce désordre familial me
donnait le tournis. Une voix intérieure me plongeait la nuit dans
les cauchemars les plus effroyables, mais le matin, lorsque le
gaillard effronté pénétrait dans ma chambre les jambes nues,
dénouait ma chemise et me chatouillait avant de m’embrasser, les
scrupules s’évanouissaient sous des caresses que je ne repoussais
même plus tant elles me grisaient.

Que se passait-il réellement ? Pourquoi avais-je à ce point
perdu tout entendement ? Qu’ai-je réellement risqué cette saison-là
? Cette année 1548 me laisse aujourd’hui encore, à sa simple
évocation, une impression de fruit appétissant logeant un ver dans
sa chair colorée.

Une après-midi, Thomas me prit dans ses larges bras. La force de
cet homme était sur le point de renverser tous les obstacles. Je
sentais que ma pudeur ne rêvait que d’être mise à mal. J’étais pour
la première fois de ma vie toute entière dans l’instant présent :
sans passé, sans avenir. Je n’étais même plus Lady Elizabeth.

Mon corps vibra sous les paumes insistantes.

Quel hasard, quelle intuition guida Catherine vers la pièce où
nous nous tenions ? Quel ange lui fit pousser la porte ? Elle nous
surprit. Il m’enlaçait, j’étais consentante, au bord de
l’abîme.

Le courroux de Catherine fit trembler les murs. Elle s’emporta
surtout contre l’homme, l’abreuva de reproches, se tenant le ventre
enflé à deux mains. Je regardais cette femme qui, malgré son
infortune, s’interdisait de m’accabler. Elle me défendait presque.
De mon côté, j’étais loin de la détester. Je n’entendais pas les
protestations honteuses de Thomas. Je ne voyais que les flancs
alourdis de Catherine, son ventre gonflé par le fruit de ce coquin
qui avait failli ruiner ma réputation.

Tout, soudain, me parut clair. Thomas appartenait à la race de
mon père, à la race de ces hommes qui chevauchent les femmes, les
aiment pour mieux les détruire. Sans un regret, sans une once de
repentir. Cette femme qui se tenait le ventre et grimaçait de
douleur m’avait considérée comme sa fille et, poussée par des
instincts dont je n’avais encore aucune maîtrise, j’avais failli la
trahir. Comment tout cela avait-il été possible ?

Désormais Thomas Seymour me fit horreur. Ses explications
pataudes me donnèrent la nausée. Le mal était cependant fait. Ma
réputation était sérieusement compromise par ma légèreté et une
mauvaise évaluation de la situation.

Catherine souffrait dans sa chair de femme. Kat était désespérée
de la tournure qu’avaient pris les événements. Pour ma part, une
fois l’orage passé, je pensai que la Fortune m’avait une fois de
plus épargnée et qu’il fallait tirer l’enseignement qui convenait
de cet épisode navrant. Une fois encore je constatai que les
femmes, mariées puis engrossées, finissaient trahies par leur mari.
Cela conforta mon idée exprimée à Robert quelques années
auparavant. Je pris dignement congé de Catherine, la suppliai de
pardonner mon étourderie en pensant au regard doux de Robert pour
mieux oublier celui plus ardent de Thomas.

Le souvenir de cette amitié juvénile m’aida à prendre congé de
ce couple dangereux, et je me replongeai avec appétit dans mes
chères études. Cicéron, Aristote, Platon, Tite-Live, Sophocle,
Démosthène allaient une fois de plus occuper mon esprit avide de
savoir et de rigueur. Ils allaient cette fois m’apprendre à
tempérer mes appétits.

Cette saison d’étude fut cependant interrompue par les nouvelles
qui me parvenaient de Catherine. Elle approchait de la délivrance
et louait le Seigneur de hâter la venue au monde d’un enfant qui la
faisait déjà souffrir. Je me mis à lui envoyer des lettre de
soutien, des mots gentils. J’étais sincère. Catherine s’adoucit et
répondit à mes missives. Une immense tendresse fit place à
l’inquiétude. Cette femme eut pour moi toutes les indulgences. Sa
mansuétude, sa grandeur d’âme, et surtout la connaissance intime de
son gredin de mari l’aidèrent à pardonner. Les rumeurs
s’éteignirent d’elles-mêmes.

Deux jours avant de fêter mes quinze ans, on m’avertit du décès
de Catherine. J’avais été follement amoureuse de son mari mais je
n’étais pas assez sotte pour ne pas réaliser l’horreur d’une telle
mort. J’avais vu trop de femmes qui entravaient l’ascension des
hommes disparaître bien à propos pour ne pas penser à un
empoisonnement ou à une quelconque vilenie. Peut-être Seymour
s’imaginait-il déjà libre de m’épouser ? On se mit à murmurer
autour de moi qu’il avait armé une troupe et qu’il voulait entrer
dans Londres pour tuer le Roi.

J’étais hébétée, incrédule. Kat, ma bonne Kat avait eu raison.
Cet homme utilisait les femmes puis s’en débarrassait. Il n’avait
probablement épousé Catherine que parce qu’elle était la veuve du
défunt roi. Il avait tenté de me séduire, utilisant tous les
artifices propres à éveiller les sens d’une jeune vierge. Catherine
morte, il allait vouloir me déplacer, m’utiliser comme un pion sur
l’échiquier de ses ambitions.

J’avais retrouvé mon esprit critique, mon intelligence était en
alerte. Mes chers auteurs m’avaient assez reprise en main pour que
je raisonne correctement.

Les rumeurs se firent plus précises. J’étais de plus en plus
vigilante. Seymour, loin d’imaginer mes réflexions, sûr de son
pouvoir sur ma personne, ne douta pas de mon appui. Il se précipita
à Londres. Dans la précipitation, il n’hésita pas à faire
irruption, armé, dans les appartements privés du Roi. Ses
intentions étaient claires. Il fut arrêté. Cette stupide
échauffourée le conduisit tout droit à la Tour.

Ma réputation compromise ne fut rien à côté du danger que
représentait la folle entreprise de cet homme confit d’ambition. La
parenthèse d’insouciance se fermait à nouveau pour moi.
L’inquiétude et l’angoisse prirent possession de mes nuits et de
mes jours. J’assistai, incrédule, morte de peur, à l’arrestation de
mes gens. Je vis Kat Ashley partir entre deux gardes. Ma bonne Kat
me lança un regard désespéré. Je me sentis responsable de cette
abomination et jurai intérieurement qu’on ne m’y reprendrait plus.
Seymour serait le premier et le dernier pour lequel j’avais
compromis ma réputation et la vie de mes gens. Je jurai que plus
jamais je ne me laisserais abuser par l’ivresse des sens.

Une enquête était ouverte. On allait m’interroger pour instruire
l’affaire. Il n’était pas moins question que de trahison. Le sort
de Kat, le mien, ne tenaient qu’à un fil ténu. Après avoir
sottement laissé de côté mon intelligence face au charme d’un mâle
conquérant, je me résolus à employer tous les moyens dont je
disposais pour sauver la tête de Kat et la mienne.

On chargea Robert Tyrwhitt des interrogatoires. J’avais quinze
ans et cet homme rusé, soupçonneux, roué aux raisonnements retors,
utilisait tous les subterfuges possibles pour me confondre et me
précipiter à la merci des bourreaux.

Ces mois-là, j’appris enfin à mettre en pratique l’enseignement
des auteurs anciens. J’appris à appliquer ce que Kat m’avait
patiemment inculqué : modestie, contrôle de soi, maîtrise des
émotions et des sentiments. J’utilisai toutes les ressources mises
à ma disposition, engrangées pendant une enfance sans cesse menacée
pour rester maîtresse de la situation.



Robert Tyrwhitt était habile, manipulateur, mais il n’avait pas
l’expérience unique du danger qui était la mienne. Il ne disposait
pas d’une intelligence aussi vive. Il ne parvenait pas à pénétrer
le fond de mes pensées.

De mes talents d’actrice dépendait la vie de Kat et je me
surpassai. Tyrwhitt n’avait qu’une tactique, celle des inquisiteurs
: il me harcelait, contrait tous mes dires. Au début, je me mis à
nier tout d’un bloc. Il questionnait, apportant souvent lui-même
les réponses. Il croyait me fatiguer, m’épuiser. Je niais,
farouchement, en y mettant tou [...]
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