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  PAUL LAMBION EST MORT sans fanfare le 21 novembre de l’année dernière.


  


  La pluie lavait les traces de craie sur la manche gauche de son imperméable, et les taches d’encre sur sa cravate.


  


  


  IL HÉSITE TOUJOURS LONGTEMPS devant les grilles qu’il ouvre pour la première fois, de façon à se rappeler qu’il est entré librement. Plus la grille est imposante, plus il piétine en jetant des regards sur la route d’où il vient.


  Il s’agit ici d’une barrière haute comme trois hommes, au centre d’un grillage en demi-lune.


  Le bâtiment rouge, au fond de la cour, ressemble à un petit château excentrique. Frontons, corniches, saillies, et ce balcon au côté gauche, débordant de végétation comme une boutonnière fleurie.


  Dans la cour: un platane deux fois centenaire, et la souche d’un chêne.


  


  Comme la grille ne s’ouvrait pas, Lambion a déposé son cartable dans une flaque d’eau, il a poussé plusieurs fois, tiré, soulevé, juré, sué chaudement, découvert enfin une sonnette blanche vissée aux barreaux. Appuyant du bout de l’index, il a vu s’animer deux silhouettes au dos d’une vitre sale, et la grille s’est déverrouillée.


  Face à la porte du bâtiment, il a eu froid, de ce petit froid des vacances mortes.


  École Sainte-Rouge. Enseigne délavée.


  Une porte énorme s’ouvre sur un corridor large comme une place d’où filent deux artères en croix mal éclairées. Partout, des portes de bureaux cachent de grosses voix.


  – Bonjour, je cherche monsieur Brandt.


  – Monsieur le Directeur est au premier. Ici, vous êtes dans le bureau des éducateurs. C’est écrit sur la porte.


  – Ah, excusez-moi. Je suis le nouveau: monsieur Lambion.


  Ils s’en fichent ostensiblement, examinent, jugent la cravate et le cartable gris en mâchonnant du crayon. Le premier devait être un des trois petits cochons dans une vie antérieure: il est rose et rond, sans cheveux, le groin humide. L’autre rêve d’être capitaine, il tend le regard des gens qui aiment la loi par crainte d’être victime de ceux qu’elle indiffère. Sa moustache épaisse et grasse comme une brosse à vaisselle doit être sa plus grande fierté.


  Lambion n’aurait pas dû s’armer d’une cravate, il faudra qu’il la range dans une poche en quittant le bureau de Brandt. Juché là-haut. Sans doute le bureau au balcon fleuri.


  – Entrez!


  – Ah bonjour, excusez-moi, Monsieur le Directeur, je suis le nouveau: monsieur Lambion. Paul.


  – Asseyez-vous, Monsieur Lambion. Bienvenue à Sainte-Rouge.


  C’est un petit directeur aux yeux glacés, front livide, menton de chèvre et lèvre visqueuse.


  À la façon dont il ajuste ses lunettes, on croirait qu’elles prolongent ses pensées, leur donnant une forme et une matière.


  Il s’est assis gravement, jouant des doigts et des sourcils, avant de trouver le ton impartial, le ton qu’il préfère, le ton tonique.


  – Vous remplacez Georges Fraux.


  – Oui.


  Un silence est tombé à plat sur ces mots.


  – C’était un ami, un maître, une figure. Vous m’entendez? Un maître…


  Du bout des doigts, Brandt a poussé vers le professeur un classeur jaune sable avachi et taché d’encre.


  – Voici ce qu’il abandonne à vos soins… Voyez-vous, à l’occasion de son discours… À l’occasion de son discours d’adieu…


  Mais, l’émotion brûlant ses paupières, monsieur le Directeur a dû renoncer à poursuivre, et s’est contenté d’ajouter au classeur la page d’horaire et les listes de présences.


  – Vos élèves. Demandez à ma secrétaire qu’elle vous guide jusqu’à votre local. Mademoiselle Mary: la porte en face.


  – Merci.


  C’est écrit: «Mademoiselle Mary: secrétariat».


  – Ah bonjour, excusez-moi,-je…


  – Vous êtes le nouveau.


  – Oui.


  Mademoiselle Mary n’est pas nouvelle du tout. Revêche et mal vêtue, elle regarde là où vous n’êtes pas et prend exprès une voix très laide. Laids cheveux d’une laide couleur, corps sec, rien que des angles.


  – Vous avez des documents à compléter.


  – Oui, on m’a dit.


  Il s’agit de jurer fidélité aux lois, d’affirmer sur l’honneur que l’on n’est pas contagieux, de prouver qu’on a vu le jour quelque part et qu’on n’a rien commis de mal depuis, qu’on a toujours voté, peu importe pour qui, payé ce que l’on doit, obtenu des diplômes, une femme et des enfants éventuels, un compte en banque, un matricule.


  Pour ça, Lambion n’a rien à se reprocher, à tel point que les reproches qu’on lui adresserait quand même pourraient bien le rendre rouge et méchant. D’ailleurs, s’il n’avait rien à perdre, il tuerait les ingrats. Mais il se contentera de conserver chez lui un double de son certificat de bonne vie. Que l’on vienne le soupçonner d’un méfait, il dégainera cette preuve à bras tendu, il obligera le salaud à en lire le contenu phrase par phrase.


  – Non, Monsieur. Jurer fidélité aux lois, c’est en trois exemplaires. Et vous n’oublierez pas de prouver que vous avez un logement.


  – J’ai une petite maison. Je suis propriétaire.


  – Il me faut un certificat. Je n’ai pas le temps de vous guider à votre classe, mais vous trouverez facilement: bâtiment C, sur votre gauche, local douze, premier niveau, au fond du couloir.


  Si mademoiselle Mary regardait les gens dans les yeux, elle s’apercevrait que tout le monde la déteste au premier coup d’œil, ce sont les autres qui se détourneraient, et elle ne le supporterait pas.


  Lambion a quitté son bureau avec l’impression d’avoir vieilli. Le contraire d’une fontaine de Jouvence, c’est une secrétaire de cette sorte-là.


  Elle est revenue dans l’ombre de la porte entrouverte.


  – Votre clé se trouve dans le bureau de monsieur Brandt.


  – Ah, merci.


  Lambion s’est remis à transpirer. D’une main moite, il a tambouriné à la porte d’en face.


  – Entrez.


  – Excusez-moi, c’est pour la clé, je…


  – Servez-vous, Monsieur Lambion. Les clés se trouvent dans le cagibi.


  D’un signe du front, il a indiqué une porte basse prise entre deux étagères, le professeur est entré comme chez lui, une main sur le cœur, ni une ni deux.


  Juste place pour un homme debout, le tableau des clés, et quoi donc? Une sorte d’aquarium à couvercle, un énorme bocal rempli de formol, sans doute, où bouge une chose, un animal mauve.


  Trois secondes pour s’habituer à la pénombre, et Lambion a cru reconnaître une tête de chèvre souffrante jaillissant d’un dos de félin dont les vertèbres s’affinaient pour s’enrouler en queue de vipère. La peau semblait celle d’un humain ébouillanté, et les yeux figés dans une mort douloureuse envoyaient un regard à cracher des mouches.


  – Vous ne la trouvez pas? a crié Brandt.


  – Si… Presque, mais bon Dieu qu’est-ce que c’est?


  Les mains dans les poches, le directeur s’est approché, comme s’il venait expliquer de simples notions de vie à un enfant bête et curieux.


  – Une chimère. La mascotte de notre école. Le jour où elle disparaîtra, un malheur s’abattra sur nos classes. Deuxième rangée, quatrième en partant de la gauche.


  – Pardon?


  – Votre clé.


  – Ah, oui.


  


  


  ELLE EST VIEILLE COMME LE MONDE, cette école, c’est dire combien de fois il a fallu la rebâtir sur ses ruines. Même son nom est vieux au point que les archives ne l’expliquent pas. Catholique pour les uns, rouge pour les autres, et quelques-uns parmi les uns autant que parmi les autres s’attrapent le menton avec les dents à cause de ce doute-là.


  Paul Lambion s’est promis de ne pas prendre parti. Lui, il est neutre. Lui, il respecte tout le monde, il est là pour les élèves, il ne s’occupera jamais de politique, il n’est pas syndiqué, il lit la loi, il croit en Dieu de temps en temps, il est d’accord avec ceux qui ne se mettent pas en colère. Mais tout cela ne l’empêche pas d’avoir un avis sur les choses. Par exemple, il est contre la grève.


  – Vous cherchez quelque chose?


  – Ma classe. On m’a dit que c’était… Le bâtiment C, à gauche, local douze, premier niveau, mais je ne trouve pas le couloir, parce que je ne sais pas bien où se trouve le bâtiment C.


  – À gauche en sortant. Je vais vous guider. Je m’appelle Anita.


  Elle a des cheveux rouges et droits, un accent de l’Est, léger, des habits d’arc-en-ciel. Mais lui, les jolies femmes, il les regarde toujours comme si elles étaient laides, pour qu’elles ne croient pas qu’il les regarde parce qu’elles sont jolies.


  – Paul, je suis le nouveau. Et vous, depuis quand travaillez-vous ici?


  – Un an. Suivez-moi.


  Ils ont traversé une cour carrée plus vaste où filent deux rangées d’arbustes bouffants, menant chacune vers la porte d’un bloc, B à droite, C à gauche. Quatre étages en béton aux fenêtres barrées de croisillons de fer, plongent cette cour dans une ombre qui doit peser lourd dans le regard les matins d’hiver.


  – Ma classe est à côté de la vôtre, dit-elle.


  – Ah bon, c’est bien.


  – Mais la mienne est petite, alors que la vôtre est spacieuse.


  – Ah, pourquoi?


  – Parce que vous remplacez Georges Fraux, tandis que moi je remplace la vieille madame Luche.


  – Ah, ah.


  – C’est ici: local douze.


  – Au fond du couloir, oui.


  – Vous avez votre clé?


  Il la lui montre comme une médaille.


  – OK. On pourrait se retrouver à la salle du Manifeste sur le temps de midi.


  – La salle du Manifeste? Oui, ou bien ailleurs?


  – Ailleurs où? À la Chapelle?


  – Qu’est-ce que c’est?


  – Bon. Au fond du grand couloir de gauche, c’est la salle du Manifeste, au fond du couloir de droite: la vieille chapelle, transformée en bibliothèque et en centre audio-visuel. Entre nous, on l’appelle l’église cathodique. Ceux qui disent encore «la Chapelle», ils ne fréquentent pas souvent la salle du Manifeste, qu’ils appellent «la salle de réunion». Je vais vous accompagner dans votre local, comme ça je vous dirai ce qu’il faut y faire.


  – Il faut y faire des choses?


  En ouvrant la porte, il a reçu aux yeux un décor rocambolesque et démesuré. Six mètres jusqu’au plafond, où l’on devine une fresque presque éteinte évoquant un jardin de fontaines et de paresse. Les doubles néons pendus à leurs chaînes ânonnent une lumière d’étude qui embrasse tout dans la même pâleur, tout, du tableau aux bêtes empaillées rangées au fond : une autruche, un zèbre, un aigle aux ailes mal ouvertes, fiché sur une fausse branche morte.


  – Je vous explique, pour le tableau?


  – Oui.


  – Vous voyez, c’est un tableau souple, qu’on déroule en tirant sur la corde. Essayez. Vous pouvez utiliser l’escabeau. Il faut écrire large et clair pour ceux qui sont au dernier rang.


  – Et ça? dit-il.


  Parce que «ça» l’intrigue et l’effraie presque autant que la chimère de Brandt: une haute colonne remplie d’eau monte le long du mur, à côté de la porte, et semble traverser les plafonds. Dans ce tube, une dizaine de méduses flottent mollement, s’évitent, glissent contre la paroi, s’étalent, se hissent en trois gestes par-dessus les autres, bâillent et se recroquevillent.


  – Ce sont les méduses de Georges Fraux. Il les nourrissait tous les jours. Elles portent chacune un prénom, mais je ne les connais pas. Je crois que vous pouvez vous contenter de les nourrir deux fois par semaine. Pour cela, il faut monter dans la classe du dessus, dévisser le couvercle de verre et verser le contenu d’un petit sac de tulle que vous demanderez à mademoiselle Mary. Mais faites bien attention de ne pas vous faire piquer.


  – Comment font-elles pour survivre là-dedans?


  – Elles survivent, c’est l’essentiel.


  – Ah, très bien.


  – Je vous laisse, à tout à l’heure?


  «Déjà? a pensé Lambion. Mais je vais être seul dans une classe vide!»


  Une classe vide, un piège. C’est calme, ici. Trente chaises froides. L’absence avec sa paix sans avenir.


  Les murs seuls sont habités. Si l’on connaissait par cœur tout ce qu’ils portent: atlas, tableaux, formules, croquis d’hommes charcutés au ventre béant, et cette tête de morse empaillée à droite du tableau, énorme! Avec ses yeux accablés brassant les rangées de bancs… Et sous cette tête: l’histoire du morse et du charpentier, signée Lewis Carroll. Plus haut ballotte une collection d’ongles et de griffes d’animaux, avec leur nom gravé sur une plaquette. Et puis, au coin, sur une affiche verte: les droits de l’homme. Deux portraits de rois. Quelques chewing-gums noircis, du temps où cette classe servait à l’école primaire, le temps du bonnet d’âne, le temps où on prenait les ânes pour des imbéciles.


  Le voici donc, son temple de fortune, son grand cube de savoir. Il y eut une estrade, on l’a arrachée pour reposer le bureau sur le sol des élèves, le plancher des vaches.


  Il s’y est assis les bras étendus, avec sous le menton le lourd classeur de monsieur Fraux, l’horaire, la liste des documents à rendre au secrétariat, la liste des cours et des étudiants.


  Tous ces noms inconnus qu’il va devoir connaître, ces anonymes qui rêvent de ne plus l’être ou qui ne rêvent plus. Il ne faut pas qu’il y pense. Il a deux jours pour préparer des cours qu’il ne maîtrise pas: cours de temps et cours de questions sans réponses. Vraiment, ça lui fout la trouille en profondeur, alors il va rejoindre Anita, lui demander ce qu’elle donne, rencontrer quelques collègues et tâcher de savoir qui était Georges Fraux.


  Trop tard pour fuir. Il a hésité devant les grilles et, comme tous les autres, il a fini par entrer. Comme tous les autres…


  Premier congé dans huit semaines. Combien d’heures de cours cela fait-il?
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