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  Elle est venue, et je l’attendais


  Depuis si longtemps, sans savoir,


  Dans le désert de mes désirs,


  Elle est venue, oui, pour toujours,


  Elle est venue comme la pluie sur les rochers.


  


  ANGELOS SIKELIANOS


  


  


  1


  


  LA PLATE-FORME. APRÈS L’ODEUR de la cage d’escalier – tu as évité l’ascenseur – qui suivait celle de la réception. Aseptisée, occidentalisée – quoi, c’est ça l’Orient ? – mais tellement sale, puante et bruyante que tu te dis malgré tout c’est exotique. Donc l’escalier pas vraiment quatre à quatre – la chaleur, la fatigue du voyage – parce que l’espoir, vaguement, de respirer mieux sur le toit de l’hôtel. Nous y voilà. – Non : c’est l’entresol septième-huitième. Tu passes sans y croire entre des rangées de pièces encombrées de piles de linge, de câbles d’ascenseur, de gens pressés qui se parlent dans une langue barbare à tes oreilles, toi qui n’es familière que des langues romanes et germaniques. Des gestes pas même furtifs à ton passage interrompus. Bah. Le numéro du maître d’hôtel et de la chambrière. No comment. Tu débouches, c’est le mot, comme un bouchon de liège, sur le pont de ce grand bateau immobile. Cherches les amarres, ne les trouves pas. Aveuglée par la lumière de la surface. Debout sur la terrasse, encore amusée de l’écriteau TO THE ROOF, déjà inquiète des spots qui semblent baliser un terrain de foot. Autour de toi, des chaises, des tables dérangées. Des Hollandais buvant des Heineken. Ou des Allemands ? Une rambarde qui court le long de la terrasse. Au-delà, le noir, ce noir qui de coutume entoure une scène. Tu tournes d’instinct la tête. Trop tard.


  


  À cinq cents mètres, à un stade, à vingt-cinq siècles de là : l’Acropole. Entrons tout de suite dans le vif du sujet. Dans le vif des arêtes et des angles fondus de la pierre éclairée, comme si elle t’attendait et que tu viennes seulement de t’en rendre compte, hypocrite qui n’attendais que ce moment mais ne savais ni le jour ni l’heure. Elle. La colline agitée, immobile, mutilée, splendide, incroyable beauté. Tu te tais. Regrettes les rires étouffés des touristes, souris légèrement du tête-à-tête. Ouvres la bouche. La chaleur est encore forte. Elle passe sur toi par vagues douces, tu la sens dresser les poils de ta nuque, provoquer le miracle hésitant d’une goutte de sueur entre tes seins. Qui coule. Tu voudrais arracher ton tee-shirt, ton soutien-gorge, pour une fois jouir seule, mais non. Elle serait là, la solide, la superbe, aux courbes durcies comme les pointes de ton corps qui se nomment, se pensent en toi sans que tu aies besoin de mots. Trop tard.


  


  C’est trop fort. Ton esprit vole comme une victoire au-devant de la roche illuminée, sonde le fouillis noir d’où elle émerge, remonte vers les murs blancs du Parthénon, sortis comme un phallus ou un sein nu des broussailles sombres, bien plus bas. (Toutes les métaphores pardonnées d’avance.) Murs. Face à face, de la terrasse où tu te trouves et qui semble posée sur un piton rocheux, un autre pilier de pierre porte l’Acropole, nid d’aigle où traînerait, où trônerait une colombe. Tu te fais soudain l’effet d’être immense, vous êtes deux géantes dans la ville, deux paladins en armes perchés sur leurs lourds chevaux, deux vierges qui se jaugent, deux loubards shakespeariens aux mains coupantes, aux yeux durs. Le regard est une caresse impalpable, l’attouchement aimanté du désir, la frôlerie démente qui plane au-dessus des Cariatides, sous la lune. Si tu les touchais, ces rochers crieraient. Ou plutôt toi. Mais tu te terres, prends sur toi, prends en toi. Trop tard.


  


  Personne ne prête attention à toi. La lumière nimbe les murs, de cet orange blond que tu apprendras à reconnaître sur tous les éclairages touristiques de la Grèce, sur les forteresses vénitiennes, sur la Porte d’Hadrien, sur la citadelle de Palamède. Pour l’heure, c’est la première fois, la virginité de l’Acropole que tu prends comme on boit la rosée d’une fleur, le miel d’un sexe. Abeille pas trop sûre de savoir où tu mets les pattes, un peu ivre d’audace, tu t’avances vers la rambarde, paupières fermées, bouche tendue pour un baiser, les pieds posés l’un devant l’autre, imitant sans le savoir le balancement des funambules. Plus bas, c’est le noir : les projecteurs n’ont d’yeux que pour la fleur d’Athènes. Il suffi-rait, ta joie bue, de te laisser glisser le long des huit étages. Quelle bonne idée. Tu sens déjà que tu ne verras plus jamais rien qui s’approche de cela. Alors. Trop tard.


  


  Un Teuton jovial tend le bras pour te toucher, t’arrêter, murmurant dans la complicité de l’ivresse, même si ce n’est pas du même vin, des paroles d’avertissement fraternel. Tu te trompais : un humain t’observait. Tu te dégrises, souris en hochant la tête : dénégation. Tu es déjà ramenée dans le monde des vivants. Dans le vingtième siècle des loisirs de masse. Dans la pensée rassurante-inquiétante qu’elle t’attendait, qu’elle en attendait d’autres, qu’elle se laissera boire par d’autres après toi, qu’il est presque normal et heureux que tu ne sois qu’une ombre, qu’une suppliante de plus sur la rampe des Panathénées. Tu mesures ton ivresse, Entschuldigen Sie, dandy pour une fois, fronçant le nez à leur odeur de bière, de sueur, de crème solaire facteur 60. Les laisses supputer, avec des rires internationaux, tout ce que tu as pu avaler pour fêter comme eux ton premier soir de vacances. Quittes la terrasse en divaguant, Hermès désabusée, secouant la poussière de tes sandales, avec tes ailes d’albatros, et cetera. Redescends le long des murs sales de la cage d’escalier, tournoyant déjà dans le labyrinthe, cherchant ta chambre, avec le regret soudain, entrevu, déchirant, que la première fois n’est déjà plus que la première fois. Morte, passée, déjà plus, vivante dans la seule tombe de ta mémoire. C’est dire. Tes pas résonnent, la porte claque malgré tes soins. Tu es déjà dans la chambre anonyme et fade, dans ton lit aux senteurs d’hôpital populaire, et les minotaures beuglent dans les couloirs. Trop tard.
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  VICTOIRE A ENCORE LE RÊVE collé à la mémoire, elle n’arrête pas de secouer la tête comme pour l’en faire tomber mais peine perdue : un moment d’inattention et elle se retrouve sur la terrasse de l’hôtel, – vingt ans ? Non tout de même, se ment-elle, quinze ans plus tôt… il a suffi qu’elle remette un pied à Athènes et dès la première nuit… elle déambule le long de Venizelou, cherchant ce qui a changé. Les antennes hertziennes sont devenues des paraboles – il en reste sur les toits, dans leur gesticulation immobile de tiges de métal, inutiles. Les rues sont peut-être plus propres qu’avant mais la comparaison n’est pas sûre, elle est peut-être faussée par le souvenir du contraste, tellement fort la première fois. Silhouettes néoclassiques des statues de Panepistimiou (Panepistimiou : le lieu de toute science, de tous les savoirs), l’Académie, l’Université, la Bibliothèque. Autres girouettes immobiles, mais plus imposantes. Comme elle était tombée dans le panneau à vingt-deux ans. Oh ! des statues grecques ! N’importe quelle imitation à cent drachmes, aux alentours du Musée archéologique ou même dans les boutiques à touristes d’Adrianou, lui inspirait cette considération visuelle qui est la source de toutes les arnaques bien méritées. La Grèce n’est qu’un mille-feuilles, une moussaka de fantasmes classiques superposés, il faut tailler dans l’épaisseur de l’histoire pour voir apparaître toutes ces couches – et pas seulement dans l’histoire. Tous ces regards interposés. Ah ! Byron, ah ! Othon, ah ! Heinrich, ah ! Victor. Une couche d’aubergine, une couche de bœuf haché, une couche de pomme de terre. Et chaque NNNNNNNNation d’y aller de son image, de son voyage en Grèce, de sa prise d’ecstasy sur fond de ruines, de son petit son et lumière personnel… les «Puissances » : la France, l’Angleterre, la Russie, chacune avec sa vision méprisant celle des autres, pour aboutir à l’OPA de Navarin. Le tout baignant dans la béchamel récente et pas très relevée du tourisme. La Russie… la lecture du fameux Zorba lui a surtout laissé l’impression exotique que les Grecs et les Russes ont beaucoup en commun : l’alphabet ou presque, le communisme, – la religion, donc l’islamophobie.


  


  Elle remonte Ippocratou vers l’École française. Des hommes pressés téléphonent à tour de bras, c’est le mot : grands gestes, sans cesser de marcher avec une précision insouciante à travers la marée de la sortie des bureaux. Innombrables femmes fluettes aux yeux vifs, les jeunes très fashion, les vieilles en noir. Elle, étrangère, elle a l’impression de se cogner à tout le monde. À chaque carrefour elle améliore sa technique de traversée, copiant du coin de l’œil la démarche des Athéniens. Quinze jours qu’elle est ici et elle commence à se trouver pas mal en kamikaze urbaine. Au début elle avait l’air d’une poule effarouchée, changeant de trajectoire à chaque crissement de freins et coup d’avertisseur. À l’entrée d’une parfumerie, un très jeune employé, un vaporisateur dans chaque main, offre de parfumer les passants, hommes et femmes. Deux jeunes gars qui passent font un geste léger de refus avec un petit sourire ironique. Le garçon a une expression difficile à décrire, un mélange de honte et de fierté, un regard poli et brûlant à la fois. Elle voudrait lui faire plaisir, mais elle n’aime pas le parfum en question, alors elle fait un sourire gentil pour dire non et poursuit son chemin. Les rues transversales, étroites, encaissées dans leurs immeubles à cinq ou six étages, sont totalement dans l’ombre encore ; elles dévalent vers l’ouest. Au bout de l’une d’elles, en enfilade, à trois ou quatre kilomètres, une colline toute blanche de soleil balafrée d’arbres vert sombre, dont elle ne connaît pas encore le nom.
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  IL GLISSE HORS DE SON LOGEMENT et se met à gravir les volées d’escalier qui partent vers le Lycabette. Il fait frais, à sept heures et demie le versant où il se trouve est encore plongé dans l’ombre de la colline. L’air sent les arbres, des coquelicots grenat pointent de leur enveloppe verte et commencent à se défriper avant de s’ouvrir. Il monte dans le sentier de terre battue, cherchant à distinguer à travers les branches touffues l’énorme rocher du sommet. Un chapelet de chenilles, en travers du chemin, l’arrête net à mi-hauteur de la pente, juste avant la bifurcation à droite pour Saint-Isidore. Chaque chenille se tient à la précédente, elles ont l’air de se rendre en procession vers l’église. Il observe leur ondulation, l’esprit ailleurs, puis bouge, s’oblige à reprendre sa marche. La petite chapelle, tout en haut, est posée sur une terrasse déserte, faite de dalles lisses d’un blanc grisâtre. Un olivier, un drapeau national, un clocheton : la Grèce en trois images, qui ne sont des clichés que pour ceux qui s’en contentent. Mais surtout, toute la ville se déploie à ses pieds comme une fleur minérale et complexe, aux innombrables plis et cassures, avec çà et là la tache sombre, irrégulière, d’un parc public, le stade en long fer à cheval, un morceau resté debout, immense, de l’Olympeion ou l’éruption rocheuse de l’Acropole. Encore plus loin, à bout de vue, la mer, endeuillée d’un large nuage de pollution translucide, se laisse labourer, féconde et stérile à la fois, par des cargos mal assurés d’arriver au port. Ce n’est pas déplaisant : la pollution met sur le ciel l’équivalent d’un verre fumé, il a l’impression de regarder le panorama à travers un filtre solaire pour objectif photo. Le soleil passe à présent le cap de l’église à sa gauche : il fait trois pas pour aller à sa rencontre, se baigne dans la chaleur immédiate, retourne dans l’ombre éprouver la fraîcheur, recommence. Il se sent dispos, vacant, prêt à tout et à rien de particulier. Il lève la tête vers le drapeau bleu et blanc, le regarde flotter comme il flotte lui-même.


  


  Un vieux monsieur monte péniblement les dernières marches et le rejoint sur la terrasse. Il le salue d’un hochement de tête et s’absorbe dans la contemplation de la mer urbaine. Il est grand, curieusement vêtu avec une sorte de cérémonie, distingué, légèrement bedonnant. Le genre professeur à la retraite. Il a regardé son compagnon de rencontre avec des yeux noirs à la fois doux et vifs et ce qui paraît à l’autre un regard interrogateur – mais il ne lui adresse pas la parole.


  


  Il reste quelques minutes face à la ville et à la mer, puis il repart par où il est venu : l’escalier qui se coule le long du rocher, à l’arrière du café-terrasse. Un habitant du quartier qui promène son chien le salue lorsqu’il s’engage dans le chemin à flanc de colline, qui coupe court pour éviter la route. Il se retrouve à Haghios Nikolaos. Dans la cour grillagée de l’école, des enfants s’invectivent. Des garçons se disputent, les filles et les plus petits jouent le chœur, crient, se lamentent, prennent le ciel à témoin. Les garçons sont près d’en venir aux mains. Ça braille, ça pleure, ça hurle. Des poignées de gravier volent. Une lourde voix d’adulte s’élève : ils déplacent vers le fond de la cour le terrain de la joute, comme une volée de moineaux s’en va se disputer ailleurs le même morceau de pain. Le calme revient dans la rue.


  



4



POURQUOI AVOIR CHOISI le grec moderne à vingt-deux ans ?
Par opportunisme pur. Une langue européenne peu parlée, donc
peut-être plus de chances, une fois terminées ses études
commerciales, de trouver un emploi de fonctionnaire aux Communautés
européennes, à Bruxelles. Elle aurait tout aussi bien pu prendre le
portugais. Mais elle a un compte à régler avec Athènes, elle a raté
le voyage de fin d’études avec toute sa classe, et son bac aussi,
d’ailleurs, il y a quatre ans, quand elle s’est tapé la
mononucléose. Deux mois au lit ou presque, une vitalité d’endive,
une année perdue, les parents mi-figue mi-raisin, mais bien
sûr ma chérie ce n’est pas ta faute mais est-ce que tu ne pourrais
pas tout de même essayer ? Elle avait
essayé, jusqu’à ce qu’un cousin de son père, médecin, les sermonne
tous les trois. Merci Jean-Pierre.



Trois mois donc
d’immersion totale, entre la fin de la deuxième et le
début de la troisième année à XXX – elle ratera un peu la rentrée
mais les calendriers académiques ne sont pas les mêmes, vive
l’Europe. Le matin est consacré à l’apprentissage de la langue,
l’après-midi à des activités culturelles. Ils sont répartis selon
leur niveau : elle écope de la classe 2 – il y a quatre classes de
grands débutants. Dans les chambres, ils sont deux, triés par
nationalités : on essaie d’éviter que le binôme ait une langue en
commun. Les employés s’échinent à respecter la décence –
deux filles ou deux garçons mais pas de panachage –, ce qui
donne au moins un regroupement amusant : un Letton et un Ukrainien
qui, bien entendu, parleront russe tout le temps et qui, comble
d’ironie, tomberont aussitôt amoureux l’un de l’autre. Victoire a
moins de chance. Une Allemande grincheuse lui échoit, qui passe son
temps à se plaindre, semble-t-il, du pain trop sucré et du fromage
insipide du petit-déjeuner. (Victoire ne comprend que quelques mots
d’allemand et l’autre ne parle pas du tout français.) Elles sont
censées parler grec. Silence total. Tant mieux. De toute façon,
elle craquera au bout de dix jours et repartira pour son Düsseldorf
natal en pleurnichant de joie. Victoire se retrouve seule dans la
chambre et elle étale avec délices le contenu de ses valises sur
l’autre lit.



Dans sa classe, il y a
même un Japonais : il y a des fous rires quand ils expliquent ce
qu’on mange dans leur pays, à quoi ressemblent les maisons, ce
qu’on fait le dimanche en famille. Une fois, la prof, une gentille
Grecque visiblement pleine de bonnes intentions, leur demande de
décrire ce qu’ils font d’ordinaire à Pâques : une page de
composition. La Khazakhe est tirée au sort et lit son texte : sans
s’émouvoir, elle explique en dix lignes qu’elle est musulmane et
que pour elle Pâques est un jour comme les autres. Ça jette un
petit froid mais l’interculturel n’a pas de prix. Il y a aussi un
Espagnol qui est vraiment bien. Vraiment pas mal du
tout.



À la cantine, on a
tous les jours le même buffet de plats grecs,
froids ou chauds. Elle s’habitue plutôt bien. Comme ils sont par
tables de six et que sa compagne de chambre est partie, parfois
elle traîne une chaise pour s’ajouter à un groupe (à la table de
Juan par exemple), parfois elle se retrouve seule. Elle a toujours
ses livres avec elle. Une fille débarrasse les
tables. Elle regarde Victoire avec curiosité. Elle passe une partie
de son temps à remettre à leur place, outre les plats et les piles
d’assiettes, les garçons de salle qui la taquinent, volubiles, pas
méchants, parfois la frôlent. Elle y met une telle désinvolture que
Victoire l’envie. Elle voudrait parler avec cette aisance, ce
naturel. Elle fait des progrès. Un jour, elle se rend compte que le
lundi, le jeudi et le vendredi, elle s’arrange pour être seule à
une table, parce que l’autre sera là. Un jour, elle se rend compte
qu’elle va oser lui adresser la parole en grec. Et là, surprise :
on lui répond en français.



Elle est étudiante et
bosse là trois fois par semaine. Elle s’appelle Elèni. Hélène. Victoire se présente, traduit son
prénom : Nikè. Elle rient ensemble de
l’inévitable association avec la marque de sport. Le chef de
cuisine la hèle sèchement du fond de la salle, en passant la tête
par le passe-plats. Elle répond qu’elle arrive, sourit à Victoire
pour s’excuser, passe la main dans ses mèches courtes et brunes et
emporte un plateau. C’est vendredi. Rapidement, elles conviennent
de se retrouver à six heures devant l’hôtel Grande-Bretagne, à
Syndagma.



Elle arrive en retard,
riant, au moment où Victoire commence à se demander si elle a bien
compris. Elle l’entraîne, avec cette aisance méditerranéenne dans
le contact physique, qui embarrasse un peu Victoire, empêtrée dans
sa bonne éducation. Elles traversent en deux temps le large
boulevard Amalias, indifférentes aux evzones, en
face, qui captivent des essaims de touristes. Elles éclatent de
rire, un peu gênées de l’amitié qui naît si vite, mais leur
jeunesse les emporte, alors elles se remettent à parler le plus
vite possible, Elèni zézaie en prononçant les j : zè te montre le zardin public, elles jouent au
zeu des accents toniques et Victoire se
trompe neuf fois sur dix (tu n’entends pas
? dit Elèni surprise), ou alors elle prononce à l’érasmienne ou
sort des mots de grec ancien qui amusent beaucoup sa compagne. Il
fait chaud. L’ombre des avenues du parc est un délice. L’arrosage a
commencé, des tuyaux en plastique vert vaporisent un peu partout
des nuages que les rayons de soleil irisent et dont elles jouent à
s’approcher mais pas trop, pour se rafraîchir. L’eau coule,
insouciante, en ruisseaux-flaques, dans les allées
de terre blanche et poudreuse. Des chiens sont vautrés en travers,
comme des vaches sacrées, il faut les contourner avec beaucoup
d’égards.
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