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  CLAM CHOWDER


  


  


  Entrée


  


  – Quoi? Tu ne connais pas la clam chowder, toi qui as passé trois mois dans le Maine, soi-disant pour écrire un roman comme les vrais écrivains américains? Mais qu’est-ce que tu as foutu, dans le Maine?


  J’esquive de peu la cuiller en bois que Geoffrey m’a lancée à la tête.


  – Je ne suis pas allé écrire un roman, je suis allé repérer pour un ﬁlm, avec un ami cinéaste. Et les vrais écrivains américains, comme tu dis, ils vont plutôt dans le Vermont, il y fait moins froid.


  Une fois de plus, son accent me ravit mais je me garde de le lui dire. Du reste, quand je parle sa langue, le mien ne doit pas l’ennuyer non plus.


  Nous sommes dans la petite cuisine de son appartement bruxellois. Son amie travaille à l’OTAN, et lui, à part écrire, je ne sais pas ce qu’il fait. Je veux dire, je ne suis pas sûre qu’il ait un salaire, mais après tout ça ne me regarde pas. Du plus loin que je le connaisse, du temps des études et de notre rencontre à Harvard au tout début des années quatre-vingts, Geoffrey n’est pas un homme à carrière, pas du genre à encadrer son diplôme dans son bureau (c’est d’ailleurs étonnant qu’il ait une petite amie à l’OTAN, je veux dire, qu’ils la laissent sortir avec un type comme lui, – mais je persiﬂe, ce n’est pas bien). Cela dit, il est un vrai écrivain américain. Ses nouvelles sont torchées comme il faut, avec du suspense, de l’humour, du grave dans le léger, de la désinvolture dans le grave. Il y a toujours un personnage haut en couleurs ou au contraire si discret qu’il ﬁnit par revenir vous hanter la nuit comme un fantôme: un de ces personnages qui parsèment les tableaux de Hopper, où la crudité du quotidien s’estompe dans un désespoir qui réussit à se tenir convenablement. (Ouh… je suis lyrique, ce soir.) Une touche d’horreur, aussi, qui en laisse à penser sur son fond de cave psy.


  – Tiens, râpe ce morceau de parmesan.


  – Yes, Sir!


  Geoffrey en tient pour la râpe à quatre pans, stable, il est vrai, mais terriblement… râpeuse. Je m’absorbe silencieusement dans ma tâche, pour la qualité du travail et pour préserver ce qu’il me reste d’ongles.


  Là, il tourne dans une mixture italo-américaine qui me laisse pour l’heure dubitative mais dont je sais qu’elle donnera un résultat aussi achevé, aussi savoureux, aussi relevé et parfumé à la fois que ses petites histoires. Depuis dix ans que je le traduis, je me délecte de ses récits comme de ses inventions culinaires. Enﬁn, de celles-ci plus rarement que de celles-là: nous avons appris à travailler et à communiquer virtuellement, même sentimentalement, mais il est difficile de vériﬁer par mail la cuisson des pâtes comme nous sommes en train de le faire à présent, nous battant pour avaler plus vite que l’autre la moitié du spaghetti qui chevauche le manche de la cuiller en bois – nos bouches se rapprochent en un élan qui n’a rien d’érotique, nos visages se touchent, nous nous éloignons décemment l’un de l’autre, match nul sur le spaghetti. Ah! Je n’aurais pas dit non, il y a vingt ans, mais Geoffrey avait autre chose en tête, ou plutôt quelqu’un d’autre. Plus tard, c’est moi qui… nous sommes donc restés amis avec dans nos mémoires comme un événement en suspens, une ardoise réciproque, un petit goût d’inachevé, tantôt amer, tantôt délicieusement nostalgique. Comme dans certaines de ses histoires, encore une fois. La cuisine, l’amour et l’écriture, voilà de quoi écrire un traité d’épicurisme, auquel ne manquerait pas même la gravité, CQFD.


  Le voilà qui débouche fort opportunément une bouteille de montalcino.


  – En parlant de clam chowder, dit-il, bien sûr que je connais ça. Je pourrais même t’en faire la semaine prochaine.


  – Non, moi.


  – Comme tu veux. Mais je me méﬁe de ton sens de l’authentique, tu tournes toujours les recettes à ta mode, un peu comme quand tu traduis mes textes.


  Je cherche vainement la cuiller en bois de tout à l’heure et renonce mentalement à de plus gros projectiles.


  Nous suivons un cours de grec moderne tous les jeudis, pas loin du bâtiment de la Commission européenne, et il est entendu que ce soir-là est à nous. Après le cours, nous dînons tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, tantôt dans un des petits restaurants qui ﬂeurissent dans le quartier européen. Martine a le bon goût de ne pas être là – sauf une fois ou deux où elle est restée pour l’apéritif juste avant d’aller voir un ﬁlm, ou un opéra à la Monnaie – et nous observons l’une envers l’autre une imitation de cordialité tout à fait crédible (nous ﬁnissons par y croire nous-mêmes). Je suis pour la paix des couples, et aussi pour le caractère privé des amitiés amoureuses. Même si nous avons pris un peu de ventre, Geoffrey et moi, je lui suis tout à fait reconnaissante de la manière perplexe dont il lui arrive encore de me regarder, quand il fait semblant de croire que je ne m’en doute pas.


  


  


  Plat


  


  Cette fois, c’est chez moi, en effet. Ce que femme veut, Dieu ﬁnit par le vouloir.


  – Six boîtes de trente-deux onces de clams en boîte avec leur jus… six boîtes de trente-deux onces, ça fait combien de grammes, bordel? Une livre et demie d’oignons… mais c’est pour un régiment! Attends! Et celle-là?


  Je passe à la septième des recettes de clam chowder que j’ai repérées sur le Net après une recherche où ﬁguraient les mots recipe, clam, chowder, New, England et surtout authentic. Geoffrey suit mes commentaires d’un air amusé.


  – Du bacon? Ils mettent du bacon dans une soupe de fruits de mer? Et comment ils veulent que je trouve des clams dans la patrie des moules? Et de la variété cherrystone, en plus!


  En fait, je déteste suivre une recette quand je cuisine. J’aime bien voir à peu près comment ça va et puis me lancer toute seule.


  – On devrait boire de la bière avec ça. On n’a pas de Samuel Adams! Tu te souviens de la Samuel Adams, à Cambridge?


  Dans sa variante ale, c’est une bière ambrée, qui rappelle un peu la Vieux-Temps, du temps où on en trouvait encore. Ou la Saison Regal. Un peu plus miellée peut-être, le goût américain, toujours plus sucré. Pourtant, la Samuel Adams, dans ma mémoire, reste liée à la ﬁn amère, piteuse, de la crise iranienne, avec un Carter défait, joué, et un Reagan au sourire d’alligator lifté, pavoisant sur fond d’otages libérés dégoulinants de reconnaissance médiatique. Il y avait une ambiance sinistre au Bartley’s, et tout le monde ou presque piquait du nez dans son hamburger. On se retrouvait à plusieurs, après le dîner, à déboucher pensivement des bouteilles de… bière (c’est idiot: je n’ai pu découvrir la Sam que quelques années plus tard, à l’un de mes retours. En 1981, elle n’existait pas encore…). Je n’osais rien dire, Européenne frappée d’incapacité diplomatique et patriotique congénitales – et, il faut le dire pour l’exactitude historique, beaucoup plus nulle en anglais, donc volontiers encline au mutisme sur des sujets délicats.


  – Et comment, que je me souviens. Mais je dois te dire qu’elle ne me manque pas.


  J’ai dérivé, sa voix me rappelle à Bruxelles. Nous nous sourions à petit pli, en proie, qui sait, aux mêmes souvenirs.


  – Par contre, ce petit Quincy ira parfaitement avec ta préparation. J’approuve entièrement ce choix.


  – Minute! On va d’abord ﬁnir les courses.


  Une heure plus tard, après d’amicales disputes au supermarché, sous l’œil exceptionnellement attendri d’une caissière que je connais plutôt pour son aigreur bi-hebdomadaire, nous sommes à nouveau chez moi. Sur les cinq minutes du chemin du retour, Geoffrey, nullement attendri, a imaginé l’histoire de la caissière. Elle garde chez elle, dans son surgélateur, l’enfant issu d’une fausse couche quelques années plus tôt, dans l’espoir que la médecine, un jour… alors, fatalement, elle est un peu ailleurs.


  – Mais quelle horreur! Dis-je, ravie, en balançant à bout de bras mon panier écologique, où dansent des palourdes assez mal nommées.


  


  


  Dessert


  


  D’accord, l’autre soir j’ai un peu cassé l’ambiance avec mes phrases aussi lourdes que des palourdes sur la gastronomie américaine. Geoffrey, de son côté, me faisait tout à coup pitié – et m’emplissait de honte –, lui qui s’est mis à l’heure européenne avec tant de bonne volonté et d’intelligence. Mais une phrase en amenant une autre, la mauvaise mécanique est lancée; on a beau passer mentalement la commande «annuler» au moment d’ouvrir la bouche, on se prend à dire des choses qu’on aurait mieux fait d’avaler. Nous n’aurions pas dû non plus nous prendre de bec à propos de l’Irak. Ni comparer nos systèmes de sécurité sociale pour la vingt-troisième fois (notez, il y a encore plus dangereux, c’est de comparer les systèmes de poids et mesures). Il est aussi communiste que moi, c’est-à-dire empli de bons sentiments sociaux qui collent mal à nos alternées, voire simultanées aspirations petites-bourgeoises. Tellement contradictoires. Pourquoi ce soir-là la conversation a-t-elle tourné à l’aigre, soufflé retombé, mayonnaise ﬂoconneuse, pâte pleine de grumeaux?


  Et qu’est-ce qu’il voulait dire au juste avec ses airs de plaisanterie, quand il a lâché que je traduisais ses textes à ma sauce? Il n’est pas content peut-être? On a vendu cinq cents exemplaires de Today’s Special (en français Entrée, plat, dessert; j’aurais préféré Plat du jour mais ça existait déjà). Cinq cents, pour le marché américain c’est rien, d’accord, mais ici! Je suis seule au cours de grec, j’ai d’abord cru à un problème, mais je suis sûre que c’est exprès qu’il n’est pas venu. D’habitude on s’appelle la veille, et il ne m’a pas appelée. Oui, je sais, je ne l’ai pas appelé non plus. Et d’ailleurs c’est toujours lui qui commence, c’est toujours lui qui lâche le premier, sans crier gare. Dans ma tête, depuis trente ans, il y a des images d’une ﬁlle qui court vers son appartement et y arrive en même temps que moi, et au moment de franchir la porte du hall, je me ravise et passe mon chemin, je vois que c’est elle et qu’elle est venue pour lui et que je me trompe de moment, c’est tout… et c’est rien… il neige sur Mass. Avenue, et les otages, à Téhéran, ne sont pas près de retrouver le tarmac de JFK…


  Donc, ce soir rien de nouveau: il est avec sa copine, et moi, je conjugue des verbes en grec. Et je grommelle intérieurement, je sais bien qu’il me rappellera demain ou un autre jour, quand je me serai calmée et que j’aurai envie de l’entendre s’excuser sans avoir l’air d’y toucher, avec ce côté félin qui froisse et désamorce mes envies de montrer les canines.


  En attendant, je m’en vais te l’envoyer à Femmes d’aujourd’hui, MA recette de la soupe aux palourdes!


  


  


  Recette


  


  Authentique clam chowder


  Pour 4 personnes en entrée ou 2 personnes en plat


  2 oignons


  1 poireau


  2 ou 3 tranches de bacon


  400 grammes de chair de clams (palourdes), soit en boîte avec le jus de cuisson, soit fraîche (dans ce cas, remplacez le jus par deux cubes de bouillon de poisson dilués dans environ 50 cl d’eau ou l’équivalent en fumet)


  2 belles pommes de terre cuites coupées en dés


  3 cuillers à soupe de farine


  25 cl de crème légère (15%)


  1 éclat d’ail


  Sel, poivre noir


  


  Faites revenir le bacon dans une sauteuse jusqu’à ce qu’il soit croustillant, retirez-le de la sauteuse et réservez-le, ajoutez l’oignon haché, le poireau ciselé, l’ail (retirez le germe). Laissez suer à feu moyen quelques minutes. Ajoutez la farine et réduisez le feu en remuant.


  Ajoutez les clams avec le jus (ou le fumet), les pommes de terre et le bacon ﬁnement ciselé. Portez lentement à ébullition en remuant. (Ajoutez de l’eau en fonction de la densité souhaitée.) Dès ébullition, coupez le feu, ajoutez la crème fraîche, rectiﬁez l’assaisonnement et servez aussitôt.


  


  Si vous ne trouvez pas de clams, des coquilles Saint-Jacques conviendront très bien.


  Si vous ne trouvez pas de coquilles Saint-Jacques, remplacez les clams par des moules, le bacon par du poulet, le poireau par un cœur de céleri vert, la farine par un jaune d’œuf, et vous obtiendrez une clam chowder un peu moins authentique mais qui ressemblera furieusement à un waterzooi.


  


  La vengeance est un plat qui se mange à ma façon.


  


  


  À Marcelle Lebrun


  


  


  AU BOUQUET ROMAIN


  


  O N AVAIT FAIT UNE LONGUE PROMENADE dans le parc Josaphat, pays sauvage où poussaient des arbres à longues lianes et des paons à la queue semée de minuscules ﬂaques d’eau irisées, qui rappelaient en plus petit celles qu’on pouvait voir dans le caniveau, le long du garage où l’oncle allait chercher la Jaguar. Dans le parc Josaphat, les ânes avaient une âme et les ballons aussi, et le grand kiosque à musique, même désert, débordait de notes qu’il fallait écouter en fermant les yeux. Lorsqu’elles avaient fait une fois le grand tour ou deux fois le petit tour, la petite ﬁlle et la dame prenaient prétexte de la fatigue supposée de l’autre. Dédaignant les marchands de glace ambulants, quoique la petite se retournât sur eux de temps en temps (un Tiens vaut mieux que deux Tu l’auras), elles poursuivaient le rituel de la journée en prenant un tram vers le centre de la ville.


  La rue Neuve était neuve depuis très longtemps, c’est-à-dire vieille comme le Pont-Neuf. De lourdes voitures y circulaient sur les pavés mouillés. La petite ﬁlle, fermement cramponnée à la main de la dame, sautait plutôt qu’elle ne marchait. Elle se souviendrait plus tard, bien plus tard, qu’elle devait être très petite, parce qu’elle marchait en donnant la main et qu’elle devait lever le bras pour tenir la main de la dame.


  La dame avait soixante ans. Elle avait été belle et gardait un air royal, un air qui impressionnait quand elle se mettait en colère, ce qui était rare. Selon la saison, elle portait un manteau de fourrure qu’on pouvait caresser de la main ou de la joue, à la dérobée, et qui sentait bon le vétiver; ou bien des lunettes fumées d’un vert incroyable. Elle portait au cou une sorte de liane qui rappelait celles des arbres du parc, mais toute en or, avec une agrafe qui retenait les deux bouts, et des franges. Parfois, sur sa poitrine, sur le tissu ﬂeuri de sa robe, on voyait un sabre d’or orné de rubis, mais minuscule, pas vraiment une arme, encore qu’on menaçât parfois la petite ﬁlle de lui en couper les oreilles.


  Le Bouquet romain était une salle longue et paisible, tapissée de miroirs et d’ornements de bronze ou de laiton. On y voyait d’autres dames, mais moins bien que marraine, et d’autres enfants, moins sages que la petite ﬁlle. Il y avait des garçons qui se tenaient mal sur leur chaise, des ﬁlles qui vous tiraient la langue; les autres dames parlaient plus fort et n’avaient pas la même façon princière de commander des chocolats chauds, des merveilleux, des babas ou des glaces.


  Parmi ces dernières surtout, il y avait des dames blanches, accompagnées d’un minuscule pot en argent, rempli de chocolat fondu qui se ﬁgeait sur la vanille glacée; des brésiliennes pailletées de poussière d’amande et de noix, qu’on ne pouvait manger sans ﬁnir par s’empoisser les doigts de caramel; des cafés glacés qui faisaient aimer le goût détesté du café lui-même, et desquels on prélevait nonchalamment, avec la longue cuiller, les faux grains en chocolat; des tranches napolitaines, multicolores, ﬂanquées de chantilly onctueuse, et des cassatas qui laissaient en bouche, longtemps après, le goût du fruit conﬁt. Mais la merveille des merveilles était la spécialité éponyme, le Bouquet romain, sorte de feu d’artiﬁce de saveurs et de couleurs, que la ﬁllette n’arrivait jamais à ﬁnir.


  Dans la lumière tamisée de la salle, des conversations se nouaient. On entendait:


  – Pauvre petite!


  Et il fallait tendre l’oreille pour s’assurer si l’on ne parlait pas de soi. Ou bien:


  – Genève, ma chère…


  – J’allais vous le dire.


  Il y avait aussi des sourires entendus ou des regards de douce commisération, qui poissaient comme le caramel. Par moments, la conversation, à certains changements de ton, se faisait plus secrète, et il fallait rentrer la tête, regarder ailleurs, tâter du pied par exemple, mais prudemment, le pékinois qui s’empiffrait de biscuits sous la table et grognait avec un ridicule consommé. Parfois, une de ces dames allumait une cigarette qu’elle fumait d’un air aussi léger que la fumée, sous les regards de quelques autres, qui désapprouvaient. Alors:


  – Elle a un genre…


  Le garçon passait et repassait entre les chaises, avec son pantalon noir et son gilet bordeaux d’où l’on voyait poindre son carnet de commandes et le bout d’un crayon. L’enfant laissée à elle-même dans un demi-mètre carré, entre la dame et l’accoudoir de la banquette, jouait, confuse, à marteler aussi doucement que possible le marbre de la table avec sa cuiller. Le bruit sec et léger s’inscrivait dans sa mémoire, avec l’éclat du pot d’argent, un peu jaune d’être blanc, comme la lune. Avec l’odeur du chocolat, son avant-goût d’amertume, promesse de longue douceur. Et le brouhaha si doux des conversations féminines l’envahissait comme le sommeil.


  Puis, lorsqu’on était assez bien là, au point d’y vouloir dormir, il fallait justement se lever et partir. La dame faisait un geste à la fois sec et gracieux pour demander l’addition. Elle sortait d’un sac de cuir parfumé comme elle un porte-monnaie noir, et payait au franc près, pendant que la petite ﬁlle, un peu lourde de glace et de chocolat, se tassait sur la banquette, économisant ses forces dans l’attente d’un signal déﬁnitif de départ.


  Dehors, le soir tombait. On allait chercher le tram. La petite ﬁlle serinait dans sa tête «la rue Américaine», sur un air emprunté à une chanson folklorique. Il y avait de beaux arbres le long de l’avenue Louise. Parfois, s’il pleuvait, on prenait plutôt, sur place, un taxi. L’enfant se blottissait sur la banquette arrière, contre la fourrure, poussant machinalement le bras de la vieille dame avec sa tête, respirant les gants de cuir souple et presque aussi doux que le manteau. Les essuie-glaces crissaient régulièrement, on les entendait plus fort à l’arrêt, aux feux des carrefours. La petite suivait, réfractée sur les gouttes qui brouillaient le pare-brise, la succession de l’orange, du rouge puis du vert, ou le feu clignotant de la voiture précédente. Le compteur cliquetait doucement. Il y en aurait pour quatre-vingts francs, que la dame préparait invariablement.


  Sur le trottoir, l’enfant promettait d’être sage, de se laver soigneusement, de savoir tout par cœur, de se taire en classe et à la messe, de porter scrupuleusement son uniforme. Elle promettait tout ce qu’on voulait. Ce n’était pas difficile. Et la haute porte s’ouvrait sur un couloir toujours désert, jusqu’à une autre porte, puis une troisième. À la troisième porte, l’enfant se retournait, embrassait la vieille dame, humant la douce fourrure avec un immobile désespoir.


  Et la vieille dame s’en allait, en se retournant souvent, une avant-dernière fois, puis une dernière, à chaque porte vitrée qui verrouillait le dimanche écoulé. La dernière porte se refermait, opaque, sur elle. Au même moment, une autre dame arrivait derrière l’enfant. Elle portait un voile bleu, noué au millimètre, et une robe blanche ornée d’une croix de bois à laquelle pendait un homme presque nu. L’enfant saluait, suivait, silencieuse, jusqu’à la solitude de sa petite chambre.





LE SOUFFLEUR DE VERRE





H ENRI CUEILLIT LA
PÂTE du bout de sa pipe et, la tournant et retournant pour
qu’elle ne se déformât pas, prit son haleine et emboucha la canne.
La boule évasée, translucide, dont la chaleur dangereuse était
ainsi tenue à bout de bras, s’enﬂait, s’allongeait, tournant au gré
de son souffle qui petit à petit donnait forme à la matière. Henri
pensait à son petit garçon, Robert, dit Bobby, qui s’était ramené à
la maison la veille avec un catéchisme.

Henri ne croyait ni à dieu ni à diable et menait
sa maison ni plus ni moins honnêtement que les autres. Il n’aimait
pas ce qui aveugle, la passion des femmes, l’alcool, la religion,
et se méﬁait autant du curé que du maire, tous deux faiseurs de
beaux discours et prometteurs de jours meilleurs.

Lorsque Bobby lui avait demandé d’un petit air de
déﬁ de lui dire qui l’avait mis au monde, Henri avait répondu en
riant, sans réfléchir: mes parents, bien sûr. Le petit
bonhomme avait répliqué du tac au tac: et eux, qui les a mis
au monde? Henri avait répondu en cessant de sourire. Et eux,
qui les a mis au monde? Et les parents des parents des
parents de tes parents? Lorsque Henri avait menacé de la
main, Bobby avait sorti le petit livre sale, plein d’images
pieuses, de rayons, de croix, de ﬂeurs et de ﬂammes. À la ﬁn, dit
Bobby, qui a fait tout le premier? C’est Dieu, dit-il, ravi
de sa démonstration, et il avait planté là son père au bord d’un
abîme de perplexité.

Henri tournait et retournait la pâte au bout de sa
canne creuse. Il avait souvenir d’une leçon, une seule, prise avec
une des bonnes sœurs de l’hôpital, lorsqu’il s’était gravement
brûlé le bras. À l’époque, jeune ouvrier, quoique respectueux par
habitude des religieuses, il prêtait plus d’attention à sa robe
soulevée par les seins, sur lesquels dansait la petite croix de
bronze, qu’aux divines paroles de la demoiselle. Il tâchait à
présent de se rappeler.

Si Dieu avait créé la terre, il l’avait faite
comme une boule de verre, encore chaude, sur laquelle les hommes
pouvaient à peine poser les pieds. La surface de cette boule
ressemblait au lit de mâchefer que vomissent les fourneaux. Pour
ceux de sa condition, le sol était brûlant, l’air étouffant, la
nourriture rare et fade. Un jour de grève était un jour sans pain,
la maladie une malédiction mortelle. Lui, il avait réussi à envoyer
le plus jeune de ses enfants à l’école. Mais si c’était pour y
apprendre ça… Ce n’était pas qu’il fût un foudre de révolte,
oh non! Il s’attirait régulièrement les remontrances, voire
les insultes des camarades, qui le trouvaient tiède syndicaliste.
Mais il ne voyait pas Bobby porteur de ce diplôme-là.

Il rêvait pour son ﬁls d’un poste de contremaître
dans son usine. Pierrot, son premier ﬁls, était ouvrier comme lui,
mais il était bête. Le petit était mieux venu, plus ﬁn, plus vif
d’esprit. Il le voyait très bien se raser tous les jours et pas
seulement, comme lui, le dimanche. Et c’est vrai que Bobby prenait
les choses à cœur – il savait aussi ce qui l’attendait si ses notes
baissaient. En un sens, il portait l’espoir de tout un clan, un peu
comme l’eût fait un ﬁls de famille, unique et dernier de tout son
lignage. Il n’y aurait pas de deuxième chance. Mais cette condition
mettait le petit à l’écart, et il en souffrait. C’était la première
fois que le père s’en avisait.

Henri soufflait un vase. La pâte à présent
devenait transparente; elle avait cessé de céder à la gravité
et il la tournait plus lentement, l’approchant de la meule pour en
abraser le pied. En vieillissant, il supportait moins bien la
chaleur. L’air brûlant lui collait, lui semblait-il, aux parois des
poumons. Il avalait cette pulpe chaude en regrettant la fraîcheur
de la rivière où, le dimanche, enﬁn, il allait respirer, parfois
pêcher, parfois lire gravement un opuscule politique ou un journal
acheté le jour d’après sa sortie, pour la moitié du prix, à un
collègue qui, célibataire, regardait moins à la dépense.

Il posa la canne, prit le vase entre des pinces et
le tourna de tout près pour l’examen ﬁnal. Il se voyait, déformé,
sur la paroi vitreuse, dépolie, dont les irrégularités lui
faisaient un gros nez de clown. Si Dieu avait créé le monde, il
l’avait fait comme un vase de verre qui contiendrait toutes les
misères. Il ne s’y trouvait guère de place pour la libre vie au
grand air. Les hommes s’entassaient le long des parois lisses, qui
n’offrent point de prise lorsqu’on tombe. Une chute de cauchemar,
le voilà ton monde, Bobby, pensait le père. Tu peux l’écrire sur du
papier blanc comme un petit monsieur ou le jurer, comme moi, entre
deux crachats par terre: la pourriture change de nom, mais
sent mauvais tout de même.

Pourriture! cracha-t-il, en effet, par
terre. On était samedi; le petit, demain, n’irait pas au
catéchisme. Si Dieu avait fait le monde, il s’était trompé sur ce
point. Ce n’est pas Henri qui se plierait aux exigences des curés.
Il approcha le vase d’un bassin d’eau froide.

Le feu dansait le long du verre, chatoyait comme
soie. Henri considéra sa production. Il en fut étonné. Dieu était
un souffleur de verre, certainement. Il se demandait vaguement
comment on devient maître sans apprentissage. Mais, lorsqu’il
saisit enﬁn le vaisseau translucide, celui-ci lui échappa des mains
et tomba sur le sol, où il se brisa.

Plus que la vue des éclats, ce fut le bruit qui
lui ﬁt mal à l’âme. Il restait là, stupide, trop absorbé par ces
pensées auxquelles il s’essayait pour redouter vraiment
l’inévitable remontrance. Il regrettait l’effort, le souffle perdu
dans la canne, l’attention aiguë portée, irréparable, unique, à
cette œuvre comme elle irréparable, unique, qui gisait à présent à
terre, recomposée par le destin en cristaux à peine refroidis, sur
lesquels dansaient encore, mais différemment, comme avec insolence,
les jambes alertes des ﬂammes. Il souffrait de ce gâchis, en pleine
sympathie avec le créateur contre lequel il avait craché tout à
l’heure. Si Dieu avait fait le monde, peut-être avait-il cassé
quelque chose, lui aussi, et souvent, avant de ﬁgnoler son grand
ouvrage.

Le jour était ﬁni. Les autres, fatigués, le mégot
aux lèvres, avaient arrêté les machines et endossé leur m [...]
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