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« Trop loin à l'est, c'est l'ouest »

Lao-Tseu


Martine

UN

Le regard perdu dans le vide, elle commence à
parler, d’une voix hésitante et fragile qui fait vaciller le
silence de l’appartement.

– Je voudrais un chant, oui, c’est un chant
qu’il nous faudrait. Un chant de larmes et de viscères. Un chant de
silence, comme une mélopée indienne dans le couchant d’un désert
écarlate. Un tribut sanglant aux victimes innocentes. Une adresse à
l’effroi de ceux qui ont vu fondre, telle la gueule béante d’un
squale aux mâchoires avides, la terreur absolue, finale, aux
fenêtres d’un matin de septembre. L’immonde qui déchire soudain le
quotidien. Le hurlement des tuyères mêlé au cri animal. Le ciel
transpercé, le verre explosé, le béton pulvérisé. L’acier transmuté
en rasoirs liquides. Du kérosène pour linceul dans un holocauste
télévisé, en direct planétaire…

PREMIÈRE PERSONNE. SAM, CHEZ ELLE.

Nous sommes dans une cuisine. Une pièce froide,
clinique, fonctionnelle, mais aussi très belle, à l’esthétique
recherchée. Au-dessus des placards d’inox et de bois précieux court
une longue imposte qui laisse voir un ciel immaculé. Le soleil
allume de vastes espaces de lumière sur les murs et le plan de
travail central. Une batterie de casseroles en cuivre est suspendue
au mur. Étincelantes. De la plus grande à la plus petite.

Nous sommes là.

Au centre de la cuisine, une main légèrement
appuyée au plan de travail, Samantha Di Marino nous fait face. Ou
plutôt, nous faisons face à cette femme, car elle ne nous voit
pas.

Dans l’autre main, elle tient un dictaphone.

Elle est vêtue d’un tailleur gris anthracite,
porte des bas de soie et un collier d’artisanat indonésien, elle a
un foulard orange noué autour du cou. À ses pieds, des chaussures
de jogging, noir et grenat. Un modèle nommé Pegasus, conçu en
Oregon et fabriqué en Chine.

D’ici, on ne distingue pas les façades des
immeubles environnants. Le plafond est à plus de trois mètres du
sol. On ne voit que des pans de ciel bleu glacé.

Derrière nous, le salon élégant et vide donne
sur de grandes baies vitrées d’où l’on aperçoit la brume du fleuve.
Grâce au double vitrage renforcé, la rumeur de la rue nous parvient
lointaine et étouffée ; seuls les coups de trompe des pompiers
et les plaintes stridentes des ambulances et des véhicules de
police montent jusqu’à nous.

Elle s’appuie un peu plus sur sa main, ce qui
accentue l’inclinaison inquiète de son corps. Elle tourne la tête
vers la gauche, en direction du couloir qui mène aux chambres, se
hausse sur la pointe des pieds comme pour accompagner son regard,
puis ses yeux reviennent se fixer au-delà des baies vitrées, du
fleuve, de l’océan. Elle vérifie d’un coup d’œil que l’enregistreur
fonctionne bien.

– Cette esthétique de la mort que nous avons
inventée. Cette apocalypse de cinémascope que l’on a tous reconnue
au premier coup d’œil effaré. Cette difficulté pour nos cerveaux
d’y voir la réalité. Une part de notre réalité désormais. Cette
empreinte à jamais gravée. Quelque chose s’est retourné contre nous
et nous le regardons, encore et encore, sans parvenir à y croire
tout à fait.

La fin du monde…

Sam Di Marino se penche en avant et délace ses
chaussures. Puis elle avance vers le salon, laissant la paire de
Nike abandonnée sur le sol de la cuisine. Elle va vers la table
basse, ouvre un coffret en macassar et prend une cigarette,
l’allume, souffle la fumée vers le plafond et regarde une statuette
africaine sur la bibliothèque.

– Je devrais remettre mes livres sur la
bibliothèque. Je ne comprends pas qu’on puisse apprécier une
bibliothèque sans livres. Tous ces bibelots inutiles, sur ces
rayonnages vides… la pièce serait bien plus chaleureuse avec mes
livres… Robert n’est pas sorti avec ses collègues. Il n’a peut-être
même pas frémi quand les jets ont perforé les tours. Il s’est juste
demandé combien de temps Wall Street allait rester fermé. C’est ce
qu’il dit, sur la bande du répondeur. « Je vais rester au
bureau, il y a quelque chose à faire… »

DEUXIÈME PERSONNE. ROBERT.

Elle a l’air folle, non ? Vous ne trouvez
pas ? À parler toute seule comme ça, dans le vide. Je trouve
qu’elle a l’air folle. Pauvre Sam. Elle craint, à chaque fois que
son regard se tourne vers le ciel, d’être éblouie par le ventre
scintillant d’un avion, qui fonce en hurlant vers le bas de la
ville, frôlant les immeubles presque à les toucher.

Maintenant, le téléphone va sonner.

SAM.

Dans le salon, dans le couloir qui mène aux
chambres, sur la table de chevet de la chambre à coucher, les trois
téléphones de l’appartement se mettent à sonner.

– C’est ma mère. Chaque jour, depuis trois
semaines, à 9 heures précises, elle appelle. Parfois je réponds,
parfois non. À quoi bon ? Elle répète chaque jour la même
chose. Depuis trois semaines. Chaque jour. Et ensuite, je dois
effacer ses messages interminables sur le répondeur. Si je ne le
faisais pas, il n’y aurait plus de place pour les autres…

Elle s’assoit sur le canapé du salon, attendant
que le répondeur interrompe la sonnerie du téléphone.

On entend le mécanisme se mettre en marche. C’est
une antique machine, un bloc de plastique japonais, vestige de ses
années de vaches maigres. Le son est coupé, de sorte qu’après
l’annonce enregistrée avec la voix de Sam, le répondeur reste
silencieux. On perçoit seulement le chuintement de la bande qui
défile. Au bout de quelques secondes, la communication est
interrompue et le mécanisme revient à zéro. Les doigts de Sam
jouent avec le collier. Elle dénoue son foulard et le jette dans un
coin du canapé. Tirant sur sa cigarette, elle allonge les jambes et
pose ses pieds sur la table basse, effleurant le cadre d’une photo
de famille posée là. Dany et Virginia sont encore adolescents sur
cette image. Elle lève une jambe, puis l’autre, en tournant
légèrement ses pieds pour contrôler que ses bas ne sont pas filés.
Elle aime le glissement soyeux de ses doigts sur les mailles.

– S’il avait continué à écrire, Robert
n’aurait certainement pas décidé que le salon serait mieux sans
livres. Il a toujours vécu au milieu des livres. Nos chambres
d’étudiants, à l’université, étaient pleines de bouquins. Il lisait
encore plus que moi, si c’est possible. Mais quand il a pris ce job
chez Fidelios, il a décrété qu’il avait besoin d’un sanctuaire de
sérénité. Il a voulu transformer le salon en temple zen. Résultat,
j’ai l’impression de vivre dans la salle d’attente d’un
funérarium.

Il faut que je dise à ma mère d’arrêter
d’appeler comme ça. Je voudrais que Dany appelle. Il n’a plus
l’excuse que ça lui coûte trop cher, il est riche désormais,
pourquoi n’appelle-t-il jamais ? Je devrais peut-être le
faire. Je vais remettre les livres à leur place.

La foule agglutinée contre les baies vitrées du
terminal de Newark contemplant une carte postale qui monte en
fumée. Les cris d’incrédulité. Les cœurs qui s’emballent, les
cerveaux saturés d’adrénaline, le feulement des réacteurs que l’on
imagine dans l’air limpide. Le temps arrêté. Et ce réflexe si
particulier d’allumer la télé pour voir confirmer par des pixels ce
que nous avons sous les yeux. Y ajouter du commentaire. Oui ça
existe, oui, c’est arrivé. C’est en train d’arriver.

Dans les journaux télévisés de la civilisation,
on n’hésite plus, et depuis longtemps, à coller de la musique ou
des bruitages sur les reportages. C’est la dramatisation. Si les
gens ressentent des émotions fortes ils ne zappent pas. Ils ne vont
pas pisser en plein massacre.

Ce jour-là, personne, nulle part, n’a pensé
ajouter de la musique à ces images.

Découvrir que la peur s’est glissée jusque dans
les voix familières qui nous expliquent le monde d’un ton
habituellement si docte. Le ronronnement rassurant d’une lessiveuse
branchée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce qui ne fait
qu’ajouter à notre peur. On cherche des oiseaux dans le ciel, on
voudrait entendre un enfant éclater de rire, une voiture qui
démarre, une pub pour une boisson chocolatée, un sermon frelaté sur
une radio chrétienne.

Sans avoir besoin d’y réfléchir, on sent
d’instinct que l’on voit mourir un monde. Comme un basculement
général que l’on refuse absolument. C’est un accident disent
certains, du moins dans les premiers instants, c’est un attentat
avancent d’autres, peut-être les plus informés. Ou les plus
résignés. D’aucuns pensent à Pearl Harbour. Mais personne n’a
vu Pearl Harbour. Ceux qui y étaient l’ont vécu, oui,
comme d’autres ont enduré Iwo Jima ou Guadalcanal. Mais ceux-là ne
parlaient pas. Ils étaient loin. Silencieux. Peut-être à jamais.
Pour les autres, il s’est agi de supporter un choc différé de
plusieurs jours, aux actualités cinématographiques, en noir et
blanc, des images souvent muettes. Le temps était plus lent alors,
l’état de choc permanent n’existait pas. Il viendrait. Abolissant
la distance, exaltant la suprématie de l’émotion pure sur toute
forme de réflexion, de distance critique ou de simple préservation
de la santé mentale.

On pense à Hiroshima. On pense à la violence
spectaculaire que l’on ingurgite tous les jours. Chaque jour que
Dieu fait. La violence scénarisée dont on abreuve nos enfants.
C’est du cinéma, ça n’existe pas. C’est bien fait, non ? N’aie
pas peur Dany, ce sont des acteurs qui jouent ; comme toi et
tes copains quand vous jouez aux gangsters. Quand vous jouez à la
guerre.

Déjà, des petits groupes se rassemblent pour
prier. Une dame élégante met un genou à terre. Beaucoup de visages
sont baignés de larmes. Les hauts-parleurs ont cessé leur litanie.
Le temps, oui, s’est vraiment arrêté. La panique des contrôleurs,
payés pour ne pas paniquer. Les ordres contradictoires, les cris,
les procédures qui peinent à se mettre en branle.

L’effroi.

Le malaise du combat qui se livre en nous,
surtout devant la télévision. Ce frisson d’étonnement
révulsé : c’est si beau. La pureté du ciel estampée de cette
boule de feu, plus vraie que tout ce qu’on a vu. Le triomphe d’une
esthétique capable d’abolir la frontière entre la fiction et le
réel. Ceux qui ont voulu ça, qui l’ont perpétré, ne nous apportent
pas seulement la mort et la destruction, ils nous condamnent à une
culpabilité qui ne s’avoue pas. Une fraction de seconde peut-être,
mais une fraction de seconde quand même, nous avons trouvé cela
incroyablement beau. Incroyablement réussi. Car nous connaissions
ce spectacle. Nous l’avons inventé. Mais seulement pour jouer,
voulions-nous croire, ou alors très loin, hors de portée des
caméras, ou sous un éclairage subjectif. Jamais exposé avec une
telle crudité, une telle obscénité.

C’est notre propre obscénité qui nous explose au
visage. Mise en scène par des barbares savants. Ceux qui prenaient
plaisir à visionner des vidéos de catastrophes, les adeptes de
scènes de crimes, suicides en direct, meurtres, mutilations,
dislocations – le cœur battant la chamade, au bord des
lèvres – ne s’en relèveront pas. Quant à ceux qui, par
coïncidence, ont usé d’une iconographie qu’on dira bientôt
terroriste – tel groupe du nord de la ville, dont la
dernière pochette arborait un gratte-ciel en feu, tel prophète
allumé qui peignait des scènes de Gomorrhe livrée aux flammes, tel
idéologue qui en appelait à la destruction de Babel – ils
seront demain livrés à notre vindicte. Faute de pouvoir lyncher les
barbares, prenons-nous en à nos artistes, à nos visionnaires. Aux
éternels contempteurs. Nos sauvages.

Plus tard, quand nous aurons retrouvé un semblant
de calme, quand nous aurons apprivoisé notre peur, nous assisterons
aux bombardements en prime-time des forteresses volantes. La loi du
Talion. Retour aux vérités bibliques. Et nous nous étonnerons de ce
déchaînement de violence technologique sans établir de rapport
émotionnel avec ce que nous avons vécu ce jour-là. C’est à la télé,
nous allons rétablir la démocratie, ce sont des frappes
chirurgicales, nous avons la précision de notre volonté pour nous.
Dieu est mon droit. Et une fois de plus, le spectacle sera à la
hauteur de notre ivresse. Puissance du saccage.

Le 11 septembre 2001 était aussi une frappe
chirurgicale. Une incision dans le ventre mou de ma ville. Et plus
tard encore, après des années de sauvagerie de moins en moins
télévisée, quand les estimations de victimes lointaines iront de
quelques dizaines de milliers à un million de morts, nous ne serons
pas en mesure de quantifier notre ébahissement. Aucun être humain
ne peut supporter si longtemps un tel déversement de malheur. À
moins d’y être réellement soumis. Quand bien même certains en
deviennent fous.

Dans l’après-midi recouvert de poussière blanche,
sur la vitre arrière d’une Ford écrasée dans Church Street, un
doigt vengeur et prémonitoire a tracé « Nuke ’em
all », nucléarisezles tous. Quelqu’un doit payer. Ils
paieront tous. C’est la règle du jeu, immémoriale. Cela doit être
fait. Et ce sera fait. Nous avons une armée d’adolescents pour le
faire. Une armée aux réflexes aiguisés par des années de jeux
vidéos. Le temps qu’ils comprennent la souffrance, qu’elle
s’imprime à jamais dans leurs chairs, tout devrait être fini. Et le
temps que les mères reçoivent leurs fils en morceaux dans des
boîtes en fer, qu’elles manifestent leur révolte, tout sera rentré
dans l’ordre. Force à la loi. Et tout le monde sera réélu.

Alors nous le faisons. Une population vaporisée
pour prix du sang. Éternelle roue illogique qui doit apaiser notre
angoisse. Il faut nourrir cette force que nous sentons en nous.
Mais pour l’instant nous souffrons. Les tours de la capitale du
monde vont tomber.

Et les corps tombent et atteignent le sol avec un
bruit d’explosion. « Jumpers » dit simplement un
capitaine des pompiers de la ville de New York. Ne pas sortir à
découvert, telle est la consigne. Longer les passages couverts pour
éviter la pluie des désespérés. Regarder les hommes casqués rentrer
instinctivement la tête dans les épaules au moment de l’impact sur
les auvents au-dessus d’eux. Les corps qui s’amoncellent sur les
parvis, aux postures grotesques, inhumaines…

Robert se rongeait les ongles. Il passait d’un
écran à l’autre. De son ordinateur à la télé, dans une ronde
compulsive. Les cotations sont maintenant interrompues. Le ciel de
Manhattan bruisse de millions d’appels téléphoniques. De lentes
processions effarées se mettent en marche vers le nord. Des parents
remontent le flot à contre-courant pour se diriger vers les écoles
et les maternelles.

La fin du monde. Comme une incantation.

TROISIÈME PERSONNE. VIRGINIA, DANS SA
CHAMBRE.

Elle lit :

– Visage Bourjois Paris Poudre Parfaite
Velours Fini Mat Velouté Compacte Avec Houppe.

Virginia Di Marino est une jeune femme très
séduisante. Les deux ans de prison qu’elle vient de purger ne l’ont
pas abîmée. En apparence. Par la fenêtre de la pension, elle
contemple le port de Barcelone, les grands bateaux de croisières
s’en vont au large, les mouettes tournent inlassablement en
poussant des cris fracassants.

Sur la tablette du coin lavabo au miroir ébréché,
elle repose le petit pot de poudre que lui a offert Sophie, son
amie française qui en a pris pour quinze ans, au moment de sa
libération. Sophie a essayé d’embarquer avec plus d’un kilo de
cocaïne pour Paris. Quitte ou double. Une vie de sécurité ou des
années d’incarcération sans espoir de remise de peine. Après une
longue parenthèse de tolérance, le gouvernement espagnol vient de
durcir sérieusement sa législation sur les stupéfiants.

– Pourquoi les mandats n’arrivent-ils
plus ? Pourquoi Sam ne répond pas au téléphone ? Comment
vais-je faire si je veux rentrer aux États-Unis ?

Elle pense qu’elle veut quitter l’Espagne,
qu’elle ne supportera pas de rester une minute de plus ici. Elle se
dit je devrais appeler mon frère. La Suisse n’est pas loin, je
pourrais toujours m’y rendre en stop. Je dois sortir d’ici.

ROBERT.

Ma fille. Virginia. Ma chérie. Ma pauvre enfant.
Tu n’as plus rien à craindre désormais. Dans quelques jours, tu
recevras la nouvelle. Tu sauras ce que j’ai fait pour toi. Ce qu’un
père peut faire pour sa fille.

VIRGINIA.

Depuis la mort de papa, Sam a perdu la boule.
Complètement frappée. Lui parler n’a jamais été simple mais là,
c’est une véritable torture. Pourtant il faut qu’elle sache que je
suis coincée ici, l’ambassade ne peut plus rien maintenant que je
suis sortie.

SAM.

Les minutes passent. Les corps tombent. Plus de
deux cents personnes se jettent dans le vide. On s’attend à
d’autres attaques. Les écrans commencent à afficher « The
Nation is Under Attack ». On s’attend à tout. Tous les
accès, ponts, tunnels, autoroutes, à New York sont fermés. Des
chasseurs de l’Air Force décollent mais aucun ne pourra intercepter
un des quatre vols commerciaux. Pour abattre un appareil civil, il
faut un ordre direct du Président. Un ordre qui ne vient pas. Un
ordre qui finira bien par arriver, mais une fois que tout sera
fini. Dans tout le pays, des milliers d’avions commencent à tourner
en rond comme des oiseaux désorientés, en attente d’une
autorisation d’atterrir.

Des centaines de gens se fraient un chemin
jusqu’aux fenêtres des tours Nord et Sud. Certains agitent des
chemises, des nappes, des chiffons…

Des hélicoptères de la télévision les filment.
Quelques centaines de mètres plus haut dans Manhattan, des gens
devant leur télé croient reconnaître des proches, accrochés à la
façade. Des milliers de papiers voltigent dans les airs, au son des
sirènes. Plus haut, dans les rues où la circulation n’est pas
bloquée, des taxis font la navette sans demander d’argent.

Des foules endolories lèvent les yeux au ciel.
Les lèvres remuent sur des prières silencieuses. Certains, vaincus,
s’assoient n’importe où. D’autres font des gestes avec les mains
pour expliquer la trajectoire de l’avion qu’ils ont vu entrer dans
la tour. Un vieil homme en chemise à carreaux et casquette des
Giants laisse remonter un sanglot trop longtemps contenu
et pleure dans sa main. Le bruit est assourdissant. Le silence est
assourdissant. Une jeune femme noire en tailleur gris passe son
bras autour des épaules du vieil homme. Il s’excuse, semble vouloir
résister, puis se laisse étreindre, et pleure dans le cou de la
femme noire qui ne peut détacher son regard du sommet des tours.
Soudain, au travers de la pluie de papiers qui tombe comme de la
neige, elle distingue une silhouette qui se détache avec netteté
sur le bleu du ciel. On dirait que l’homme cherche à faire
parachute de sa veste blanche. Peut-être un membre du personnel du
Windows on the World. Sa chute n’en finit pas. La veste
s’envole, semble s’arrêter net dans le ciel, la veste seulement. La
femme noire dit « oh my god oh my god oh my god…»
tout le temps que dure la chute. Puis la silhouette disparaît entre
les immeubles et elle serre toujours la tête du vieux pour ne pas
qu’il voie.

Robert a envie de vomir. Il n’en a pas encore la
preuve, mais il est pratiquement certain qu’il vient de réussir le
coup du siècle. Il n’avait rien prévu, c’était une tentative
désespérée. Le coup du siècle. Il s’étonne maintenant que personne
n’essaie de le joindre de là-bas. Les lignes doivent être saturées,
pense-t-il avant de s’incliner au-dessus de la corbeille à papier.
Robert n’avait jamais imaginé que le jackpot lui ferait cet
effet-là.

ROBERT.

Tu as tellement d’imagination ma pauvre Sam… Si
je suis remonté au bureau après le premier impact, c’est seulement
parce que les services de sécurité nous l’ont demandé. Le hall
d’entrée était encombré de gens, certains parlaient d’une bombe
dans l’autre tour ; il y avait une foule dingue. Les pompiers
et les gardiens nous ont dit de retourner dans nos bureaux, qu’il
n’y avait aucun danger. C’est ce que j’ai fait. Ce n’est que plus
tard, une fois que la tour Sud a été touchée aussi, que j’ai plus
ou moins compris ce qui se passait. Et que j’ai entrevu ce que je
pourrai en tirer. Mais je m’étais déjà condamné à ce moment-là.

SAM.

Sur Lower Broadway, une Vietnamienne qui vend des
souvenirs sur le trottoir regarde John Lennon sourire dans son
débardeur New York City. 15 dollars la photocopie d’une
image découpée par son fils dans Rolling Stone. Le cadre
en plastique noir est inclus dans le prix.

À côté d’elle, sans qu’elle le voie, un homme en
costume italien, portant un attaché-case, s’appuie le dos au mur et
s’affaisse tout doucement. Le porte-document tombe mais personne ne
le remarque. Tout le monde regarde vers l’ouest et l’homme pense
mes bras, ma mâchoire, mon cœur… mon cœur… Il ne fait aucun bruit
comme s’il trouvait inconvenant d’attirer l’attention dans un
moment pareil. Une jeune fille, étudiante à New York
University – ç’aurait pu être
Virginia – descendue de Washington Square pour aller se
balader et manger un sandwich à Battery Park, se détourne à cet
instant de la scène figée et voit le visage de cire, les lèvres
pincées, le front en sueur de l’homme au costume. Le Downtown
Hospital est à deux blocs, sur Beekman, cet homme va mourir d’une
crise cardiaque à moins de trois cents mètres d’un hôpital,
pense-t-elle. Elle cherche un agent des yeux mais tous ceux qu’elle
voit sont en train de courir vers Vesey et Fulton Street. Sauf un,
planté là, au milieu de Broadway, qui tente de dégager un passage
pour les dizaines de véhicules de secours qui arrivent toujours.
Elle fonce vers lui, lui agrippe le bras. Il la repousse durement,
« dégagez ! dégagez tout de suite ! », il a les
yeux exorbités. Elle comprend qu’elle ne parviendra jamais à lui
expliquer avec tout ce bruit, toute cette folie ambiante. Elle
décide de retourner vers l’homme et demande de l’aide à deux types
costauds aux yeux levés. Tout trois, ils empoignent l’homme sous
les bras, les deux types le soutiennent sur leurs épaules et
l’étudiante les précède pour faire place et leur montrer le chemin.
Ils disparaissent dans la foule.

Il est 9h 48. Dans une minute et trente secondes
la tour Sud va s’effondrer et personne ne peut l’imaginer.

Trois cent mille tonnes de femmes, d’hommes, de
moquette, de photos de dirigeants, d’extincteurs, de photocopieurs,
de gobelets de café, de chemises en plastique, d’ascenseurs, de
téléphones, d’ordinateurs, de bureaux, de rouleaux de papier
hygiénique, de souvenirs de Cap Canaveral, de bouteilles de
bourbon, d’espoirs oubliés. Trois cent mille tonnes de billets de
banque, de plaques de portes, Lewis B. Harrington, Directeur. Trois
cent mille tonnes de notes griffonnées à la hâte, de rendez-vous
sur des agendas, de câbles électriques, d’emballages de bonbons,
d’ambition démesurée, de rêves condamnés. Des enfants souriants
dans des cadres en bois de rose, des rétro-plannings de production,
des fourchettes et des couteaux, des photos de la vue qu’on ne
prendra plus jamais, des balais à essorage automatique. Des
sourires et des rancœurs. Des listings. Des balles en caoutchouc à
serrer dans ses mains pour lutter contre le stress. Des boîtes de
médicament contre l’hypertension. Des projets de vacances. Des
intrigues amoureuses. Des projets d’intrigues amoureuses.

Trois cent mille tonnes de feu infernal foncent
vers le sol à trois cents kilomètres/heure. Trop vite pour qu’on
puisse percevoir le staccato des étages s’écrasant les uns sur les
autres.

Trois-cent mille tonnes de gravats et de
poussières toxiques en une dizaine de secondes.

À l’autre bout du pays, dans une petite école de
quartier, un de ses conseillers s’est penché vers l’oreille du
président des États-Unis et lui a murmuré exactement les mêmes mots
que la télévision. « Ce n’est pas un accident. La Nation est
attaquée. » Dans la rue, les gens se pressaient les uns contre
les autres en gémissant. Puis une seconde plus tard, ils couraient
devant un mur de poussière apocalyptique qui voulait les engloutir.
Tout le monde court. Les flics courent. Les employés courent. Les
évacués courent. Les pompiers courent. Il n’y a pas d’enfants. On
préfère penser qu’il n’y avait pas d’enfants.

Si je ne me décide pas à écrire tout ça, je vais
finir par tout oublier. Ou devenir folle.

Le feu va brûler pendant des mois, dans les
entrailles de la ville. Une semaine après la catastrophe, on verra
encore des papiers voler vers le fleuve. Il suffira de tendre le
bras pour attraper un cv, un mémo, ou une liste de choses à faire.
Pendant des mois, une odeur de mort va flotter sur le bas de la
ville. Une odeur de plastique fondu, une odeur de pierre en fusion.
Les gens diront, ça sent la chair brûlée.

Dans un des innombrables postes de ravitaillement
tenus par des bénévoles, sur Franklin, un secouriste attablé dira
soudain : « Ce que j’ai vu là-bas je ne le raconterai
jamais. Mais au bout de quatre jours, j’ai mon compte. Je n’y
retournerai pas. » Son voisin, un géant blond avec des bras
comme des cuisses, lui serrera doucement l’épaule, sans rien dire,
et ils se lèveront sans bruit, dans leurs vêtements maculés et
puants, ils remettront leurs casques, et retourneront sans un mot
fouiller les décombres, sans autre espoir que d’y exhumer des
fragments d’horreur.

Un joggeur drogué aux endomorphines renoncera à
courir chaque jour le long de West Street parce qu’il aura vu ce
matin-là ce qu’il n’aurait jamais dû voir, et que ses nuits, plus
tard, seront hantées de couples volant, main dans la main, dans
l’air pur du matin.

New York oubliera pour un temps son cynisme
proverbial. On se découvrira des héros. On se portera volontaire
pour toutes sortes de tâches. Beaucoup s’entraideront. Les
funérailles de jeunes pompiers sembleront ne jamais devoir prendre
fin. Les parcs publics seront couverts de bougies, les murs
d’affiches de disparus, les trottoirs devant les casernes de
pompiers ne seront pas assez larges pour accueillir toutes les
fleurs. Et derrière les vitres de ces casernes, sur les panneaux de
service, il y aura des listes de prénoms et, en-haut de ces listes,
la simple mention écrite au marqueur « Pray
for… ».

Toute la partie sud de l’île, au sud de Canal,
sera sinistrée pour longtemps, des commerces fermeront, les rues
seront désertes le soir, mais peu d’habitants partiront. Le NYSE
rouvrira après cinq jours et les employés de Wall Street mettront
des masques pour aller travailler, et leurs pantalons seront
couverts de poussière.

Et Rudy Giuliani passera instantanément du statut
de pantin comique à celui de héros national, et personne ne
discutera, parce qu’il sera nimbé de cette ubiquité rassurante qui
sera tout ce qui nous reste, tout ce à quoi nous raccrocher.

Et les façades se couvriront de drapeaux. Des
gens à qui il aurait fallu dévisser la tête pour qu’ils
l’envisagent seulement, se mettront à arborer des t-shirts ornés de
la bannière étoilée. Partout on pourra lire « United We
Stand ». Les gens auront à nouveau besoin d’appartenir à
une communauté. Dans le temple de la modernité, on s’éclairera des
nuits entières à la bougie et on se réunira pour être simplement
ensemble, pour prier, pour chanter le chant.

Dans les rues, on remarquera des voitures aux
essuie-glaces encombrés de PV et on comprendra peu à peu que
beaucoup de leurs propriétaires étaient des pompiers. La force qui
poussera les New-Yorkais à aller de l’avant, comme toujours,
impressionnera. Et alors on entendra le chant. Une résurgence du
respect humain. Un chant calme et entêté pour dire à la face du
monde nous sommes toujours vivants et rien ni personne ne pourra
nous en empêcher. Ni les alertes quotidiennes – à la
bombe, au colis suspect, à l’anthrax, à la fuite de
gaz – ni la haine paroxystique que vous avez déversée sur
nous. Pas même la sidération que vous avez imprimée dans nos
cœurs.

Sur les trottoirs de Manhattan, on verra des
hommes dérouler leur tapis de prière et s’agenouiller en direction
de la Mecque, et on saura que rien n’est perdu. Mais à l’hébétude
succédera le chagrin. Au chagrin la compassion. À la compassion la
colère. Une colère immense, dévastatrice, épaisse, humaine. Puis le
calme reviendra, mais ce sera trop tard. Et la boucle sera bouclée.
Au feu répondra le feu.

Nous voulons croire. Nous comprenons que nous
sommes dépassés par les événements. Nous nous raccrochons à ce que
nous pouvons. Nous entrevoyons un avenir de terreur et de
destruction. Eux contre nous. Ce n’est pas ce que nous voulons,
c’est ce que nous faisons.

Je m’appelle Samantha Di Marino mais je préfère
Sam. Personne ne m’appelle plus Samantha depuis l’école. Je suis
professeur de lettres dans un lycée huppé du haut de la ville. Mon
mari, Robert, travaillait au World Trade Center, il était trader
sur actions chez Fidelios. Nous avons deux merveilleux enfants,
Dany, l’aîné, et Virginia, ils sont tous deux en Europe. Depuis
longtemps.

QUATRIÈME PERSONNE. DANY, SUR SA
TERRASSE.

C’est une drôle de ville. Quand tu commences à
marcher, tout semble proche. Dans la perspective de cette avenue,
bouchée au loin par une montagne encore blanche, l’air délavé
raccourcit les distances au point de pouvoir compter les sapins en
lévitation au-dessus des feux rouges.

Au détour d’une ruelle froide, voici une
esplanade ouvrant sur un océan de vide courbe où palpite l’air
incandescent. En bas, le lac immense va se perdre à l’infini dans
les nuages roses et bleus, miroir étale qui semble absorber la
rumeur dansante de la ville. Peut-être as-tu soudain envie d’être
quelques kilomètres plus bas, sur les quais, près des grands
bateaux à aubes. Tu vas descendre et remonter, descendre et
remonter, jusqu’à échouer sur la rive encombrée d’une foule du
samedi soir. Lente et tournoyante, suçant des glaces à l’eau aux
couleurs acidulées comme des t-shirts. Les rues descendent en
pentes douces vers le lac, après un parcours de montagnes russes au
fond de vallées comblées, sur des ponts jetés entre des collines.
Chevauchant des places ou des quartiers entiers. C’est une ville
impossible à lire sur une carte. Les plans qui existent ne servent
à personne. Les chauffeurs de taxi ont une partie du cerveau qui
s’hypertrophie avec le temps. Savoir que telle rue ne croise pas
telle autre, mais qu’elle la survole en sens unique. Penser en long
et en large, mais aussi de bas en haut. Le soir, le miroitement des
eaux illumine les façades des immeubles et les tentures aux
couleurs vives claquent sur les terrasses comme des drapeaux de
station balnéaire.

C’est une drôle de ville, un drôle de pays.

De ma terrasse, lorsqu’il fait beau, je vois la
côte française. J’ai vécu quelque temps à Paris. Et puis j’ai
décroché ce poste, ici. Seulement quatre heures de cours par
semaine, mais ça suffit pour vivre et me laisse assez de temps pour
mon travail personnel et mes balades à moto. Le 12 septembre, le
quotidien Le Monde a titré en une « Nous sommes tous
Américains ». La semaine suivante, à New York, un grand
hebdomadaire, j’ai oublié lequel, demandait « Pourquoi nous
haïssent-ils ? ». Quand il pleut, la France
disparaît.

Je crois que je ne retournerai jamais aux
États-Unis. Je suis fait pour vivre en Europe. Je pourrais même
arrêter complètement de travailler si je le désirais. Ou peut-être
que j’y retournerai quand je serai vieux, j’achèterais une petite
maison quelque part en Nouvelle-Angleterre et je regarderais les
forêts prendre feu avec la fin de l’été. C’est bien la seule chose
qui pourrait me manquer, les automnes dans le Connecticut.

Sam, ma mère, envisage d’écrire un bouquin sur
tout ça. Elle dit qu’il lui faudra encore plusieurs années avant de
s’y mettre. Quand je lui ai fait remarquer que tout le
monde allait écrire un livre sur ce sujet, elle m’a répondu
« justement, c’est ça qui est intéressant. » Elle dit
qu’elle est prête à attendre dix ans, s’il le faut. Elle dit que
Guerre et Paix a été composé trente ans après les guerres
napoléoniennes. Ma mère n’a aucun sens de la mesure. Elle m’envoie
des mails. Quand je lui ai demandé à quoi elle occupait son temps,
elle a dit « oh, tu sais, je me prépare, je réfléchis, je
prends des notes, et j’écris le livre à haute voix. »

C’est idéal de vivre ici. En quelques heures, je
peux me rendre dans plusieurs pays différents. Il me faut un peu
plus de cinq heures de route pour prendre un pastis à Marseille. À
peine plus, sans me presser, pour rendre visite à mes amis, à
Paris.

SAM ET DANY, CONVERSATION
TRANSATLANTIQUE.

– Comment ça tu te prépares ? Tu
devrais sortir, voir du monde. C’est un peu stressant, je
trouve…

– Qu’est-ce qui est stressant,
Dany ?

– T’imaginer comme ça, à déambuler et parler
toute seule dans l’appartement…

– Je ne parle pas toute seule, Dany,
j’écris. C’est ma manière, ma façon de faire, tu as oublié ?
Quand je serai prête, je m’assiérai et je m’y mettrai, et tout
coulera d’une traite, fluide, intarissable, comme si je prenais en
dictée le texte de quelqu’un d’autre… j’adore ça… c’est
magique.

– Ouais. N’empêche que tu devrais quand même
sortir un peu, rencontrer des gens, te changer les idées.

– Mais je ne veux pas me changer les
idées ! Et puis je vois bien assez de gens, j’ai encore mon
travail, tu sais.

– Il te manque ?

– Quel absence de tact, Dany. Bien sûr qu’il
me manque. Mais je ne peux toujours pas pleurer.

– Tu es encore en colère après
lui ?

– Je ne sais pas. D’une certaine façon, je
me rends compte que j’ai été en colère durant vingt-cinq ans. Et
maintenant je retrouve mon calme. Je n’ai plus le choix, n’est-ce
pas ?

– Et où en sont les choses,
là-bas ?

– Je voudrais que tu ne t’inquiètes pas pour
moi. Ça me touche que tu le fasses, mais je préférerais pas. Le
quartier est toujours sinistré, beaucoup de boutiques et de
restaurants ferment, mais les choses ont l’air de s’arranger un
peu. Les gens se parlent. Quelque chose a changé, tu sais.

– Quand c’est arrivé, je suis allé marcher
dans la campagne. Il n’y avait aucun avion dans le ciel. Pendant
trois jours, il n’y a eu aucune traînée de condensation dans le
ciel. J’ai pensé que c’était quelque chose qui n’était jamais
arrivé depuis ma naissance.

– Ici aussi Dany, il n’y a eu aucun avion
dans le ciel.

– Je sais. Mais ici, le ciel, on le
voit.

– Peut-être même que ce n’est jamais arrivé
depuis le début de l’aviation. Il faudrait que je me renseigne…

– Je crois qu’il a fait de son mieux, tu
sais. Qu’il ne pouvait pas faire plus.

– Je sais. Mais ça ne change rien. Toi aussi
tu es en colère.

– J’ai toujours été en colère contre lui. Ce
n’est pas nouveau.

– Je vais te laisser maintenant, Dany, il
est très tard ici.

– Passe une bonne nuit, maman. Et essaie de
sortir un peu.

– J’y penserai. Prends soin de toi.

– Au revoir Sam.

– Au revoir Dany. Téléphone-moi.

ROBERT.

Un homme se lève un matin et soudain il sent sur
ses épaules le poids d’une responsabilité écrasante. Tu es cet
homme. Tes rêves se retrouvent enfouis si profondément en toi que
tu en arrives à les oublier. Tu ne voulais pas te marier, tu te
réveilles père de famille et époux à vingt-trois ans. Tu mets un
terme prématuré à tes études. Avec un sourire raisonnable. Tu
voulais voyager, aller en Europe, à la rencontre des écrivains qui
ont bercé ta jeunesse, tu te découvres des talents de plongeur au
bout de la nuit, dans une impasse de Chelsea, après tes heures de
garde à la bibliothèque. Tu cours d’un emploi à l’autre. Ta poésie,
faute d’être alimentée, s’éteint comme un feu sous l’averse. Tu te
rêvais libre, l’esprit occupé seulement des livres à faire, des
progrès à accomplir, et tu cherches sans cesse des moyens de payer
les factures. Tu décides d’assumer, de faire face, et de ne pas
trop y penser, pour ne pas tout perdre.

Tu trouves des compensations. Les promenades au
parc, en famille, ou seul avec ta fille, le samedi matin, dans la
foule des nouveaux arrivants en poussettes. Tu aimes cette image
que tu donnes de toi, de père aimant, de mari attentionné. Tu
récoltes les bénéfices de la stabilité apparente, l’approbation des
amis, des collègues, des parents. Tu évites ceux que tu pourrais
envier. Tu t’éloignes des plus fous, des idéalistes, des éternels
insatisfaits, arpenteurs de désirs inaccessibles. Tu as la tête en
équilibre sur les épaules. Même si celle-ci se vide comme une
bassine percée.

Tu trouves des compensations. Le sourire étonné
de Dany, l’amour inquiet de Virginia, ta fille adorée, quand elle
te regarde comme si tu allais disparaître dans l’instant. Tu as une
belle femme. Belle et intelligente. La vie est dure et légère. Tu
attends ce poste de professeur assistant qui ne viendra jamais.
Sam, elle, est tout près du but. Elle enseigne déjà. Quelques
heures par-ci par-là. Mais c’est suffisant pour soulager sa
conscience lorsqu’elle doit s’asseoir pour écrire. Sam est déjà un
auteur publié. Des poèmes dans une revue confidentielle, on lui
promet un recueil pour bientôt. Un magazine lui commande de temps à
autre un article sur la vie culturelle. Elle sort, va au théâtre
pendant que tu gardes les enfants. Tout est payé, c’est le boulot.
Ensuite, dès son retour précipité, elle te raconte les pièces
qu’elle a vues, t’interrompant sans vergogne dans ton travail. Tu
l’écoutes en mordillant ton stylo, avec le sourire.

Elle seule lit ce que tu écris. Elle t’encourage,
s’enthousiasme, elle te trouve parfois du génie, t’exhorte à
proposer ton travail à un éditeur.

Mais tu ne peux pas. Tu es en phase
d’apprentissage, et tu ignores combien d’années il te faudra pour
voir tes craintes apaisées. Les pages s’accumulent. Les notes
jetées à la hâte, entre une pile d’assiettes et une station de
métro. Des billets illisibles, des dos d’enveloppes chiffonnées. Tu
étais encore plein d’idées, alors.

Le plus souvent, tu les jettes au panier.

Votre première scène date du jour où tu as appris
que Sam avait montré quelques pages de toi à un ami éditeur. Elle
te l’a annoncé avec un sourire immense, elle débordait d’amour et
de fierté. L’ami éditeur avait aimé, voulait en voir plus. Tu
l’avais insultée, ton orgueil sans limites t’avait fait haïr sa
légèreté, cet optimisme chevillé au corps. Tu hurlais. Les enfants
hurlaient. Sam pleurait silencieusement. Elle ne touchera plus
jamais à tes pages sans que tu le lui proposes. Elle lira seule tes
mots, l’air de plus en plus triste, t’encourageras encore, mais
sans illusions. Et tu ne parviendras jamais au terme de cet
apprentissage. Écrasé par l’esprit de compétition. Étouffé par
l’admiration. Tu liras encore plus, et écriras de moins en moins.
Tu décrocheras un job de rédacteur dans une petite agence de pub.
Tu pondras des textes pour des catalogues de lingerie, des encres
d’imprimerie, des calculatrices électroniques.

Sam ne te lâchera jamais. S’obstinant à lire tout
ce que tu fais. Elle poursuivra aussi son travail. Lente, patiente,
entêtée. Tu en viendras à mépriser secrètement cette persévérance.
Comme tu mépriseras, dans l’obscurité de ton cœur, les compliments
reçus des très rares lecteurs auxquels tu consentiras finalement
quelques-uns de tes feuillets.

Ta femme te dépasse. Vous cheminiez côte à côte,
longtemps au même rythme, mais tu t’essouffles. Elle te distance
peu à peu, imperceptiblement. Et, avant que tu t’en sois rendu
compte, alors que ton admiration pour elle grandit au même pas que
ton ressentiment, elle prend son envol et tu restes assis,
cherchant ton souffle…

Tu es un homme américain. Même si tu refuses de
te plier à ces foutaises, tu sais que ta substance se mesure à ta
surface financière. Alors tu n’es rien. Pendant ce temps,
tes amis s’enrichissent en regardant leur portefeuille de valeurs
technologiques se démultiplier comme par un miracle postmoderne.
Ils gagnent de l’argent en ouvrant leur portable le matin, dès leur
arrivée au bureau. Ils gagnent de l’argent en éteignant leur télé
le soir, interrompant pour quelques heures la ronde lumineuse des
co [...]
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