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« J’ai rêvé que j’étais un papillon qui volait dans le ciel et je me suis réveillé. Ai-je rêvé que j’étais un papillon ou suis-je un papillon qui rêvait qu’il était moi ? »

Zhuangzi, IVe siècle avant J.-C.


Avant-propos

J’ai rencontré Annie-Claude Nakau par l’intermédiaire de l’association France Alzheimer 31, dont elle est membre, et au sein de laquelle elle côtoie d’autres personnes jeunes, atteintes de la maladie d’Alzheimer ou de maladies neuro-évolutives apparentées. Mon travail pour cette association consiste à collecter les souvenirs des malades et à rédiger leurs récits de vie. Il en résulte un petit livre, imprimé à quelques exemplaires, pour leurs proches.

Mme Nakau, d’abord intéressée par cette démarche, s’est peu à peu déterminée à rédiger un véritable témoignage sur la maladie dont elle souffre, une variante atypique de la maladie d’Alzheimer qui touche la région postérieure du cerveau et préserve la mémoire au détriment de la vision. Communément appelée syndrome de Benson, cette atrophie corticale postérieure, découverte récemment, en 1988, laisse pour l’heure les malades et les familles désemparés.

La sœur aînée de Mme Nakau a rapidement pris contact avec moi pour me dire combien elle soutenait ce projet. Elle m’a alors confié l’existence de plusieurs cahiers de notes prises lors de ses conversations quasi quotidiennes avec sa sœur, des cahiers précieux, puisqu’ils témoignent du vécu de la maladie jour après jour, avec ses inquiétudes, ses angoisses, ses doutes, ses colères, et ses victoires. J’ai reçu ainsi un beau jour dans ma boîte aux lettres deux cahiers dont les notes commençaient peu avant le diagnostic et se terminaient peu après notre rencontre. Nous disposions désormais d’un matériau d’une richesse exceptionnelle, qui s’ajoutait aux souvenirs que Mme Nakau me narrait, un témoignage de la maladie au présent, jour après jour, sur une durée de presque quatre années.

Je me souviens d’avoir été surprise, lors de nos premiers entretiens, il y a un an, par la grande lucidité de Mme Nakau, la clarté de son raisonnement, la précision des détails qu’elle me confiait, et par sa gaieté fascinante et communicative. Avec son accord, j’ai enregistré ces rencontres quasi hebdomadaires et c’est sur cette base, à laquelle s’ajoutent les écrits des cahiers de conversations, puis ses propres écrits conservés précieusement depuis plusieurs années, que le texte s’est peu à peu élaboré.

Le hasard a voulu que mon chemin croise au même moment celui d’un éditeur qui a cru à ce travail et souhaité le diffuser. À partir de ce jour-là, Mme Nakau, qui n’aurait jamais osé espérer que d’autres malades, d’autres familles, d’autres médecins, puissent accéder à son témoignage, s’est mise à l’œuvre avec courage et ténacité, malgré l’impossibilité totale de pouvoir noter quoi que ce soit. Elle s’efforçait, entre les séances d’entretien, de se remémorer ou de prendre conscience de la manière dont elle vivait les troubles quotidiens qu’elle connaissait, afin de pouvoir tenter de me détailler ce à quoi elle ne prêtait alors, il faut le dire, plus guère attention.

J’ai appris avec elle à comprendre ce que la maladie lui avait non seulement enlevé, mais aussi apporté, comment elle y faisait face, comment sa mémoire devenait ce qu’elle avait de plus précieux pour pallier ce déficit, et comment, malgré tout, elle gardait l’énergie de vivre, de se battre, et méprisait la plainte.

Je lui faisais lecture au fur et à mesure du texte qui s’élaborait, attendant son appréciation sur la justesse des mots choisis, et la concordance entre ce qu’elle avait vécu et la traduction écrite que j’en proposais. Elle se concentrait, ponctuait la lecture de son rire ou d’exclamations, corrigeait, affinait, précisait. Nous avons lu, relu, revu, jusqu’à ce que le texte soit exactement celui qu’elle voulait écrire. Ce livre est donc uniquement le sien, élaboré de la voix au chapitre, mêlé de ses notes ou de ses confidences téléphoniques et il n’est pas une ligne, pas une virgule, qu’elle n’ait, attentive et critique, entendue, corrigée et validée.

Entre les premiers signes de la maladie et le diagnostic, quinze ans s’étaient écoulés. Nous avons commencé ce travail quatre années plus tard, alors qu’elle se trouvait déjà très handicapée visuellement, avec une parole parfois hésitante, et des difficultés à se remémorer certains souvenirs, mais avec une volonté et une gaieté inaltérables. Avec quelle patience elle a tenté de me faire comprendre ce qu’elle vivait de l’intérieur, avec quelle ténacité elle a travaillé pour pouvoir analyser les situations dans lesquelles elle se trouvait et me les expliquer le plus clairement possible !

Je n’oublierai pas l’attention portée à ce projet, la prévenance et la discrétion de l’époux de Mme Nakau, à qui est dédié ce livre, qui s’effaçait pour nous laisser travailler autour du thé qu’il nous avait préparé. Je n’oublierai pas, plus largement, le soutien indéfectible et l’implication de l’ensemble de sa famille, consciente des bienfaits que ce travail apportait à Annie-Claude Nakau et de l’importance de son témoignage pour les personnes qui se trouvent dans une situation similaire. Je n’oublierai pas la confiance qu’ils m’ont tous accordée, ni ma gêne à m’immerger dans des notes auxquelles elle n’avait plus accès et dont elle ne pouvait faire le tri avant de me les communiquer. Ni les synchronicités extraordinaires qui ont jalonné l’écriture de ce livre, comme ces mots de Henry James entendus à la radio au moment même où je tournais la clé de contact juste devant chez elle. « Dépeindre la vie de gens n’est rien, tant que l’on n’a pas décrit leurs perceptions, et plus encore la croissance, le changement, les intensités variables de celles-ci, tout ce dont leur vie est faite. »

Je voudrais remercier Mme Nakau d’avoir osé prendre la parole pour nous permettre à tous de mieux comprendre, pour tous les patients qui ne peuvent plus s’exprimer, toutes les familles dans le désarroi devant la maladie ; mais aussi France Alzheimer 31, qui a compris que ce travail d’écriture lui serait bénéfique et a permis notre rencontre ; ses proches, qui se sont engagés comme un seul homme dans ce projet avec nous, et l’éditeur, qui donne à ce témoignage exceptionnel l’écho qu’il mérite.

« Je dois tout réapprendre tous les quinze jours », m’avait-elle confié. Oui, le vécu de cette maladie est difficile et en parler, pour elle, le restituer, pour moi, n’a pas toujours été simple, peut-être parce que « l’émotion ne dit pas “je” », comme l’écrivait Deleuze. Et que l’émotion était là. Mais dans l’écriture de cette histoire difficile, la gaieté de Mme Nakau envers et contre tout a ponctué nos entretiens, et son rire, l’éclat de son rire est venu se poser sur bien des pages. J’espère que vous l’entendrez, parfois, sous ses mots. Car c’est lui qui m’a donné l’énergie de mener ce projet à son terme.

Il était temps. À l’heure où ce livre est sous presse, un tel travail ne serait sans doute plus possible avec autant de détails. Son témoignage était une urgence. Il n’en est que plus précieux.

Marie Bernard
mars 2017


À Koji


Chapitre 1

Et tu as vu mes larmes

Il a dit Alzheimer, je crois. Maladie du cerveau, c’est sûr. Et : « Je ne peux rien ajouter d’autre. »

À ce moment, il s’est rendu compte que tu n’étais pas là. Il t’a fait entrer pour te préciser qu’il ne faudrait plus jamais me laisser aller seule à la consultation. Tu étais resté dans le couloir, tu travaillais encore. Il était tard. De nombreux patients attendaient leur tour.

Je suis sonnée. Pas vraiment surprise, mais sonnée. On vient de me dire que je ne suis plus capable de rien et je ne m’en étais pas rendu compte. Toi, je crois que tu n’as pas compris. Que tu n’as pas voulu entendre ou que tu n’as pas entendu.

Le médecin parle maintenant dans son dictaphone et déroule d’une voix monocorde la liste de tout ce que je ne peux plus faire. Tous les interdits du monde, ma vie désormais à partir de ce soir. Incapacité à… incapacité à… incapacité… Je ferme les yeux, l’énumération est interminable. Je ferme les yeux pour faire silence et ombre.

Je rouvre les yeux. Plus on regarde la peur et plus elle se rapproche. Une torpeur latente. Une torpeur latente. J’aime répéter des mots qui s’imposent à moi, je les ressens et ils m’habitent, ils me nourrissent et me font du bien. « Torpeur latente » est de ceux-là.

J’ai entendu mes « incapacités à ». C’est fini. En quelques dizaines de secondes, ma vie s’est rétrécie. Je vais devoir apprendre à exister comme une empreinte en creux. J’ai donc une maladie du cerveau. J’accuse le coup, j’entasse ces « incapacités à » qui entravent ma route. Je poursuis. Je n’ai pas de rancune envers la vie. Je mets de côté, j’oublie, j’avance.

Et s’il s’était trompé ? En tout cas, c’est une possibilité, parce qu’il n’est pas sûr. Alzheimer. C’est ce qu’il a dit. Je répète le mot, je l’apprivoise. Alzheimer. Je vais le garder, celui-là.

***

Douze ans au moins que cela dure, douze ans à courir les médecins, à douter et s’interroger. Chaque fois, je leur ai expliqué ce qui me ralentissait. Et ce soir encore, à ce médecin, je parle pour être entendue, comprise, et peut-être aidée. Il hoche la tête et te regarde.

Ma famille a peur et s’inquiète. La maladie d’Alzheimer a déjà pris dans ses rets l’un des nôtres. Serais-je la deuxième ? J’ai quand même du mal à y croire. Ils connaissent la stupeur, le danger et anticipent l’irraisonnable. Ils déposent sur moi leurs peurs et leurs angoisses. Moi, je n’ai pas peur. Je n’étais pas folle lorsque je disais que je voyais mal.

Oserais-je l’avouer ? Maintenant que je sais qu’il y a en moi quelque chose qui me dépasse et contre lequel je ne peux pas lutter, je crois pouvoir dire que je suis un peu soulagée. Ma sœur nous rejoint un matin, au début de l’été, dans notre maison en lisière de la forêt qui bruit déjà de mille vies échauffées. Elle vient pour nous aider. Elle reprend les courriers suspendus, les comptes arrêtés, les dossiers en souffrance. Elle classe, elle trie, elle gère. Je la laisse faire. Je n’en suis plus capable et je dois l’accepter.

Elle te parle à toi, qui étais trop éloigné pour comprendre. Elle t’explique ce qu’elle vit, te raconte le monstre qui lui prend chaque jour un peu plus son mari. Elle dit que, quand on comprend la maladie, on sait lui faire face. Qu’il faut s’organiser, le plus tôt possible. Où en sommes-nous ? Est-ce déjà l’heure ?

***

Durant toutes ces années, tu étais sans doute inquiet mais tu ne me l’as jamais dit. Je n’ai rien perçu de ce que tu comprenais, de tes doutes, de tes certitudes et de tes courbes d’humeur. Je n’ai pas su lire le changement de ta voix et de ses inflexions. Je n’ai pas vu tes yeux lorsque tu as pris conscience que toute cette paperasse avait un tel retard et que tu t’es installé pour rédiger les vœux à ma place, il y a bientôt six mois.

L’épistolaire m’allait bien. J’aimais donner des nouvelles, raconter et replier avec précaution le papier avant de le glisser dans l’enveloppe, en pensant à celui qui allait, plus tard, faire mes gestes à l’envers, décacheter, déplier, lire. J’aimais écrire pour mes proches. Pour moi aussi. Et le seuil de chaque année était l’occasion de reprendre contact et d’envoyer de l’affection. Ce dernier hiver, j’ai pris le stylo, je l’ai laissé tracer sur le papier tout ce que j’espérais de l’année à venir pour ceux que j’aime. En relisant, j’ai constaté le chevauchement des lettres, les lignes courbes et enchevêtrées. Je n’étais pas même parvenue à faire quelque chose d’aussi simple que d’écrire, écrire comme on respire. L’émotion fut immense.

Tu es rentré à ce moment précis, et tu as vu mes larmes. Qu’as-tu pensé de moi à ce moment-là ? Ai-je seulement voulu savoir à quel point tu avais été affecté ? Tu as eu l’élégance de faire comme si de rien n’était. Je savais désormais que l’incapacité était là. Tu le savais aussi. Il te fallait prendre le relais. Alors, c’est ce que tu as fait.

Ma sœur m’accompagne désormais aux consultations en ton absence. Il y a urgence, c’est ce qu’elle a dit. Elle veut nous permettre de gagner le temps que nous avons jusqu’ici perdu par ignorance.

Il aurait peut-être fallu que je te dise. Mais qu’aurais-tu pu y faire ? T’inquiéter était absurde. Je ne savais pas moi-même ce qui m’emportait hors de moi-même. Et tu avais tant de travail.

Aujourd’hui, nous ne savons toujours pas vraiment. Alzheimer peut-être, ou quelque chose qui y ressemble, une maladie du cerveau, c’est désormais certain. J’ai perdu dix années de ma vie à chercher ce que mes yeux trahissaient. Mais c’est mon cerveau qui ne les commande plus. L’IRM le confirmera.

Chapitre 2

Le dit du kanji

Ce
sont mes yeux qui m’ont d’abord inquiétée. Nous vivions au Japon,
où tout a commencé.

Exilés à l’autre bout du monde, où ton travail
te menait, nous ne vivions pas vraiment ensemble : depuis
Tokyo, tu parcourais l’Asie dans les grandes largeurs, pour des
missions fréquentes, parfois longues. C’était notre choix. Tu étais
absorbé par ton travail, moi par un quotidien riche de sens. J’en
garde le bon côté : notre couple ne se réduirait pas de
lassitude. Et nous étions heureux ainsi, je crois.

Un tout premier séjour, quelques années plus
tôt, m’avait appris la solitude. Nous arrivions d’Angleterre pour
ce qui ressemblait à un galop d’essai avec la société qui
t’employait, une expérience qui nous permettrait d’envisager,
peut-être, d’y rester. J’ai appris que ce serait cela, aussi, ton
travail et qu’il me faudrait bien m’en accommoder : tu
partages depuis ta vie entre ciel et terre.

J’ai découvert aussi combien ton absence
m’autorisait de liberté. J’ai expérimenté la solitude dans ce
qu’elle a de beau, l’écoute de soi-même,
presque un affût posé sur tout ce qui peut la nourrir. J’ai appris
à l’apprivoiser, en la domptant les premiers jours par une forme
d’hyperactivité.

Je prenais des cours de japonais. Chaque
après-midi, à 14 h 00, j’enfourchais ma bicyclette et
chaque matin, je m’astreignais à faire les exercices pour
l’après-midi : j’avais refusé l’enseignement traditionnel qui
m’aurait obligée au par cœur, et à l’ennui. J’ai besoin de
comprendre. J’ai abordé cette langue par ce qu’elle a de plus
mystérieux, les fameux kanjis, ces idéogrammes d’origine
chinoise, qu’il est bon de connaître au nombre de deux cents, pour
être un étranger considéré.

J’étais avide de mettre à l’épreuve mon savoir
tout neuf en le confrontant en permanence aux trois systèmes
d’écriture de la langue japonaise, pour me prouver que je pouvais y
nager avec fluidité. Ces exercices pratiques attirèrent un jour
l’attention d’un homme qui, me voyant décrypter une inscription
vraisemblablement trop usuelle pour demander un tel effort, vint à
mon secours : « Vous cherchez quelque
chose ? ». Je venais de rencontrer la courtoisie
légendaire de ce pays, l’aide dans le respect. Comme ce gant qui
tombe, toujours ramassé avant de toucher terre et tendu avec
discrétion vers la main maladroite qui l’a laissé échapper. Ou
comme lorsque, dans l’immense Tokyo, après avoir marché longtemps,
en longeant une voie ferrée pour lutter contre la perte de repères,
refusant d’être engloutie par la mégapole, j’ai entendu une voix
prévenante me demander : « Où allez-vous ? »
L’homme qui était derrière cette voix prit alors le temps de
m’accompagner jusqu’au lieu que je cherchais, naturellement.

Cette volonté de faire le bien m’emplit et me
nourrit parfaitement.

***

À quelques mois de rentrer
en France, un an peut-être à peine, j’étais fière de connaître
enfin mes deux cents kanjis. C’était pour moi une manière
d’être un peu de là en même temps que d’ici, de plonger mes pieds
dans cette terre japonaise et d’y chercher un prolongement. Être
moi, Annie-Claude, vivante et à sa place. Il m’en avait fallu du
temps !

Je n’imaginais pas que les fondations de cette
minuscule victoire sur moi-même en arriveraient à s’effriter
doucement, sans crier gare, que l’eau se serait insensiblement
rapprochée de mon château de sable.

Des signes de fragilité m’ont d’abord surprise,
au détour d’instants précis ; comme ce vide rencontré pendant
la leçon de japonais. Ce n’était pas une question de mémoire et
pourtant rien ne venait éclairer de sens les caractères que j’avais
sous les yeux. J’avançais dans une traduction qui se dérobait au
fur et à mesure. Pourtant je les connaissais, ces kanjis.
Ils n’étaient pas loin mais hors de portée. Et j’ai dû faire des
efforts considérables pour tenter d’en retrouver, je ne sais où,
l’apparence et donc le sens.

Je me suis rappelé avoir connu pareille situation
d’absence à un retour de vacances à l’île de Guam, dont on dit
qu’elle marque l’une des pointes du triangle des Bermudes.
Découragée de trébucher, de bafouiller à chaque mot, de mélanger
les deux alphabets japonais et d’oublier les kan is, je
m’étais astreinte à m’y remettre. Peu à peu, j’ai gravi à nouveau
les marches. Jusqu’à ce jour où j’ai eu la sensation très nette
qu’il ne s’agissait pas tout à fait d’un oubli, plutôt d’une
redécouverte familière. On ressent cela, parfois, lorsqu’on est
fatigué.

Et c’est arrivé une nouvelle fois, puis deux
fois, davantage peut-être. Un kan i que je ne comprenais
plus, qui ressemblait à, je l’avais sur le bout de la langue, sur
le bout de la vue. Et je me suis trouvée de
plus en plus souvent confrontée à cette échappée blanche, avec
l’impression que le sens s’enfuyait quand, à d’autres moments, la
lecture restait limpide. Le trouble était fluctuant et revenait
sans crier gare, sans doute pas si grave. La fatigue ? Oui, je
l’ai cru longtemps, jusqu’à ce que ce trouble me perturbe trop
souvent et que sa répétition commence à m’inquiéter.

J’ai tenté de lutter, ou plutôt de nier, car je
savais détenir au fond de moi le sens du mot qui m’échappait. Ce
phénomène incompréhensible est devenu fréquent, puis régulier. Avec
les jours, les semaines, les mois qui s’écoulaient, je perdais mes
apprentissages : je ne comprenais pas, je ne voyais pas, je
n’étais plus sûre de rien. Quelque chose m’embarquait en dehors de
moi et c’était comme si je me regardais me débattre.

Je ne saurais dire combien de temps cela a
duré. Jusqu’à ce qu’un jour, à la fin d’une leçon de japonais, le
professeur me demande de rester un peu, après le départ des autres
élèves. J’imaginais bien que, malgré mes efforts, quelque chose
avait filtré. Lorsque la salle s’est vidée, elle s’est approchée de
moi pour me conseiller avec douceur. « Annie-san, quelque
chose ne va pas. Vous devriez faire contrôler vos yeux. »

Je reçus sa douceur comme une gifle : je ne
pouvais plus faire semblant, elle venait de le dire, ce n’était pas
la fatigue. Je n’avais plus l’excuse de prétendre connaître le sens
de ce que je lisais, les kanjis redevenaient les traces
d’une langue étrangère. Tous mes efforts se réduisaient à néant. Je
me désintégrais, là où je commençais à m’intégrer.

Quel était ce phénomène, un jour avec, un jour
sans, que je ne pouvais plus dissimuler ?

Pourtant, j’observais sans peine, depuis notre
appartement, les ouvriers gantés de blanc asperger d’eau le
chantier d’édification de l’immeuble en face, afin d’éviter que la
poussière n’en vienne à nous
importuner - ce sont d’immenses précautions, si banales
ici, mais tellement surprenantes pour le visiteur. Pour moi,
c’était la preuve que mon œil n’était que capricieux.

***

Dans le dialogue que j’entretiens avec
moi-même, une voix plus légère, enjouée, presque chantante, me
remet toujours en place d’une bourrade amicale lorsqu’apparaît un
soupçon d’inquiétude ou de gravité. La voix se manifeste, par
exemple, lorsque, t’attendant, je reste trop longtemps à l’écoute
du moment particulier où ton absence commence à me ternir. Je sens
une sorte de vague à l’âme, comme une mélancolie très douce qui
engourdit mon énergie vitale dans une lente paralysie. Je sais
alors que je ne pourrai plus rien faire, que tout ce que
j’entreprendrai se teintera de mauve, qu’il est désormais inutile
d’entrer en relation avec quiconque.

À chacun de tes départs, toujours dix jours plus
tard, j’étais obligée d’interrompre mon activité d’enseignement du
français à des adultes, et, naturellement, mes cours de japonais.
En fait, je devais me recentrer avant de repartir vers les autres
avec une légèreté retrouvée. La relativité est une loi. Je
m’emploie encore à l’appliquer au quotidien. Rien n’est certitude
[...]
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