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La geste des usurpateurs

I. Mille-Noms



Javais seize ans quand je perdis mon nom. 

Le matin du solstice dété était frais et lumineux, le ciel immense et sans nuage. Jétais encore à humer lair frais, au bord dun talus herbeux, assis en silence avec mes frères, quand nous vîmes trois ombres noires gravir le sentier abrupt qui conduisait à notre village. Cétaient trois maîtres de science, portant de hautes mitres cylindriques noires serrées par des ceintures de cuir, qui pliaient au gré des rafales. Le dernier dentre eux tirait une mule baie. Lorsque nous pûmes apercevoir leurs regards, nous les trouvâmes sombres et sévères, mais ny prêtâmes pas attention, car cétait alors jour de fête. A cette occasion, notre chef Parćess, avait demandé que lon nous envoie de la Ville, Âz, un maître de science. Car depuis que le vieil Aqqel nous avait quitté, il ny avait plus personne pour honorer les rites ou nous emmener en pèlerinage à lArche de Verre. 

Nous gardions tous un souvenir ému du maître Aqqel, et moi plus que les autres, car javais été fort attentif à ses leçons, demeurant quelques fois tard le soir pour écouter ses récits merveilleux. Je lui avais servi daide en ses dernières années. Et lorsquil trépassa, on mavait alors remis le seul ouvrage quil possédât: Les stances dÆkin le Technarque. Aqqel était alors si vieux que la rumeur au village lui prêtait davoir connu le Technarque en personne; il laurait même vu édifier lArche de verre. En tous cas, il avait instruit les enfants du village et les avait tatoués dun glyphe de pouvoir dès la naissance, sur lomoplate droite. Chacun en possédait un différent, qui signifiait le lien spirituel que le tatoué entretenait avec une part du monde décrite par le glyphe. Sans ce dernier, on ne faisait pas partie du village, et il fallait donc que quelquun vint accomplir le rite pour les derniers nés.

Parćess, notre chef, reçut donc les maîtres chaleureusement. Contrairement à Aqqel, ils ne parlaient à personne; leur air était si farouche quaucun des villageois nosa leur poser de question. Quant à moi, levé tôt, je métais empressé daccomplir les tâches que mon père avait exigées de moi. Puis je métais mis dès laprès-midi à boire et à fanfaronner avec mes frères et mes amis devant le feu. Jétais amoureux dune fille blonde aux yeux noisette, et jattendais que lon se mît à danser, que les ténèbres recouvrent la plus longue journée de lannée, pour linviter. Je laimais comme lon aime à cet âge-là, pour la première fois: je pensais que mon bonheur, pour ma vie entière, serait accompli par cet amour. Je revois le crépuscule doré qui miroitait contre les montagnes bleues et la brume enchanteresse qui caressait leurs flancs, tandis que dans le feu qui montait haut, au centre du village, crépitaient les chairs épicées de deux bœufs gras copieusement garnis.

Je cherchais alors mon aimée et ne la trouvai point. Japerçus alors deux silhouettes arpenter le sentier qui conduisait au bois sacré. Lune était la sienne, lautre, celle dun garçon dun village voisin, que je trouvais affreusement laid. Mais peu importe, jétais sot, et je les suivis. Etait-ce par curiosité? Par dépit? Ou parce que je croyais que la voir heureuse suffirait à me prodiguer un peu de cette allégresse qui semblait alors méchapper pour jamais? Je les suivis donc au bois sacré, avec toute la discrétion possible.

Le crépuscule était tombé, et ils étaient déjà si ivres tous deux quils ne me remarquèrent pas. Après leur avoir laissé un peu davance, je mapprochai lentement; puis à quelques mètres, sous le clair des deux lunes levées pour loccasion, je les vis sétreindre maladroitement, comme il arrive lorsque deux amants découvrent le plaisir ensemble. Cette vue me plongea dans une colère insensée; je me mis à taillader lécorce du pin derrière lequel je métais dissimulé, exprimant ma déception et mon outrage. Jétais convaincu que ma vie avait perdu son sens alors que par cet acte je la sauvais. Le bois sacré était vivant, et les arbres naiment pas quon les mutile, aussi je ne pris pas garde lorsquune grosse branche du pin que je tailladais avec mon couteau massomma. 

Je me réveillai le lendemain vers midi, dans le grand lit de la maison familiale. Je fus ensuite conduit à lassemblée qui se tenait sur la même place où avait eu lieu la fête la nuit précédente. Une estrade avait été installée dun côté, où se tenaient les trois mitrés, toujours aussi revêches. Au centre se trouvait le haut siège de bois sculpté du chef Parćess, et à quelques pas de lui, on me fit asseoir. Devant nous, tout le village était rassemblé pour un spectacle duquel ils attendaient beaucoup, mais ignorant ce quil fallait en penser. Les croyances et les cultes, ai-je remarqué par la suite, ont cette curieuse capacité de laisser les foules à la fois agitées et indécises. Je devinai pourquoi je me trouvais ainsi accusé, mais javais trop honte pour faire face à la foule, et je navais encore osé poser aucune question. Un des mitrés déclara aux villageois:

 Ceux qui profanent leur bois sacré encourent le courroux des esprits, et celui-ci cause à son tour la stérilité de la terre. Les esprits réclament un sacrifice.

Puis il se tourna vers le chef du village, et reprit:

 Pareil méfait exige une mise à mort, rien de moins! Les Dieux sont de retour, qui veulent nous soumettre! Le temps de lindulgence est terminé! Le peuple dÆkin ne peut plus se permettre limpiété!

La foule demeurait silencieuse, stupéfaite devant lautorité de lorateur. Le chef du village lui-même, enfoncé sur son trône, sa mâchoire carrée aussi imposante que son gabarit, ne trouvait rien à dire, et ses yeux semblaient avoir rapetissé quand il les tourna vers moi. Même le vent sétait tu. Cétait le silence des grandes augures, qui précède lheure fatidique. Je ne sais ce qui me prit alors, mais je sus instinctivement que ma vie ne dépendait que de ma faculté à formuler les paroles adéquates. Je me mis à crier dune voix stridente et étranglée: 

 Regardez-vous! mécriai-je. Regardez-vous trembler devant les premiers venus! Vous seriez capables de vous faire imposer vos volontés par des inconnus! Qui tiendra le couteau qui mégorgera? Quil se lève!

Les murmures commencèrent à agiter la foule, parmi laquelle je ne reconnaissais personne de ma famille. Javais honte de ce que javais commis, mais pas au point den mourir, certainement pas. Un autre mitré tenta de prendre la parole, mais le chef la lui coupa, et demeurant assis, il dit dune voix forte et grave: 

 En effet, une offense a été commise. Ce sera lexil.

La foule se mit à se bousculer. Certains se criaient dessus, dautres menaçaient den venir aux mains. Quant à moi, cette peur qui me faisait trembler, je la voyais à présent animer la cohue; comment des femmes et des hommes si courageux dans ladversité se trouvaient bouleversés par de simples mots? Certains, plus courageux que dautres, tentèrent de monter sur lestrade, et de chasser les mitrés, mais ces derniers les repoussaient du pied, et le plus âgé dentre eux se mit à crier à son tour dune voix brisée:

 Maudit soit le nom du profanateur! Je lefface, ici et maintenant, du Livre Unique, je lefface maintenant et à jamais de lArchologue!

Le vieux maître mavait enseigné ce quétait cet ouvrage, écrit un siècle auparavant par un érudit, Maævodd le Photosophe. LArchologue était le livre dans lequel lhistoire de mon monde, Omnorn, sécrivait au fur et à mesure quelle sécoulait. Il ny avait jusque-là aucune raison que mon nom y fut inscrit, puisque je nétais même pas une goutte dans le flot des évènements qui se produisaient alors. Cependant effacer le nom du Livre Unique était un procédé magique par lequel le nom dune personne devenait anathème. Une telle sentence dépassait donc la simple condamnation à linsignifiance; lorsquelle tombait, on nétait plus personne.

Le reste de la journée passa rapidement. Je fus installé dans une cabane à lécart du village, et lun de mes frères vint me donner un sac de linge. Je navais avec moi que le livre des Stances dÆkin, ainsi quun technon, un petit cube magique que le maître Aqqel mavait donné avant de mourir. Quand le jour fut complètement tombé, ma mère et mon père, Jannu et Naossat, osèrent enfin me rendre visite. Mon père me remit son plus beau couteau, fabriqué dans un acier noir. Je les serrai dans mes bras une dernière fois, puis je ne prononçai plus alors le nom quils me donnèrent, pas plus que celui de mon village, ni celui de nombre de gens qui y vécurent. Car ils furent effacés du Livre à leur tour, plus tard, quand mon village fut rasé. 

Avant laube je quittai ce lieu où jétais né, et pris le sentier pour descendre à la ville voisine où devait passer Gyass Firinôn, un marchand pharne. Il fut là à lheure où lavaient prédit mes parents. Je navais cessé de pleurer sur le chemin. Quand jeus expliqué à lhomme blond, grand et maigre ce qui métait arrivé, il me demanda de me tourner, pour que je lui présente mon omoplate, afin quil puisse lire le glyphe de pouvoir qui y avait été tatoué par Aqqel. Jignorais ce quil signifiait, mais hésitant, je lui montrai tout de même. Il le lut avec intérêt, sans pour autant men dire plus. Il regarda les cieux; la journée était aussi radieuse que la veille et lavant-veille.

 Maintenant, tu tappelles Ortam, dit-il dune voix chantante. 

Ortam, le millième: le premier des mille noms que je serai amené à prendre, tout au long de lexil que serait désormais ma vie.




II. Ortam



Ils soupaient à lauberge. Le lieu était sombre et crasseux. Ortam demeurait assis à côté du Pharne, tandis que les clients, qui sentaient la transpiration et le vin, mangeaient à pleines mains les plats de poulet et de blé concassé, les enfournant sans ménagement dans leurs bouches édentées. A vrai dire, le jeune homme ne tenait pas ce voyage pour une nouvelle naissance; laffliction dans laquelle il était plongé avait fait rire le marchand: «Pense si tu veux à ton ancienne vie, à ton village, mais eux tont déjà oublié.» Quand il avait prononcé ces paroles, Ortam avait failli éclater à nouveau en sanglots, mais il sétait retenu, de colère. Pourquoi séchinerait-il à retourner dans un endroit où sa vie avait si peu de prix, quon eut été prêt à le sacrifier pour quelques entailles dans un bout de bois? Il compensait donc son chagrin en lisant et en parlant avec Gyass Firinôn le marchand. Celui-ci lui enseignait la géographie. 

 Tu viens de lest du pays dOrnand. Au nord se trouve la Chalcice, le pays rouge; au sud, le pays bleu, lAzurie, et à lest, par-delà les pics du Nehyz, le pays vert, la Sinoplie. Cest là-bas que nous allons. Je te conduis chez le frère de ta mère, ton oncle Obba, qui vit en Morcellie, le pays des sorciers. Il sagit de la province la plus orientale du premier royaume des hommes, que lon appelle lÆzâr, ou Hautban.

 Jignorais avoir un oncle de lautre côté des montagnes, dit le jeune Ortam.

 Maintenant tu le sais. Le pays manque de paysans. Jai amené ton oncle là-bas quand il était plus jeune que toi. Il y a trouvé une femme et y a fait des enfants. Et même si la contrée est étrange, tu seras bien là-bas. 

 Je ne veux pas devenir paysan, dit Ortam.

 Que veux-tu faire alors? Devenir marchand? Mercenaire? Soldat? 

 Je ne sais pas, je veux voir des choses, des endroits merveilleux, des cités fabuleuses. Enseigne-moi.

 Je nai pas besoin de disciple, et ce nest pas une vie raisonnable. On me paie pour amener des exilés en Æzâr, et cette tâche même est un exil permanent.

Ils avaient eu cette conversation avant dentrer à lauberge. Lambiance étouffante, les regards torves de la clientèle avaient refroidi Ortam quant à lidée de mener une vie de voyageur. Un accès de tristesse le reprit, et il alla se reposer dans la carriole, jusquà ce quil entende du bruit. 

Il se plaça discrètement sous le porche de lécurie, et vit alors Firinôn le Colporteur en train de se disputer avec trois hommes.

 Cest ça la potion que je tai demandée?! senquit le Pharne en regardant à travers la fiole ambrée que traversait le clair de lune. 

 Oui, pourquoi en doutes-tu? demanda le marchand qui lui faisait face, revêtu dune tunique rouge et or. Sa voix était affermie par la présence de deux mercenaires, dont Ortam ne voyait que le reflet de la lune, sur les casques en ogive. 

 Jen doute, parce que si ce sont des larmes darimaspe, moi je suis le roi Ovvaś le Vermeil. 

 Sens! dit le marchand en tunique rouge et or.

Quand Gyass Firinôn ouvrit le flacon, il ne sentit quune odeur durine, et dans son dos, la pointe dun carreau darbalète. 

 Je pensais que nous demeurerions en bons termes, toi et moi, dit Gyass. 

 Quelques fois penser ne sert à rien, lui répondit le marchand.

Le Pharne blond se retourna plus rapidement quOrtam ne fut capable de le voir dans la nuit. Sa haute taille, deux mètres environ, ne lencombrait pas. Il balaya dun revers de la jambe larbalétrier qui le menaçait, puis, tournant sur lui-même, dégaina sa rapière et fendit le pourpoint de lautre. Ce dernier tomba à genoux tandis que ses tripes se déversaient par terre. De la main gauche, le Pharne saisit la gorge du marchand, le maintint au-dessus du sol; de la main droite, il perça le cœur de larbalétrier qui tentait de se relever. Il délesta le marchand de sa bourse dodue puis le lâcha. Ce dernier suffoquait tant quil fut bien en peine de crier à laide. Un instant plus tard, il se retrouvait avec la pointe de lépée qui lui caressait la pomme dAdam. 

 La prochaine fois, Avrô, je ne serai pas aussi clément.

Gyass Firinôn trotta agilement jusquà lécurie puis rencontra Ortam. Il lui dit quil fallait partir. Ortam sécria: 

 Je croyais que vous, les Pharnes, étiez immortels! 

 Ne pas mourir de vieillesse ou de maladie est une chose, être frappé dun carreau darbalète en est une autre.

 Qui es-tu alors? Quel âge as-tu? Doù viens-tu? demanda le jeune homme tandis que la carriole remplie de marchandises quittait la ville aussi vite et silencieusement que possible.

 Beaucoup de questions… dit le marchand, soudain rendu plus loquace par lexcitation du combat. Les mondes sont entre eux reliés par des passages, et certains sont plus proches les uns des autres. Je viens dun monde voisin, qui se nomme Tawlis.

 Le même que celui où furent inventés les glyphes de pouvoir? demanda le jeune homme.

 Oui, en effet. Et comme toi, jai aussi été exilé. Jai vécu dans larchipel de Hôr, et jétais parmi ceux qui ont fondé Oag, lorsquÆkin le Technarque et Fohod le Pangraphe vinrent sur ce continent.

Rencontrer un Pharne était très impressionnant pour ceux qui connaissaient lHistoire. Ils étaient comme des livres vivants, mais blasés, ils étaient rétifs à raconter leurs souvenirs; ils avaient rencontré tant de gens et vécu tant de choses que souvent ils laissaient leurs interlocuteurs avec un sentiment désagréable dêtre fragiles et éphémères, dautant plus jaloux et frustrés que les Pharnes étaient physiquement très semblables aux humains, mais quil nen existât pas un qui fût dénué de grâce. Une légende ancienne disait deux quils étaient les modèles impérissables à partir desquels les humains avaient été fabriqués par les dieux Nâ. 

Ortam était simplement émerveillé; aussi, comprenant que le Colporteur ne lemmènerait pas à Oag, la cité des Pharnes, il voulut en savoir plus sur larchipel de Hôr, où se trouvaient les ruines de lancienne capitale du monde, la cité de la déesse rebelle, Anæn. Pendant quil lui enseignait la géographie, le marchand évitait les villes, et souvent demandait à son passager de se cacher dans la carriole. Ils traversèrent ainsi le Val Quintuple et le pays de Ćârn, puis arrivèrent enfin en Morcellie; deux bornes de grès rouge, en forme de point dexclamation et hautes denviron un mètre, marquaient lentrée du pays. Le Pharne arrêta la carriole et demanda à Ortam de ne pas les franchir et de lattendre. Gyass Firinôn partit chasser et revint quelques heures plus tard, tenant un gros faisan entre ses mains. Il lui sectionna la tête et versa le sang sur chacune des deux bornes, puis, quand lanimal fut exsangue, il le fit cuire et ils mangèrent abondamment. Le lendemain, le Pharne lui dit adieu, et après quOrtam eut franchi les bornes, il vit au bout de quelques temps une ferme située au somme dune colline boisée. Il était arrivé à destination. 




III. Obba



Quand Ortam arriva chez son oncle, il fut accueilli avec joie. Obba était brun, large de carrure mais assez courtaud, avec un embonpoint conséquent; il était très aimable, et ils sentendirent bien. Sa femme Narra était blonde aux yeux noirs et fortement charpentée, presque aussi grande que lui. Autant Obba était gouailleur et bourru, autant Narra était douce et taciturne. Ils avaient deux enfants: Zulem, un garçon dune dizaine dannées et Elma, qui en avait sept. Ortam sentendait bien avec eux, et le temps passé en leur compagnie lui était agréable. 

A léquinoxe dautomne, quand le Flux atteignit son apogée, ils firent bombance et Obba sacrifia un veau, quils dégustèrent avec une sauce aux baies au déjeuner. Au milieu de laprès-midi, ils partirent sur la route. Ortam se demanda comment il se pouvait quelle fût pavée, sans que personne ne vînt lentretenir. A chaque borne quils croisaient, loncle Obba sortait de sa besace un bocal rempli dun liquide saumâtre. A lintérieur se trouvaient des sangsues gorgées de sang quil avait prélevé la veille dans un étang voisin de la ferme. Quand il posait une des bestioles sur les hémisphères de grès, elle se mettait à grésiller malgré le crachin incessant; pendant ce temps, il récitait une prière très vite et très bas, dans un langage inconnu dOrtam: «Annoptriss vegefrâ; iśima lipfê; abeo mâk». 

Il répéta lopération plusieurs fois avant quils natteignent le rivage rocheux et plat, tout de flaques profondes et de saillies de granit noir. Là ils sassirent et attendirent; quand les deux lunes se furent levées, commencèrent à se distinguer des formes bleutées parmi la bruine. Obba passa à son neveu une bouteille dalcool de mûres particulièrement âpre. Au bout de quelques instants, ils virent danser ce quOrtam crut au premier abord être des spectres de cerfs bleus. Mais la longue procession des esprits se fondait en une seule et même forme, et des grands éclats de lumière bleutée frappaient lair marin. La forme ressemblait désormais à une longue file de bras et de jambes tantôt humains, tantôt cervidés, et la tête de la colonne devenait difficilement distinctible, comme si plusieurs bouches liquides se mangeaient les unes les autres en avançant. 

Ortam tremblait devant les éclairs et les chuintements graves qui se répercutaient tout le long du rivage. Il demeura caché, comme son oncle, contre un rocher, mais il narrivait pas à quitter des yeux la forme qui se démantibulait et se remodelait sans arrêt en croissant; il demeurait muet, de crainte quelle vienne sur lui. Se tournant vers son oncle, il le vit armé des mêmes précautions. Les quelques minutes quils passèrent là finirent par lui être pénibles, et il se surprit à trembler. Mais la forme retourna au rivage où elle se dispersa en autant de géants changeants, ressemblant à des faunes à tête de cerf. A mesure que ceux-ci se rapprochèrent de leau, les formes perdirent leurs contours pour ne devenir que des silhouettes aqueuses qui, lorsquelles touchaient la mer, se dissolvaient en colonnes deau majestueuses. Ces dernières se perdirent dans la brume, avec un fracas de catapulte et de longs cris profonds et sous-marins, semblables au chant dune immense baleine. 

A ce moment-là, la mer fut prise de colère; les vagues se mirent à heurter le rivage avec force, et la marée montait subitement. Obba et Ortam remontèrent la pente qui creusait la falaise à vive allure, tandis que la tempête éclatait. Le tonnerre grondait, et hormis les éclairs, la visibilité était nulle; aussi le jeune homme demeura derrière son oncle, et il remarqua que lorsque ce dernier se tournait vers lui, son visage était curieusement bleuté et légèrement phosphorescent. Il regarda ses mains, les vit pareillement colorées, et un petit rire lui échappa, qui suspendit sa crainte dêtre englouti par les eaux. Le chemin du retour se fit dune seule traite, sur la route parfaitement pavée, malgré le temps exécrable. Lorsquils atteignirent la colline au sommet de laquelle était juchée la ferme, la pluie sétait adoucie, et le bleu qui les tâchait avait coulé. 

Obba conduisit son neveu dans un repli de la colline qui se révéla être un passage. Après quelques mètres à tâtonner dans ce goulet, ils parvinrent à ce qui sembla être un cul de sac. Mais Obba fouilla le recoin et alluma une torche, puis il prit dans sa main un des pendentifs qui demeuraient cachés sous sa chemise, un technon en cristal rouge, à huit faces, de la forme dun losange. Il le serra fort et prononça une autre litanie: âmtsuhue flla kdhyamôau, pour ce quOrtam en retint. La porte de pierre souvrit sur le côté, et ils entrèrent dans la cache où étaient rangés des centaines de futs, et où pendaient partout des salaisons. Obba fit rouler un tonnelet jusquà lentrée, et confia à Ortam le soin de le porter à travers le goulet de pierre. Une fois à la ferme, ils sinstallèrent sous le porche et habillés de lainages, se mirent à boire leau-de-vie. Au bout de quelques instants Ortam eut limpression de voir danser des lucioles à travers la pluie, à moins que ce fussent des rémanences de leur spectacle nocturne. Comme ils navaient pas parlé depuis leur visite au rivage, le jeune homme senquit:

 Quétaient ces choses?

 Les gens de la région les appellent dârfrom, ils disent que ce sont les gardiens du rivage, répondit Obba. 

 Et toi, quen penses-tu?

 Moi je nen pense rien; des mystères, on ne doit pas penser, mais seulement contempler, répondit son oncle. Le silence revint, on nentendait que tomber la pluie. 

 Ce pays est dangereux, non? demanda finalement Ortam. 

 Tout danger enrichit, je pense. Mais surtout, ne cherche pas à comprendre, dit Obba, sur un ton sentencieux qui lui était inhabituel. 

 Mais toi, tu dois bien avoir fini par en penser quelque chose, non? La réponse se fit attendre, comme si son oncle nosait pas formuler ce quil pensait.

 Ce pays est un secret, et chaque secret sy enchâsse dans le précédent. Chaque découverte que lon prétend y faire, ferme la voie à cent autres que tu aurais pu découvrir…

 Mais ce pays est dirigé par quelquun, a étécartographié par quelquun…

 Non, et il demeurera ainsi tant quil durera, reprit Obba. Mais si tu veux savoir ce que je pense, je crois que ceux qui nous ont précédés en ce monde étaient si grands quils nont même plus besoin de vivre désormais. Je crois que nous sommes leur rêve, le rêve de leur décadence négligente, une parenthèse quils laissent durer pour les délasser de leur peine à exister, un jeu où les insectes que nous sommes sagitent, et quils regardent avec curiosité, balayant de temps à autres leffort de générations entières par amusement et fantaisie.



Lété suivant, toute la famille sen fut banqueter au village voisin. Le repas terminé, les garçons et les filles dansaient près du feu, et cest alors quOrtam vit une fille aux cheveux et aux yeux noirs, seule, en bout de table. Il la regarda intensément, ses traits étaient inhabituellement fins; elle lui rendit son regard. Il nosait approcher, mais lorsquelle se leva, il finit par se décider à linviter à danser. Lorsquil se tourna vers son voisin pour lui demander qui elle était, elle nétait déjà plus là. Il avança dans lobscurité pour la retrouver, mais elle ne sy trouvait pas non plus. Il savança encore et se retrouva dans la pénombre à peine éclairée par le feu. Une longue pente abrupte dévalait vers la route toujours impeccablement pavée. Il leva les yeux au ciel et vit que les jumeaux lunaires, Naon et Noan, étaient pleinement rassasiés, car leurs ventres étaient ronds et luisants. Puis comme si elle lavait appelé silencieusement, il tourna son regard vers la route et la vit, qui le regardait avec la même intensité brûlante. Sans dire mot, elle linvitait à le rejoindre. Un pas de plus, et il savançait dans les ténèbres; il se sentait frissonner. Il jeta un bref coup dœil en arrière et vit Obba lui sourire, la barbe éclairée par le feu; ce dernier lui fit signe de revenir. Ortam se tourna à nouveau vers la pente et vit la femme brune commencer à marcher sur la route. Elle se retourna et ses prunelles brillaient avec léclat des deux lunes, tant quil se sentit envoûté. Il nosait plus se mouvoir. Au moment où il allait enfin senfoncer dans les ténèbres, il sentit que son oncle le retenait par le bras.

 Où vas-tu, Ortam? lui demanda-t-il dune voix inhabituellement douce. 

 La femme, là-bas, veut que je la suive, chuchota-t-il tout en montrant du désignant dun geste vague la route en contrebas. 

 Quelle femme?» lui demanda Obba en souriant.

Il regarda à nouveau: il ny avait personne sur la route. Quand il revint à la table du banquet, il senquit auprès dun des garçons du village, mais celui-ci dit quil avait pris ses rêves pour des réalités, et que ceux qui suivaient les ombres de la forêt ne revenaient jamais. Ortam frissonna. Le désir quil avait eu lannée précédente pour une fille lui avait coûté lexil, et il en vint à se méfier de lui-même et à perdre toute confiance en lui à ce sujet.






IV. Ićan



Une autre année passa, un été, puis lautomne. Quand arriva le temps des premières neiges, se présenta un étranger du nom de Knôrp. Il avait lair sombre et semblait affamé. Loncle Obba gardait son long couteau à la ceinture, mais Knôrp le convainquit en lui donnant une pièce dargent, ce qui était beaucoup pour une seule nuit dhospitalité. Le voyageur au nez aquilin avait le visage buriné et ne souhaitait visiblement pas parler. Obba ne lui posa pas de question non plus, et Ortam sen abstint également, mais demeura sur ses gardes; il nétait pas de ceux qui tenaient le silence pour un échantillon de probité. Il partit se coucher tôt, néanmoins.

Il se réveilla peu après laube. Quand il sortit de la ferme, au sommet de la colline tapissée de neige, il vit quObba et Knôrp se disputaientplus bas sur le sentier ; de si loin, il ne pouvait les entendre. Il se rendit à lécurie, saisit une fourche et partit suppléer son oncle. Le soleil sétait un peu plus levé, et la neige reflétait déjà durement son éclat. Les deux hommes en venaient désormais aux mains. Loncle Obba avait tiré son couteau et parvint à frapper Knôrp à laine, mais celui-ci, tenace, frappa deux fois Obba au ventre, avant de se reculer. Obba tomba en arrière, et un flot ininterrompu de sang coula. Knôrp se pencha sur lui pour lachever, mais le paysan parvint à le frapper à la cuisse dans un dernier sursaut de vitalité. Une fois quil eut frappé Obba au cou, Knôrp se décida à faire demi-tour, aussi rapidement que possible. Il titubait avec empressement, et Ortam neut quà suivre le filet de sang. Knôrp était déjà dans la forêt quand le jeune homme le rejoignit; il tenta de le prendre de vitesse en se retournant brusquement, mais il ne parvint quà glisser dans la boue gelée avec un sourire retors aux lèvres; ce sourire ne le quitta pas quand Ortam lui enfonça la fourche dans le ventre. Comme le jeune homme ne supportait pas que lon puisse répondre de pareille infamie par un simple sourire, il le frappa de sa fourche au visage, jusquà ce que ce dernier ne fût plus que bouillie. 

Ortam enterra son oncle en pleurant; jamais personne navait eu plus de considération pour lui. Les neuvaines suivantes furent mornes; nul ne parlait, et il ne se passait pas un jour sans que Narra ou les enfants ne pleurent. Ortam et Narra dormaient ensemble, mais malgré ses caresses, le jeune homme narrivait pas à prendre la place de son oncle dans le lit de sa femme. Il trouvait cela immoral et injuste, et Narra en conçut de la rancœur. Ils ne se parlèrent bientôt plus que pour se crier dessus et en vinrent à séviter. 

Quand lhiver commença à décliner, Ortam entendit des crissements de pas de chevaux sur la colline. Il sortit sur le perron armé de sa fourche et vit trois cavaliers devant lui; deux dentre eux étaient chevaliers et portaient des armures de plates; le troisième, le plus jeune et le moins buriné, était vêtu dun manteau de fourrure brune. Le plus grand descendit de sa monture et dit: 

 Je suis sire Voroz de Pyêl, et voici mon second Tarjin de Falqq; celui qui nous accompagne est Ićan dOtella. Nous sommes les légats du roi Béro; veuillez nous accorder lhospitalité. 

 Notre maison est humble, répondit Ortam, mais je vous souhaite la bienv…

Il neut pas le temps de terminer sa phrase que le chevalier de tête le bouscula, entra dans la maison et sassit à la table. Lautre chevalier le suivit, qui se versa un gobelet de cidre. Le troisième lui serra la main diligemment mais ne dit rien, comme sil lui était défendu de parler.

A table, ils mangèrent goulument, sans le moindre égard pour leur hôte. Le soleil était déjà couché. Narra voulut sasseoir, mais Ortam le lui refusa. Voroz de Pyêl insista, mais Ortam lignora. Narra lui dit: 

 Il est temps que quelquun se conduise en homme ici.

Interloqué, Ortam lui jeta son regard le plus noir. Il neut le temps que de tourner la tête, que le gros poing de Tarjin lui écrasa la pommette et la tempe. Il tomba, sonné, pendant que le chevalier lui donnait quelques coups dans les côtes pour sassurer de sa docilité avant de le traîner dehors, tandis que du coin de lœil, il voyait Ićan dOtella, le seul qui ne portait pas darmure, emmener les enfants dans lécurie. 

Il dut perdre conscience quelques minutes, étendu sur le perron, la porte close derrière lui. Quand il ouvrit les yeux, il vit la silhouette dIćan penchée au-dessus de lui, lair compréhensif mais colérique. Celui-ci le releva tant bien que mal, quoiquOrtam voulût en premier lieu refuser son aide, puis il le conduisit dans lécurie. Là les deux sassirent, et Ortam versa de leau-de-vie dans deux gobelets de bois ébréchés qui attendaient là dêtre réparés. Ićan entama la conversation:

 Le roi Béro nous a envoyé dans cette contrée maudite pour nous assurer de la loyauté de ses sujets, dit-il. Partout où nous sommes allés, il ny avait personne qui voulut nous accueillir. Puis lhiver nous est tombé dessus… Nous nous sommes perdus, car il ny a pas de carte pour se repérer ici, seulement ces bornes étranges et toutes identiques.

Voyant que son interlocuteur ne réagissait pas, il continua:

 Mais le pire fut ces deux brutes; ce quils tont fait, ils me lont fait. Et ils auraient été prêts à me faire pire, si je ne dormais avec mon surin.» Il lui montra un poignard ouvragé, à la lame damassée de rouge et de gris. Ortam commençait à être intrigué, et se mit enfin à parler: 

 Jai été exilé de mon village, jai passé deux ans ici chez mon oncle, et il sest fait assassiner au début de lhiver par un étranger, évoqua-t-il laconiquement. 

 Moi aussi, je suis un exilé, dit Ićan. Et bien que fils de marchand, je pense être plus noble que ces deux énergumènes.

 Peu importe, la noblesse de cœur semble être inutile ici-bas, dit Ortam. 

 Peut-être… Mais nous voulons tous deux la même chose; prêtons serment lun envers lautre.



Ortam ne savait quoi dire, mais Ićan était le premier à lui parler comme un ami depuis quil avait quitté les monts du Nehyz. Il ne comptait pas rester là avec Narra, pas après ce qui sétait passé ce soir-là.

 Allons-y.

Ils sortirent de lécurie; la neige tombait drue et leurs bottes senfonçaient. Ićan suspendit la lanterne sur un crochet qui dépassait de la façade, puis ils se firent face à nouveau. Ortam tendit son poignard dacier noir à Ićan, qui le prit dans sa main gauche et dit:

 Par ce geste, je, Ićan dOtella, prête serment dêtre ton frère darmes et de sang jusquà ce que la mort nous rappelle tous deux aux confins du monde.

Il sentailla la paume droite et passa la lame à son nouvel acolyte. 

 Par ce geste, je, Ortam des monts de Nehyz, prête serment dêtre ton frère darmes et de sang jusquà ce que la mort nous rappelle tous deux aux confins du monde.» Il répéta le geste avec la même vigueur que la formule, puis leva le bras. Ićan et lui serrèrent leurs mains droites, entaille contre entaille, dans la position du bras de fer. Puis après sêtre juré fraternité, ils tirèrent leurs couteaux et entrèrent en silence dans la salle. 

Pour tout éclairage, quelques braises terminaient de se consumer dans lâtre. Tous trois dormaient, épuisés et dévêtus. Tarjin, le plus petit, était assis sur une chaise, son sexe noir de crasse pendant entre ses cuisses; dans le lit était couchée Narra, les fesses à lair et la vulve humide; par terre, dans une flaque de cidre échappée dun cruchon brisé, était étalé de tout son long Voroz de Pyêl. Ićan, le moins habitué à verser le sang, se plaça derrière Tarjin, tandis quOrtam qui avait égorgé quelques cochons déjà, sapprêtait à occire prestement Voroz. Ils se firent un signe de la main, et Ortam sassit avec agilité sur le dos de Voroz, lui souleva la tête dun geste, et lui trancha la gorge sans ciller. Comme prévu, Ićan neut pas la même aisance, et au lieu de trancher, il enfonça son poignard. Tarjin le regarda avec des yeux fous, haineux, mais la lassitude finit par le gagner et il tomba dans un sommeil sans retour. Ićan peina à retirer sa lame; il était choqué mais souriant, et tremblait un peu. 



Ortam lui tapota le bras, pour lui signifier de se dépêcher, car il craignait que sa tante ne se réveille, et il navait pas le courage de lui dire en face quil labandonnait. Ils se vêtirent des hauberts et des plates des chevaliers, prirent autant de vivres quils en purent entasser dans les fontes. Ortam réveilla son cousin, lui révéla la formule qui permettait douvrir la cache sous la colline, la lui fit répéter jusquà ce quil la sut par cœur, puis promettre quil ne la divulguerait à personne dautre quà ses propres enfants, et enfin lui remit le médaillon de son père. Les deux frères jurés purent partir avant que laube se lève.






V. Unur



Ils avaient réussi à trouver la côte en sécartant de la route pavée, puis étaient descendus de la falaise jusque sur le rivage, espérant trouver un navire qui les conduise hors de Morcellie. Pourtant les jours étaient passés, leurs vivres avaient diminué sans quils trouvent un point deau, ni pour eux, ni pour leurs chevaux. La falaise de granit, unie sur des lieues à la ronde, noffrait plus la moindre saillie, par laquelle ils auraient pu regagner lintérieur des terres. Devant eux, toujours la même étendue de roche noire et accidentée, où les chevaux assoiffés peinaient à avancer. Ils craignaient la marée haute, lorsque la bande sablonneuse qui séparait la falaise des eaux rétrécissait. La brume enveloppait le paysage, de sorte quils ne pouvaient dire où ils allaient, et ils avaient fini par douter que le chemin quils avaient emprunté existe encore. Sils avaient pensé que ce pays était un labyrinthe, il leur apparaissait désormais comme une prison. 

Le cheval dIćan fut le premier à céder. Il trébucha dans une flaque et tomba sur le côté malgré les efforts de son maître, lui aussi trop épuisé pour le retenir. Il en aurait ri sil navait fini par se convaincre quil mourrait ici. Comme lui, le cheval avait la langue gonflée. Il sassit contre lui et se mit à le caresser, pour laccompagner de lautre côté. Quant à Ortam, il sarrêta contre la falaise et huma lair. A deux cent mètres environ, une longue bande rocheuse qui partait de la falaise pour se jeter dans la mer brumeuse, leur barrait la route. Avant dabandonner, il lui fallait savoir sils ne pouvaient pas franchir la langue de pierre. Il conduisit sa monture contre la falaise, mais quand il en descendit pour laccrocher à un piton, ses jambes lui firent défaut, et il sen fallut de peu quen tombant il ne se brisa les os. En rampant, supportant à peine le poids de sa lourde armure, il sadossa à la roche, en face dIćan. Le soleil brillait à travers la brume, malgré lair glacial. Laisseraient-ils là leurs montures, rien nindiquait quils puissent survivre plus longtemps à ce pays maudit.

Cest alors que dormant à demie, après avoir partagé leurs dernières gouttes deau, ils entendirent le son dune flûte très aiguë. Ićan avait été le premier à ouvrir les yeux. Sûr que des maraudeurs ne sannonçaient pas avec de la musique, à moins quils naient traqué leurs proies depuis plusieurs jours. Ićan se leva, et se tenant contre la paroi noire, cria. La flûte, qui jouait une petite mélodie entêtante, ne sarrêta pas pour autant, mais repartit dun air plus joyeux et plus aigu encore. Rien que dentendre la présence dune autre personne les réjouit. 

Le son cessa, puis quelques minutes passèrent; enfin une silhouette se détacha, celle dun vieil homme, aussi grand que décharné. Il portait une longue tunique bleu roi, fort légère par cette brise hivernale, et à son bras droit tenait en guise de bâton une longue perche flexible, haute de quatre coudées. Sur son flanc pesait une lourde besace; mais en pleine forme, il sautillait, aidé de son bâton et chaussé de sandales, si bien quen peu de temps il fut à leur hauteur. Il ne se présenta même pas à eux, pas plus quils nosèrent se présenter à lui; il était leur seul salut et ils le savaient. Il tira de sa besace une gourde à laquelle il les fit boire. La potion avait un goût de framboise et dautres fruits qui leur étaient inconnus. Ils en furent revigorés sans en être pour autant rétablis. Le vieillard versa un peu du liquide dans sa main et le fit lécher aux chevaux. Celui dIćan, avec un peu daide, se remit étonnamment sur pattes. Puis lhomme en tunique, souriant dune bouche pleine de dents mais pourtant amicale, dit aux deux compagnons de le suivre, ce quils firent. 

Ils descendirent la langue rocheuse jusquà ce que les chevaux puissent prendre appui sur le sable, puis la contournèrent, dépassant la barque cachée dans un creux. Remontant la grève par lautre côté, ils parvinrent à un coin; le vieillard dit: «Houeie», et une porte de pierre sentrouvrit. Il la poussa, et ils découvrirent alors un long tunnel conduisant à une écurie située dans un karst inaccessible, mais dont une grande partie, à ciel ouvert, devait servir de fond à un ravin. Ils trouvèrent là des stalles pleines de foin où ils laissèrent les chevaux, avant de sen retourner sur le rivage, non sans avoir bu un peu plus de la potion du vieillard. Ce dernier referma la porte derrière lui dun simple mot: «Eieuoh», puis ils gagnèrent la barque située au bout de la langue de granit. Ortam se mit à ramer, et dès lors que la brume fut dissipée par la brise, ils aperçurent au loin une île, vers laquelle ils se dirigeaient.

Une pluie froide sétait mise à tomber, à mesure quils approchaient de lîle embrumée. La mer était un peu agitée mais la barque tenait bon. Ils la laissèrent dans une petite crique rocheuse et se mirent à gravir la paroi abrupte ; par-delà, ils aperçurent un escalier taillé dans la roche, large de trois coudées, flanqué de lampions montés sur des piquets dacier. Au bout se trouvait un vaste plat rocheux où sélevait une haute bâtisse rousse à la façade rectangulaire, surmontée en arrière dune tour ronde de granit bleu, dont le sommet se perdait dans les nuages bas. Une porte carrée à deux battants dairain verdi, pouvant permettre lentrée à deux charrettes de face, souvrit delle-même quand ils sy présentèrent. Ils entrèrent dans un vaste vestibule de marbre bleuté agrémenté de tentures pourpres, dans lequel ils ne virent aucun serviteur. La porte se referma delle-même derrière eux, et les appliques sallumèrent instantanément, car les deux larges vitres installées de part et dautre de la pièce ne laissait entrer que la blême clarté du temps orageux. Sur chacun des deux blocs de granit, au fond de la pièce, se trouvait un coffre débène parfaitement rectangulaire. Ils comprirent alors que le maître de ces lieux les y avait attendus. Le vieillard, en reprenant son sourire joyeux, leur dit alors: 

 Messieurs, rangez-donc vos effets là-dedans. Puis ouvrez la porte à votre droite, et montez dans vos appartements. Rejoignez-moi quand vous serez reposés.

Les deux frères jurés saidèrent pour ôter leurs armures, déposèrent leurs armes et le reste de leur attirail dans les coffres lisses ornés de dune bande de nacre, quils refermèrent soigneusement. Ils passèrent la porte de droite, se sentant épiés, et montèrent à létage. Quatre portes y étaient surmontées dun triangle composé de gemmes rondes aux couleurs pastel, serties dans des cercles dor. Seule une des quatre était entrouverte, et cest celle-ci quils poussèrent pour entrer dans leur chambre, où se trouvaient deux grands lits, une petite bibliothèque, et surtout, au fond, une tablette ronde avec deux chaises à haut dossier droit, elles aussi en ébène. Ils sassirent là. Sur la tablette, il y avait une assiette en faïence, un couteau et un long morceau de pain noir, ainsi quune aiguière précieuse qui contenait une eau fort rafraîchissante. Ils se restaurèrent avidement avant dêtre émerveillés par la porte-fenêtre, qui donnait sur un balconnet dont le carrelage était tout dentrelacs de marbres bleus et roses, et dont la rambarde était en airain inoxydable. Ils contemplèrent la mer agitée quelques temps, sans échanger un mot, puis allèrent se coucher. 

Ils se réveillèrent le lendemain, et descendirent dans le vestibule. Ils ne purent ouvrir quune seule des portes carrées, laquelle donnait sur une grande salle toute de marbre bleu, au veines rouges, virant par endroits au pourpre. La longue table rectangulaire au centre de la pièce était du même matériau, chargée de plats divers. Une jeune femme était assise au bout, brune, de taille moyenne, mais aussi plantureuse que musclée, aux yeux dun bleu intense, semblables à ceux du vieillard qui les avait conduits ici. Elle ne tourna même pas la tête quand ils entrèrent. 

 Bonjour, mademoiselle, dit Ićan, poliment. Elle le regarda avec le plus grand mépris. 

 Je ne suis pas une demoiselle, pillard de basse extraction. Je me nomme Unur, comtesse dAvnor et de la côte des brumes, fille du seigneur Aodd, le sorcier bleu. Il est indécent que vous madressiez même la parole, déclara-t-elle, sans le regarder.

Elle se leva; ils virent sa tenue de combat, et la longue rapière qui pendait à son côté, tandis quelle les dévisageait avec hauteur; elle sen fut avec grâce et les laissa seuls. Nullement décontenancés, ils sassirent et se mirent à manger tout ce que leur estomac pouvait contenir. Cest alors quils terminaient leur repas dun breuvage orange que lon appelait glarm, pour se redonner un peu de vitalité, quils furent surpris par un bugu, lutin à la peau rouge, debout sur lune des chaises, nayant quun œil au front; des dents et une langue pointue saillaient de sa large bouche aux lèvres épaisses. Il leur dit:

 Hôtes de messire Aodd, jai reçu lordre de vous conduire aux bains.

Ils le suivirent, descendirent un escalier fort long, jusquà ce quils atteignent une grande salle compartimentée. Là ils pouvaient prendre des bains de vapeur, deau chaude ou deau froide. Ils y demeurèrent si longtemps quOrtam sendormit. Quand il se réveilla il était seul; il se sécha et enfila une tunique matelassée quil trouva dans un placard, puis remonta les escaliers. Il y avait une longue file de couloirs quil ne reconnut pas, et tentant de trouver son chemin, il entra dans la bibliothèque, salle aux dimensions extravagantes, aussi grande que le village de son enfance, pensa-t-il. Rien quà regarder les échelles qui accédaient aux quatre étages de la pièce, il fut pris de vertige. Il navait jamais possédé quun livre de petite taille. Bien sûr, il avait secrètement feuilleté ceux de Firinôn, mais ce nétaient pas des codex aussi volumineux que ceux-ci, certains demandant à être portés par trois personnes. Tant de connaissance avait quelque chose de dangereux, se dit-il, sachant avec quelle adresse des hommes instruits pouvaient manipuler les ignorants: cétait une leçon quil avait durement apprise lorsquil avait été exilé de son village. Il en était encore à contempler les rayons quand il entendit des pas dans son dos. Il se retourna et vit Aodd, dont le regard bleu était si perçant quen le croisant, il fit dinstinct un pas en arrière. 

 Pardonnez-moi, seigneur, je me suis égaré, dit Ortam, confus. 

 Nayez crainte, si je vous ai conduit ici, cest quil y a une bonne raison.

 Puis-je vous demander laquelle, monseigneur? 

 Je possède la plus grande bibliothèque du royaume, quelle que soit la langue. Il y a tant de secrets dans ces livres… je tiens à ce que personne ne mette la main dessus.

 Pas même votre fille? demanda Ortam.

 Elle na pas été éduquée pour me succéder comme sorcière, mais comme comtesse. Un de ses enfants prendra ma succession, je lespère; il ny a rien de plus incertain que la descendance. 

 Vous devez parler dautorité, seigneur. Mais en quoi cela me concerne-t-il?

 Un jour, jeune homme, dici peu, je vous enverrai un message, réclamant que vous et vous seul reveniez défendre cet endroit. Il a plus de valeur que toutes les couronnes du monde. 

 Dois-je donc vous prêter serment, ici et maintenant? 

 Non, mais votre serment à vous inclura cette promesse; celle-ci ne concerne que vous et moi. 

 Vous défieriez-vous de mon frère juré? 

 Lexpérience vous apprendra quil nexiste pas de gens en qui lon puisse avoir une confiance aveugle, si vous ne le savez pas déjà. A chacun sa mission; lui doit ignorer lexistence de cet endroit. 

 Pourquoi donc? insista Ortam, sattendant à se faire rabrouer. 

 Parce quil ne le quitterait jamais! rit Aodd.

Les deux jeunes hommes se retrouvèrent dans la chambre, ils allèrent ensuite se promener sur les rochers qui environnaient le palais. Jusquici, ils sétaient abstenus dévoquer leur passé, mais avoir failli mourir dinanition ensemble leur avait ôté leur pudeur première; et après tout, ils étaient, comme il venait de le souligner à Aodd, des frères jurés. Ortam lui raconta comment il avait été exilé de son village, enfin toute son histoire. Quand il retourna la question à Icân, celui-ci lui dit: 

 Il y a quelques années, jétais étudiant à Oag, la cité des Pharnes. Je suis entré dans une secte; jai prêté serment à mon maître Oitha, de trouver, seul, la source de vie, Uhvâ. Mais mon maître a été exécuté. Craignant de subir pareil sort, je me suis enfui jusquà la cour du roi Béro dÆzâr, en Amodda, où jai travaillé comme archiviste pour Maître Gyrd Valadon pendant quelques années, avant de proposer au roi de retrouver pour lui cette source de vie, lui promettant quelle donnait une eau qui préservait de lâge. Je ne pense pas quil croyait en mon dessein, mais il saisit cette opportunité denvoyer des hommes à lui en Morcellie, sur la côte orientale du royaume, que lon appelle là-bas le Pays des Sorciers. Cest en effet la seule province du royaume qui ne lui verse aucun tribut. Les quelques gaillards que lon avait envoyé ici depuis le temps de Naoq, il y a trois siècles, navaient pas daigné reparaître, et les nouvelles que lon recevait des sorciers étaient rares, puisque rares aussi sont les marchands qui osent sy aventurer.

 Parmi tout ce que tu me dis, le plus étrange est que tu appelles ce pays celui des sorciers; Aodd est le premier que je rencontre, et cela fait pourtant deux ans que jy vis, dit Ortam. 

 Si cela fait deux années, tu dois avoir vu la Route, lui dit Ićan, soudain tendu. 

 Oui, enfin, je pense quil y a plusieurs chemins, acquiesça Ortam.

 Non… As-tu déjà vu un croisement?

 Cest vrai que non, admit Ortam. 

 Cela fait deux ans que tu y vis, et tu nas pas trouvé ce pays étrange? le questionna Ićan, avec une véhémence retenue.

 Tout est étrange en ce monde, si lon y réfléchit; bien sûr, jai remarqué que personne nentretenait la route! bien évidemment, jai vu des gens sacrifier sur les bornes rouges! Mais personne nen parlait, et le domaine de mon oncle était vaste. Quant à cette route dont tu parles, je nen ai vu venir que du malheur. 

 Moi jai erré sur cette route, la peur au ventre. On lappelle le Contreterme ou la Route sans fin. Elle a été conçue au moment où lempire de Kśand sest effondré; elle relie une suite de domaines, et de chacun dentre eux, il est possible daccéder à nimporte quel autre, si lon parvient, paraît-il, à sattacher les faveurs des Terminaux, les esprits des bornes muettes.

 Cest une explication plausible, admit Ortam, mais tu ne mas pas dit pourquoi ce pays sappelait celui des sorciers, fit-il remarquer. 

 Je vais essayer de texpliquer le peu que jen ai compris. Le Contreterme est le pays des sorciers. Si lon survolait de très haut ce pays, on nen verrait que la surface. La Morcellie est beaucoup plus vaste que ses frontières géographiques; certains érudits anciens pensent quelle a englouti la plus grande partie du royaume de jadis, et que ce quil en reste nest que la province la plus occidentale. Ici, seuls les sorciers dominent; nul ne sait où commence leur territoire, et où il sarrête. 

 Nous nen sommes pas plus avancés, en somme; nous vivons dans le plus grand labyrinthe jamais conçu, et en aucune façon la raison ne peut nous aider à en sortir, résuma Ortam. Que cela fut le prix de mon exil, je reconnais que cest cruel; mais toi, tu es venu ici de ton plein gré. La source de vie, si elle ne confère pas un semblant dimmortalité, en quoi est-elle si importante? lui demanda-t-il. 

 Dabord parce que jai prêté serment, répondit Ićan immédiatement et sur un ton sans réplique. Ensuite, cest une cause secrète, que je ne partage quavec quelques autres; enfin, cest une quête que jaccomplirai seul, quoi quil men coûte.

 Je ne puis que mincliner devant autant de détermination, ironisa Ortam. Mais puisque nous en sommes aux confessions, jai rencontré Aodd et vu sa bibliothèque. Il ma dit que le moment venu, je devrais moi aussi, seul, venir la défendre. 

 Si Aodd se défie de moi à ce titre, dit Ićan sans en prendre ombrage, cest quil sait qui nous sommes. Mais plus encore, cela veut dire quil va tadouber.




VI. Aodd



Le déjeuner fut semblable à celui de la veille, et le bain également. Le même bougou majordome vint leur signifier, une fois quils eurent revêtu des tuniques bleu sombre brodées dargent, de se rendre à larrière du château. Ils ne limaginaient pas si vaste, et il leur fallut en longer les murs pendant un petit moment. Ils parvinrent au rivage où les vagues puissantes résonnaient, et découvrirent là un escalier creusé dans le granit gris, conduisant à un quai en demi-cercle où se tenait Aodd, portant une tunique brodée dor, semblable à la leur, et tenant à la main son haut bâton. Ils descendirent les marches taillées dans le roc; les vagues les éclaboussaient et leau leur montait aux genoux. Aodd, courbé vers le large, trempé, sortit de sa méditation, se retourna et leur montra du doigt les deux boucliers qui avaient appartenu aux deux brutes, Voroz et Tarjin. Ils étaient coincés dans la roche de sorte que battus par les vagues, ils ne bougeaient pas. 

 Messieurs, dit le sorcier dune voix impérieuse, le Roi Béro descend dune longue liste de régents qui se sont proclamés rois bien après que le royaume de jadis se soit effondré. Un oracle a prédit le retour dun roi chéri des dieux Nâ, les dieux réveillés. Sept partiront pour louest, traverser le royaume et se rendre en Amodda, afin de contraindre le roi Béro de céder son trône. A cette occasion se dévoilera le prochain roi. 

Les deux frères jurés nosaient se regarder; ils navaient pas pensé se lancer dans des carrières dusurpateurs. Nous voilà désormais, sans feu ni lieu, se dit Ortam, la route a commencé, qui ne sarrête jamais. Quelle ne sarrête jamais, si cest possible! Ce vieillard en robe ne sera pas le premier menvoyer au trépas! Plus le risque est grand, plus la récompense est élevée; je nai rien à perdre.

 Vous ferez partie des Sept, avec ma fille Unur, reprit le sorcier. Elle vous rejoindra sur la route du trône céleste, où siègera le nouvel hiérarque du royaume dici quelques lunes, quand le roi se sera dévoilé. Dici là, il vous faudra trouver votre chemin. Mais dabord, agenouillez-vous, et prêtez serment. Ićan récita le vœu quil avait écrit pendant la nuit, en espérant être adoubé: 

 Je prête allégeance au hêvêm Aodd, sorcier de Morcellie, comte de lîle dAvnor et des rivages orientaux. Que mon épée soit la sienne daujourdhui jusquau jour de mon trépas. Je fais vœu en son nom, dœuvrer au rétablissement de lEquilibre. Que le bon vainque, que le mauvais samende, que justice règne, que les humbles vivent sans crainte, aussi longtemps que je porterai cette épée qui vous est dédiée.

Ortam sagenouilla et répéta exactement le même discours. Puis Aodd reprit: 

 Le moment est venu pour vous de connaître votre destin et de recevoir vos armes.

Il donna les instructions à Ortam, et celui-ci alla chercher lécu de Voroz. Il était vermeille avec un corbeau de sable vomissant une flamme dazur. Quand le jeune homme se retourna, la mer fut soudain dhuile. Il sagenouilla sur la pierre et plongea le bouclier dans les eaux qui frémirent. Il vit sy agiter des milliers de formes minuscules, brassant lécume, comme de petits bras qui apparaissaient et disparaissaient avant quil ne puisse les distinguer nettement. Au bout de quelques instants, il retira lécu et vit quun nouveau blason était peint dessus: un octogone surmonté dune sphère, couleur de sable sur champ dargent. Il neut pas le temps de sinterroger sur la signification de ces symboles, que le sorcier lui dit: 

 Te voilà désormais Eless, chevalier dAvnor, que les esprits soient témoins de ton serment, quils te bénissent chaque fois que tu le respecteras, quils te maudissent chaque fois que tu lenfreindras; ta parole est entre leurs mains.

Ce fut le tour dIćan. Il plongea le bouclier de Tarjin, qui était simplement de sinople à quatre vergettes de sable (vert avec quatre bandes verticales noires). Quand il le retira, il le retrouva de sinople, avec un arbre de sable couronné dune auréole. 

 Te voilà désormais Vaćyn, chevalier dAvnor, reprit le sorcier. Que les esprits soient témoins de ton serment, quils le bénissent ou le maudissent selon ta foi: elle est entre leurs mains désormais.

Ce soir-là, les deux compagnons soupèrent avec Aodd. Plusieurs lutins apportèrent des plats de viande en sauce, et toutes sortes de mets quils ne connaissaient pas. Aodd mangeait beaucoup, et ne leur semblait plus si âgé; ils nosaient linterrompre, mais Vaćyn ne put sempêcher de lui poser au moins une question:

 Le prochain roi sera-t-il lun des Sept dÆzâr? Escortons-nous votre fille pour quelle devienne la reine?

Le regard dAodd fut dabord effrayant à soutenir, mais tandis que Vaćyn attendait la réponse, il vit le sorcier sourire à nouveau de toutes ses dents, ce qui ne laissait dêtre surprenant chez un vieillard :

 Bien des périls vous attendent, chevaliers, dit-il. Votre vie durera tant que vous vous conduisez honorablement et que vous vous tenez prêts à vous battre. Mais aucun de vous deux ne sera roi; veillez seulement sur ma fille.

Après cela ils nosèrent plus parler, car ils craignaient quAodd, qui semblait les avoir attendus, qui semblait connaître bien des choses par avance, ne leur livre une autre de ses trop exactes prophéties. Ils allèrent dormir diligemment, et une fois au lit, méditèrent sur chaque mot que le sorcier avait pu prononcer. Ils étaient fiers dêtre devenus chevaliers, mais pour le moins inquiets davoir prêté serment pour usurper son trône au bon roi Béro le Moustachu. Ce dernier était un homme plutôt bon et libéral, selon Vaćyn, lequel ne lui imputait pas ses récentes infortunes au pays des sorciers. Aodd avait fini par les effrayer, mais partir de chez lui, pour errer à nouveau sur le Contreterme ne les enchantait guère non plus. Ils trouvèrent néanmoins le sommeil aisément. 

Le lendemain, ils se vêtirent de leurs armures, qui avaient été complètement remises à neuf. Ils avaient momentanément oublié à quel point leur poids était harassant. Aodd les conduisit à lécurie dissimulée sur le rivage, et leur remit leurs deux chevaux en pleine santé et bien nourris. Les fontes étaient pleines de vivres, et chacun avait pour lui une bourse remplie de pièces dargent dOag, frappées de chaque côté dune rune. Avant de partir, Vaćyn demanda comment ils allaient se diriger sur la route sans terme, et comment ils allaient retrouver Unur, avant datteindre le trône céleste. Le vieil homme répondit en souriant avec bienveillance:

 Ne cherchez pas Unur, cest elle qui vous trouvera, pourvu que vous restiez en surface. Quant à la route, vous savez quil suffit de bien sacrifier! Bon voyage!

Son air joyeux était aussi impénétrable et glaçant que son air courroucé, aussi les deux frères jurés le remercièrent et le quittèrent sans se retourner. 






VII. La tour de glace



Ils ne suivirent pas le conseil dAodd, et aux premières bornes venues, ils ne sacrifièrent pas. Dabord parce quils ne souhaitaient pas gâcher leurs vivres, ensuite parce que la neige qui recouvrait la forêt à perte de vue, ne faisait pas un terrain de chasse bien propice. Il venait de tomber une pluie gelée, et lon nentendait pas un pépiement, pas un pas, sinon ceux de leurs montures. Le temps empira à mesure quils senfonçaient dans les bois denses et nus. Ils passèrent leurs premières nuits à grelotter. Puis un matin, ils virent les flocons danser avec douceur dans la clarté blême, recouvrant les branches des arbres squelettiques. Pour se réchauffer pendant quils avançaient, ils chassaient la neige des caparaçons de leurs destriers. Leurs armures ne les réchauffaient point. 

Ils cheminèrent plusieurs heures ainsi, jusquà ce que la route sélargisse et surplombe un vallon tout recouvert dun manteau blanc, hormis les arbres gris comme fer, qui commençaient à ployer à mesure que le vent grossissait. Les rafales se firent plus soutenues, et les chevaux commencèrent à renâcler tandis quils sengageaient sur la pente. Vaćyn dit: 

 Nous voici aux portes des Exters, les royaumes glacés des morts. Rebroussons chemin.

 Pour aller où? senquit Eless. Tu sais bien que revenir sur nos pas ne nous ramènera pas chez Aodd. 

 Nous avons dû offenser un esprit ou un autre. Sacrifions nimporte quoi: brûlons une bille de bois, où brisons un morceau de gâteau, reprit Vaćyn.

 Il est trop tard, maintenant, asséna Eless. Et puis je ne suis même pas sûr que tu dises vrai, concernant cette route. Il ny a pas de carrefour, certes, mais ça métonnerait que nous changions de contrée chaque fois que nous passons des bornes. Dailleurs, jai du mal à croire que de si vieilles bornes puissent avoir un si grand pouvoir. Je crois plutôt que les bâtisseurs de la route lont construite dans un matériau qui la rend indestructible, cest tout. Et ce vallon nest jamais que poétique. Tu dois avoir une décennie de plus que moi, Vaćyn, et tu crains la neige; cest assez fréquent en hiver.

 Je nai pas respecté les esprits par le passé, et bien mal men a pris, lui rétorqua Vaćyn. 

 Les esprits nont de pouvoir que si nous y croyons. Penses-tu vraiment quil existe un esprit qui foudroie les parjures? Même les enfants ny croient pas.



Vaćyn ninsista pas. Il tremblait et ses dents claquaient à travers sa barbe drue. Eless ne prit pas ombrage de ce que son interlocuteur se tut, et il avançait devant, bien droit sur sa selle, de toute sa haute taille. Ils y voyaient de moins en moins: à peine distinguaient-ils les dalles sans âge à une vingtaine de mètres. Les chevaux tremblaient et peinaient à continuer. Ils devaient trouver un abri. Eless vit une construction, au loin. Il sen approcha, suivi de près par Vaćyn. Ils parvinrent alors au pied dune haute tour, construite à flanc de montagne. Chacune de ses pierres était gelée, et de grosses congères pesaient contre les échauguettes qui la flanquaient. Eless la regarda plus attentivement, puis recula dun coup: elle avait dû être carrée lors de sa construction, mais désormais elle était torse, comme si une force lavait essorée et faite tourner sur son axe. Les pierres darête saillaient en tous sens, et nétaient retenues que par lépaisse gangue de glace. Eless fut secoué dun frisson. Il chercha le regard de Vaćyn pour se réconforter, mais celui-ci avait descendu sa visière, et demeurait à le regarder, fixe, et son cheval fit un écart pour montrer son épuisement.

Eless savança un peu pour examiner encore la tour. Il vit alors une grande baraque de bois complètement gelée elle aussi, mais à lentrée de laquelle était allumé un brasero; cela ressemblait à une écurie. Circonspects, ils se rapprochèrent des flammèches dansantes et attachèrent leurs montures, aussi nerveuses quépuisées. 

 Allons frapper à la porte, dit Eless en chuchotant, je suis sûr quun lit douillet nous attend.

 Ne fais pas ça dit Vaćyn, en essayant de retenir Eless par le bras.



Mais cétait trop tard, Eless était parti. Vaćyn le suivit aussi vite que lui permettait son armure. Il entendit les pas de son compagnon crisser dans la neige, malgré le vent qui sifflait dru. Après tout, si la tour recelait du danger, rien nempêcherait ses occupants de les cerner, de les capturer ou de les assassiner durant leur sommeil, sils demeuraient dans lécurie. Voulant en avoir le cœur net, il savança dans la nuit qui tombait. La tour diffusait une clarté phosphorescente. Eless se rendit à la porte, et frappa avec le marteau une fois, deux fois. Voyant que cette tentative était sans effet, et haletant pour se tenir droit, il se recula pour voir si une lumière filtrait à travers une meurtrière, mais aucune fente ne perçait les murs.

 Peut-être que lendroit est abandonné, dit Eless. 

A peine eut-il terminé sa phrase que la porte souvrit avec un grincement fort désagréable. Quelquun se tenait dans lencadrement; quelquun de massif, dont la taille le contraignait à se baisser pour passer la tête à lextérieur. Eless regarda son visage, puis recula instinctivement dun pas, et serra le manche de son épée de toutes ses forces. Vaćyn navait pas bougé; il nosait quitter les yeux blancs, globuleux, et le visage hideux, chartreuse, sec et couturé, du cadavre qui se tenait dans lembrasure. Ce dernier finit, au bout des quelques instants durant lesquels les deux aventuriers demeurèrent figés par la peur qui les hérissait, par ouvrir une bouche noire comme la nuit et dire dune voix caverneuse: 

 Entrez.

Vaćyn, transi par le froid et la crainte, nimaginait même pas quEless put accepter linvitation du trépassé. Pourtant le jeune homme suivit le cadavre ambulant et disparut dans les ténèbres de la tour. «Un serment est un serment» se dit le chevalier avant de sengager également dans lembrasure de la porte, laquelle se referma dun coup sec et bruyant. Il ny voyait goutte, et nentendait aucun autre son que les pas des deux qui le précédaient. Le sol était inégal, et il se tint au mur du couloir pour ne pas trébucher, son autre main serrée si fort sur la poignée de sa lame quil ne la sentait plus. Il marcha ainsi quelques minutes, se répétant: «Sainte lumière, protège-moi» du bout des lèvres. Il sefforçait de ne pas faire fonctionner son esprit pourtant si prompt à semballer. Après une courte marche, le passage fit un coude, puis une lumière pâle apparut.

Le couloir donnait sur une terrasse de pierre noire, sans balustrade. Sy tenaient Eless, le serviteur cadavérique, et un homme vêtu dune robe blanche, portant une longue barbe brune, lair affable et les yeux pétillants, content de recevoir de la compagnie. Par-delà il y avait un puits gigantesque dune centaine de coudées de diamètre, dont la paroi était tout entière constituée de gisants dont les tombes se chevauchaient tant bien que mal, sans quune seule menaçât de choir  car de ce puits, il nentrevoyait ni le fond ni le sommet. Tournant brièvement la tête, il saperçut que les gisants formaient également la paroi des murs, ainsi que celle du sol du couloir quils venaient demprunter, ce qui expliquait la difficulté dy poser un pied ferme. Il fut pris dune telle panique quil ne parvint plus, pendant quelques secondes, à respirer. Pourtant le sorcier blanc semblait détendu, aux anges même. Il sadressa à eux en ces termes:

 Bienvenue dans ma demeure, chevaliers. Je mappelle Ipnart, et je suis le gardien du temple dOzfaham, dit-il. 

 Que faites-vous dans un lieu si reculé, messire? senquit Vaćyn, qui parla pour ne plus se sentir trembler.

 Ah, chers amis, je me suis investi dune lourde tâche! Voyez-vous, ce nest pas un endroit isolé, mais le cœur du royaume ici! Les endormis doivent se réveiller, ils se sont cachés dun monde invivable, et ils nattendent que de revenir! Voilà pourquoi je me suis donné pour mission de leur restituer leur royaume, afin quil reprenne sa forme initiale et sa splendeur dantan!



Tandis quil était tourné vers Vaćyn pour lui exposer son dessein, Eless dégaina son épée aussi rapidement que silencieusement, et lenfonça dans le ventre dIpnart qui le regarda aussi effaré que lui. Il ne lavait pas quitté du regard et fixait désormais sa lame comme sil lui était impossible de concevoir ce quil venait de faire. Pourtant un autre élan le prit, et il poussa Ipnart dans le vide. Le cadavre ambulant se mit à le charger et pour ne pas être poussé à son tour, Eless se jeta sur lui. Le choc fut brutal, et le jeune chevalier chut sur le côté, bien près du bord. Le serviteur trépassé le poursuivit, mais lorsquil fut à nouveau à la hauteur dEless, ce fut Vaćyn qui lassaillit. La masse de muscles desséchés perdit léquilibre à son tour, mais fit un geste brusque et tomba en arrière, commença de glisser vers labîme, avant de faire contrepoids avec la partie supérieur de son corps pourri, peinant pour se rétablir. Vaćyn releva Eless avec force, et vit que les murs commençaient de se recouvrir de givre. Quelque chose venait; quelque chose de bien moins accueillant que les deux messieurs précédents; quelque chose quils gagneraient à ne pas même imaginer.

Ils détalèrent dans le couloir pavé de gisants, quand leurs halètements et les cliquetis de leurs armures furent recouverts par un bourdonnement sinistre, entrecoupé de cris semblables à des feulements immondes, et le bruit de petites pattes qui couraient, qui se rapprochaient. Ils se retournèrent. Dans les ténèbres, des tâches dun blanc éclatant les avaient pris en chasse. Trois gueules, hautes dun mètre environ, montées chacune sur deux pattes laiteuses, leur jaillirent alors dessus. Vaćyn eut de la chance et en transperça une, mais cette dernière, prise de soubresauts ou simplement insensible à son propre trépas, continua de remonter son épée par coups de mâchoire. Complètement affolé, il tenta de mettre des coups de bouclier dans la créature qui ne cessait pas de bouger. Il la repoussa, tandis quelle essayait de manger lacier de son écu. Puis il fut bousculé et reçut deux coups sur lépaule. Quand il regarda au sol, il vit quun des trois chiens des Exters gisait, transpercé par Eless, avec un morceau darmure dans la gueule. Un tremblement le secoua par tout le corps, tandis quil entendait la bête grignoter dans ses derniers battements de vie le côté de son écu, maintenant rongé sur un pouce. 

Alors il sentit ce qui venait; il savait que cétait dans le couloir, et que ça répandait sa lueur douceâtre et ce bourdonnement persistant qui le paralysait. Il menaça de lâcher son épée mais se reprit, continua de baisser le regard, et une fois retourné, il courut le plus vite quil put en empoignant Eless, lequel eut le malheur dy jeter un coup dœil. Mais Vaćyn ne comptait pas laisser son frère juré se faire dévorer le corps, la raison ou lâme, et Eless, quand il eut tourné la tête, se remit également à courir avec une vitesse étonnante pour sa taille.

Ils finirent par atteindre la porte dentrée. La nuit était sans nuage et les deux lunes brillaient intensément sur le paysage désert et scintillant. Ils se ruèrent dans lécurie, et y eurent la brève joie de voir que leurs montures sy trouvaient encore. Ils les enfourchèrent au plus vite et galopèrent dans la nuit aussi longtemps quils purent leur faire subir une allure effrénée. Ils passèrent au moins trois paires de bornes avant de sarrêter. Quand leurs bêtes nen purent plus, Vaćyn se tourna vers Eless et lui demanda ce quil avait vu:

 Cétait blanc… ça flottait… il y avait un œil rouge, ou simplement un bout rouge, qui semblait regarder dans ma direction, fouiller en moi, et… Il avait les yeux qui pleuraient, il narrivait plus à les clore. Et puis des têtes, comme celles qui nous ont sauté dessus, elles dansaient dans lespace… ce nétait pas le tunnel, cétait, cétait ailleurs. Là où il ny a pas despoir, pas de joie ou de tristesse, rien que des formes qui sentredévorent, là où même les morts ne vont pas, là où… enfin… 

Il sarrêta bouche-bée, il narrivait plus à parler et son souffle était coupé. Vaćyn lui mit une grosse gifle, lestée pas son gantelet. 

 Là où il ne faut pas regarder, conclut ce dernier sur un ton dépité. Mieux vaut que tu ne dormes pas tout de suite, les cauchemars sont pires que la réalité quelques fois.

Il prit sa couverture et se coucha sous un gros sapin. 

 Tu penses quon va sortir de ce pays un jour? demanda Eless du ton le plus candide.

 Je ne crois pas que penser nous serve beaucoup. Repose-toi.



VIII. Ennugô



Vaćyn se réveilla brusquement, ignorant ce qui
lavait effrayé. Mais ce nétaient que les éclairs qui
sacharnaient sur la vaste cuvette, plus loin au pied du
plateau. Il avait cru entendre autre chose: ce pour quoi son
rêve lui avait paru plus intolérable que la mince pellicule de
réalité qui lenvironnait. Le cri de la chose dans la tour,
peut-être? Lécho lavait hanté plusieurs nuits
durant et quelques fois, il semblait lentendre malgré lui,
même en plein jour. Non, là maintenant, il entendait à nouveau ce
grognement titanesque fait de milliers dautres sons. Il
avait déjà essayé découter distinctement ce bruit, mais son
imagination lavait alors abandonné et il sétait mis à
trembler, partageant quelques minutes durant lhébétude dans
laquelle Eless demeurait plongé en permanence. Le mieux quil
eût trouvé pour le décrire, était quil ressemblait au cri
que pousserait un ver de terre grand comme lune des lunes
jumelles; cétait limage la plus précise
quil pouvait sen faire.

 Cette chose gît avec les éclats brisés du
monde ancien, qui ont perdu toute consistance réelle.Je
crains à tout moment quelle nous engloutisse, formula Vaćyn
en tentant vainement dexorciser sa peur.

Le clignotement des éclairs lavait pleinement
réveillé. Il était allongé sous un de ces nombreux abris de pierre
rectangulaires parsemés le long de la route. Une pluie glacée et
abondante sétait remise à tomber, détrempant le plateau
glabre. La fine couche de terre sétait muée en une boue
glissante qui avait découragé les montures. Au bout dun
moment, les nuages roulants, vagues dun océan de ténèbres,
rosirent, puis enfin prirent la teinte du rubis. Toute la voûte se
colora, à mesure que les éclairs se concentraient en un point
unique, trop bas pour quil puisse le voir. Il crut à ce
moment-là apercevoir la queue dun chemin creusé dans la
paroi à deux ou trois cents mètres. Il se serait levé pour aller
voir de plus près, si les courbatures et les grattements sous
larmure ne len avaient dissuadé. Il tourna la tête et
vit les yeux ouverts de son compagnon.

 As-tu réussi à dormir?demanda
Vaćyn.

 Jai dû dormir, dit Eless dun
sourire las.Tu veux aller vois ce quil y a en bas,
hein? Moi aussi. Un chevalier va au-devant du danger avant
que celui-ci ne le menace.

 Cest ce que tu pouvais dire de moins
sensé, lui rétorqua Vaćyn. Nous navons aucun besoin
daller voir ce que se trame là-bas. Tu nes pas en
état de faire quoi que ce soit.

A peine eut-il dit cela quEless se leva en
sagrippant au fond de labri.

 Je te suis, dit-il.

Vaćyn jeta un coup dœil à leurs destriers
tétanisés. Il ne comprenait pas pourquoi ils navaient pas
fui, pourquoi ils ne saffolaient plus. Ils se tenaient là à
regarder lhorizon, hypnotisés par les feux célestes. Quand
il posa la main sur lencolure de son cheval, il le sentit
trembler de tous ses muscles, comme si ce dernier était certain que
séchapper le conduirait irrémédiablement au trépas;
or, ce sentiment nétait pas naturel aux animaux.

Ils reprirent la route, tandis que le tonnerre
roulait aussi fort que les nuages rouges. Vaćyn menait, inquiet de
ce que leurs [...]
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