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|V|Denket, ob dies eine Frau sei,
Die kein Haar mehr hat und keinen Namen,
Die zum Erinnern keine Kraft mehr hat,
Leer die Augen und kalt ihr Schoß
Wie im Winter die Kröte.
Denket, daß solches gewesen.
Es sollen sein diese Worte in eurem Herzen.

Primo Levi, Ist das ein Mensch?


|VII|Vorwort

„Denket, ob dies eine Frau sei, die kein Haar mehr hat und keinen Namen.“ Primo Levi hat uns, die wir in behaglichen Wohnungen leben, mit diesen Zeilen aufgerufen, die Frauen in Erinnerung zu behalten, die von den Nazis in den Konzentrationslagern erniedrigt worden sind. Um der Humanität willen.

Im März 1945 kam meine Mutter Aenne Saefkow aus dem Gefängnis mit dem letzten Transport von Berlin nach Ravensbrück, in diese Hölle für Frauen. Sie lebte mit dem tiefen Kummer im Herzen, dass mein Vater Anton Saefkow im September 1944 hingerichtet worden war und dass sie uns Kinder bei ihrer Verhaftung in Ungewissheit zurücklassen musste. Bei ihrer Ankunft im Lager, verängstigt wie alle, wurde sie zur Entlausung vor die Gefangene Martha Desrumaux gesetzt. Die Französin sagte kein Wort. Aber sie pfiff ihr ein paar Takte eines bekannten Arbeiterliedes ins Ohr und wartete, ob die Eingelieferte reagierte. So spürte meine Mutter im Augenblick tiefer Erniedrigung etwas von jener Solidarität, die Menschen über Grenzen hinweg verbindet, noch bevor ihr deutsche Gefangene halfen, zu überleben. Im Chaos der letzten Wochen gab es keine offizielle Registrierung mehr. Deshalb gab ihr Ilse Hunger, sie arbeitete im Arbeitseinsatzbüro, heimlich die Haftnummer 108.273, die Nummer einer toten Französin. Meine Mutter fertigte sich selbst ein Stoffteil an mit einem roten Winkel und der Nummer. Das rettete sie in Ravensbrück aus noch größerer Lebensgefahr. Meine Mutter hat mir später davon berichtet und mir ihre Freundinnen vorgestellt, die sie selbst so verehrte. Aus verschiedenen Ländern kommend, trafen sie sich bei uns in Berlin. Das war schon die Zeit Mitte der 50er Jahre, als sie gemeinsam begannen, einen Gedenkort für die Frauen von Ravensbrück zu errichten.

Als Jahrzehnte später die englische Journalistin Sarah Helm Kontakt zum Internationalen Ravensbrück-Komitee aufnahm, erzählte ich ihr von meinen vielen und intensiven Begegnungen mit Ravensbrückerinnen. Sarah Helm machte sich auf den Weg, diese und andere Überlebende und deren nächste Angehörige zu befragen, bevor sie ihre Erinnerungen nicht mehr mit uns teilen können. Sarah Helm kam nicht als Erste: Schon früh nach Kriegsende gab es in den einzelnen Ländern Aufzeichnungen über das Grauen von Ravensbrück. Aber ein gemeinsamer Blick auf die Frauen in Ost und West war über Jahrzehnte schwer zu verwirklichen. So verschieden waren die Lebensverhältnisse der Frauen, bevor sie nach Ravensbrück |VIII|deportiert wurden. So unterschiedlich waren die Frauen, die das Lager überlebten. Hier litten und kämpften Frauen aus Polen, Frankreich, Deutschland, der Sowjetunion – Menschen aus insgesamt 20 Ländern und mit etwa 40 verschiedenen Nationalitäten.

Als Sarah Helm sich auf den Weg machte, den Menschen aus Ravensbrück und ihren Lebensgeschichten nachzuspüren, hatte sich der Eiserne Vorhang gehoben und zu Beginn der 90er Jahre waren die Archive geöffnet. Viele junge Wissenschaftler, zumeist Frauen, wollten nachholen, was im Dickicht des Ost-West-Konfliktes über das Frauenkonzentrationslager liegen geblieben war. Was machte dieses Lager so besonders? Wie gelang es politischen Gefangenen, Widerstandskämpferinnen und Rotarmistinnen, Jüdinnen, Zeuginnen Jehovas und auch Frauen, die als „asozial“ stigmatisiert oder wegen sogenannter Rassenschande inhaftiert waren, gemeinsam zu überleben?

In diesen Jahren der letzten noch lebenden Zeuginnen hat Sarah Helm sie besucht und konnte mit ihnen, gerade auch von Frau zu Frau, über das Unaussprechliche reden. Eine unglaubliche journalistische und vor allem menschliche Leistung. Als Historikerin weiß ich, wie mühsam es in jedem Land ist, neues Wissen zutage zu fördern, gerade weil so viele Frauen nie angehört wurden und manche erst spät zu sprechen begannen. Sarah Helm ist das gelungen. Und sie hat ihre Schicksale aus allen Teilen der Welt zu einer Erzählung verbunden. Entstanden ist eine kollektive Biografie, die die Ravensbrückerinnen aus Ost und West wieder zusammenführt, so, wie sie im Lager einst vereint waren.

Wenn ich das Buch in die Hand nehme, durch seine Seiten blättere und lese, dann sehe ich die verschiedenen Frauen vor mir. Ich sehe, wie sie zusammenleben mussten, nach den Regeln der SS, und ich sehe sie täglich um ihr Überleben kämpfen. Sarah Helm stellt die Menschen in den Mittelpunkt, und durch ihre wunderbare Erzählweise gelingt es ihr, die Geschichte von Ravensbrück und die Erfahrungen der Frauen auch allen begreiflich zu machen, die den Überlebenden nicht mehr nahekommen können.

Bärbel Schindler-Saefkow
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|XI|Prolog

Vom Berliner Flughafen Tegel braucht man kaum mehr als eine Stunde bis nach Ravensbrück. Als ich im Februar 2006 zum ersten Mal dorthin fuhr, schneite es heftig und ein Lastwagengespann hatte sich auf dem Berliner Ring quer gestellt, darum dauerte es länger. Heinrich Himmler fuhr oft nach Ravensbrück, selbst bei ähnlich scheußlichem Wetter. Der Reichsführer SS hatte Freunde in der Gegend und inspizierte das Lager auf dem Weg dahin.1 Nur selten fuhr er wieder weg, ohne neue Befehle gegeben zu haben. Einmal ordnete er an, die Suppe für die Gefangenen solle mehr Wurzelgemüse enthalten. Ein anderes Mal sagte er, das Töten gehe nicht schnell genug.

Ravensbrück war das einzige Frauenkonzentrationslager, das die Nationalsozialisten errichteten. Es trägt den Namen des kleinen Dorfs bei der Stadt Fürstenberg und liegt etwa 90 Kilometer nördlich von Berlin, nicht weit von der Autobahn nach Rostock. Frauen, die bei Nacht ankamen, glaubten manchmal, an der Küste zu sein, weil der Wind salzig schmeckte; sie spürten auch Sand unter den Füßen. Bei Tageslicht sahen sie dann, dass das Lager an einem See lag und von Wald umgeben war. Himmler ließ seine Lager gern mitten in der Natur anlegen, den Blicken möglichst entzogen. Noch heute ist das Lager den Blicken entzogen. Die dort verübten Verbrechen und der Mut der Opfer sind vielen unbekannt.

Ravensbrück wurde im Mai 1939 eröffnet, kaum vier Monate vor Kriegsbeginn, und sechs Jahre später von den Russen befreit – es war eines der letzten Lager, das die Alliierten erreichten. Im ersten Jahr gab es dort weniger als 2000 Gefangene, fast alle Deutsche. Viele waren inhaftiert worden, weil sie gegen Hitler waren – etwa Kommunistinnen und Zeuginnen Jehovas, die in Hitler den Antichrist sahen. Andere waren nur deshalb verschleppt worden, weil die Nazis sie als minderwertig ansahen und aus der Gesellschaft entfernen wollten: Prostituierte, Straftäterinnen, Obdachlose und Sinti und Roma. Später befanden sich im Lager Tausende Frauen, die in den von Deutschland besetzten Ländern verhaftet worden waren. Viele gehörten dem Widerstand an. Auch Kinder wurden dorthin gebracht. Ein kleiner Anteil der Gefangenen – etwa zehn Prozent – waren jüdisch, aber das Lager war nicht für Juden geplant worden.

In Ravensbrück waren bis zu 45.000 Frauen gleichzeitig inhaftiert; in den sechs Jahren seines Bestehens durchschritten etwa 130.000 Frauen die Tore. Sie wurden dort geschlagen, ausgehungert, durch Zwangsarbeit getötet |XII|oder vergiftet, hingerichtet oder vergast. Schätzungen über die Gesamtzahl der Toten liegen zwischen 30.000 und 90.000. Die genaue Zahl liegt wahrscheinlich irgendwo dazwischen, aber es sind so wenige SS-Dokumente über das Lager erhalten, dass man es niemals mit Sicherheit wissen wird. Die weitgehende Zerstörung von Beweisen in Ravensbrück ist ein weiterer Grund, warum die Geschichte des Lagers so unbekannt geblieben ist. In den letzten Tagen des Lagers wurden außer den Toten auch alle Gefangenenakten im Krematorium oder auf Scheiterhaufen verbrannt. Die Asche der Toten warf man in den See.

Ich erfuhr zuerst von Ravensbrück, als ich an einem Buch über Vera Atkins schrieb, die im Zweiten Weltkrieg Offizierin des britischen Geheimdienstzweigs Special Operations Executive (SOE) war. Gleich nach dem Krieg begann Vera ganz allein nach englischen Frauen zu suchen, die für die SOE mit dem Fallschirm über dem besetzten Frankreich abgesprungen waren, um die Résistance zu unterstützen; viele von ihnen wurden vermisst. Vera folgte ihren Spuren und entdeckte, dass mehrere in Gefangenschaft geraten und in Konzentrationslager gebracht worden waren.

Ich versuchte ihre Suche zu rekonstruieren und begann mit ihren persönlichen Papieren, die in braunen Pappkartons im Haus ihrer Schwägerin Phoebe Atkins in Cornwall lagerten. Auf einem Karton stand das Wort „Ravensbrück“. Darin waren handschriftliche Notizen zu Befragungen von Überlebenden und SS-Verdächtigen – ein Teil der frühesten Beweismittel über das Lager. Ich blätterte darin. „Wir mussten uns nackt ausziehen und wurden rasiert“, sagte eine Frau zu Vera. Es gab „eine Säule von beißendem blauen Rauch“.

Eine Überlebende sprach vom Lagerkrankenhaus, wo „Syphilisbakterien in die Wirbelsäule injiziert wurden“. Eine andere erinnerte sich an Frauen, die aus Auschwitz, nach einem Todesmarsch durch den Schnee, ins Lager kamen. Ein männlicher SOE-Agent, der in Dachau inhaftiert war, schrieb, er habe von Frauen aus Ravensbrück gehört, die in einem Bordell des KZ Dachau arbeiten mussten.

Mehrere Gesprächspartner erwähnten eine junge Aufseherin namens Binz mit „hellem Bubikopf“. Eine andere Aufseherin war Kindermädchen in Wimbledon gewesen. Laut einem britischen Ermittler war unter den Gefangenen „die Creme der Frauen Europas“ gewesen, so die Nichte von General de Gaulle, eine frühere britische Golfmeisterin und zahlreiche polnische Gräfinnen.

Ich suchte nach Geburtsdaten und Adressen, um herauszufinden, ob es noch lebende Gefangene – oder auch Aufseherinnen – gab. Irgendjemand hatte Vera die Adresse einer Mrs. Chatenay gegeben, „die von der Sterilisierung der Kinder in Block 11 weiß“. Eine Ärztin namens Louise Le Porz |XIII|hatte in ihrer sehr detaillierten Aussage angegeben, das Lager wäre auf einem Landgut gebaut worden, das Himmler gehörte, und sein privates Schloss hätte sich in der Nähe befunden. Ihre Adresse war Mérignac im Département Gironde, aber ihrem Geburtsdatum nach war sie vermutlich tot. Eine Frau aus Guernsey namens Julia Barry wohnte in Nettlebed, Oxfordshire. Andere Adressen waren viel zu ungenau. Von einer russischen Überlebenden hieß es, sie arbeitete vermutlich „auf der Mutter-Kind-Station, Bahnhof Leningrad“.

Ziemlich weit unten im Karton fand ich handgeschriebene Listen von Gefangenen, von einer Polin hinausgeschmuggelt, die im Lager Notizen, Skizzen und Pläne gemacht hatte. „Die Polinnen hatten die besten Informationen“, stand auf einem Zettel. Die Frau, von der die Listen stammten, war schon lange tot, aber einige der Adressen befanden sich in London und die Frauen waren noch am Leben.

Bei meiner ersten Fahrt nach Ravensbrück nahm ich die Skizzen in der Hoffnung mit, mich damit zu orientieren. Als der Schnee aber immer dichter fiel, fragte ich mich, ob ich das Lager überhaupt erreichen würde.

Viele scheiterten, Ravensbrück zu erreichen. Rotkreuzmitarbeiter, die im Chaos der letzten Kriegstage versuchten, dorthin zu kommen, mussten umkehren, so stark war der entgegenkommende Strom der Flüchtlinge. Einige Monate nach Kriegsende fuhr auch Vera Atkins hin, um ihre Untersuchung zu beginnen, wurde aber an einem sowjetischen Kontrollpunkt gestoppt. Das Lager befand sich in der Sowjetischen Besatzungszone und der Zugang für Alliierte anderer Nationalität war beschränkt. Inzwischen war Veras Suche nach den vermissten Frauen Teil einer größeren britischen Untersuchung über das Lager geworden. Sie führte zu den ersten Ravensbrück-Prozessen, die ab 1946 in Hamburg stattfanden.

In den 1950er Jahren, als der Kalte Krieg begonnen hatte, lag Ravensbrück hinter dem Eisernen Vorhang, der die Überlebenden in Ost und West trennte und die Geschichte des Lagers spaltete.

Im Osten wurde das Lager zu einer Kultstätte für die kommunistischen Heldinnen und in der ganzen DDR benannte man Straßen und Schulen nach ihnen.

Im Westen entschwand Ravensbrück buchstäblich dem Blick. Westliche Überlebende, Historiker und Journalisten kamen nicht einmal mehr in die Nähe des Ortes. Die ehemaligen Gefangenen hatten Mühe, ihre Geschichten in ihren Heimatländern zu veröffentlichen. Beweismittel waren schwer zugänglich. Die Protokolle der Hamburger Prozesse wurden als „geheim“ eingestuft und blieben 30 Jahre lang gesperrt.

„Wo lag es?“ war eine der häufigsten Fragen, die man mir stellte, als ich über Ravensbrück zu schreiben begann, oder: „Warum gab es ein besonde |XIV|res Frauenlager? Waren die Frauen jüdisch? War es ein Todeslager? War es ein Arbeitslager? Ist noch jemand am Leben?“

In den Ländern, aus denen viele Opfer des Lagers stammten, versuchten Gruppen von Überlebenden, die Erinnerung wachzuhalten. Schätzungsweise 8000 Französinnen, 1000 Niederländerinnen, 20.000 Sowjetbürgerinnen und 36.000 Polinnen waren inhaftiert. Doch die Geschichte blieb im Dunkel, in jedem Land aus anderen Gründen.

In England, woher nur 20 Gefangene kamen, ist das Unwissen ebenso erstaunlich wie in den USA. Engländer haben vielleicht vom ersten Konzentrationslager Dachau gehört und vielleicht von Bergen-Belsen, weil es von britischen Truppen befreit wurde und der Schrecken, den sie dort vorfanden und filmten, im englischen Bewusstsein auf ewig Narben hinterließ. Ansonsten weckt nur Auschwitz, als Synonym für die Vergasung der Juden, echten Widerhall.

Nachdem ich Veras Unterlagen gelesen hatte, informierte ich mich, was über das Frauenlager geschrieben worden war. Mainstreamhistoriker – fast immer Männer – sagten fast nichts dazu. Sogar Bücher, die nach dem Ende des Kalten Kriegs über die Lager geschrieben worden waren, schienen eine ausschließlich männliche Welt zu beschreiben. Dann lieh eine Freundin, die in Berlin arbeitete, mir eine dicke Aufsatzsammlung, verfasst von zumeist deutschen Forscherinnen. In den 1990er Jahren hatten feministische Historikerinnen eine eigene Sichtweise entwickelt. Dieses Buch versprach, Frauen aus der Anonymität zu entlassen, die in dem Begriff „Häftling“ liegt. Zahlreiche weitere Studien zumeist von Deutschen folgten, die Teilaspekte von Ravensbrück „wissenschaftlich“ untersuchten, was die Geschichte zu ersticken schien. Auch ein „Gedenkbuch“ wurde erwähnt, was sehr viel interessanter klang, und ich versuchte mit der Autorin in Kontakt zu treten.

Ich war auch auf eine Handvoll Memoiren von Gefangenen gestoßen, hauptsächlich aus den 1950er und 1960er Jahren, die auf den hinteren Regalen von öffentlichen Bibliotheken standen und oft sensationslüsterne Umschläge hatten. Der Umschlag der Memoiren von Micheline Maurel, einer französischen Literaturlehrerin, zeigte ein üppiges Quasi-„Bond-Girl“ hinter Stacheldraht. Ein Buch über Irma Grese, eine der Aufseherinnen in Ravensbrück, trug den Titel The Beautiful Beast. Die Sprache darin wirkte altmodisch und zunächst unwirklich. Da war die Rede von „Lesbierinnen mit gefühllosen Gesichtern“ oder von der „Rohheit“ deutscher Gefangener, die „zu Gedanken über die üblen Eigenschaften dieser Rasse anregte“. Diese Texte waren verwirrend; anscheinend wusste niemand, wie die Geschichte zu erzählen wäre. Im Vorwort zu einem dieser Bücher schrieb der französische Schriftsteller François Mauriac, Ravensbrück wäre „ein Gräuel, |XV|das die Welt zu vergessen entschlossen ist“. Vielleicht sollte ich über etwas anderes schreiben. Ich besuchte Yvonne Baseden, die einzige Überlebende, die ich damals kannte, um ihre Meinung zu hören.

Yvonne war eine von Vera Atkins‘ SOE-Agentinnen gewesen, die bei der Hilfe für die Résistance in Frankreich gefangen genommen und nach Ravensbrück verschleppt worden war. Yvonne hatte stets bereitwillig über ihre Arbeit im Widerstand gesprochen, aber immer, wenn ich Ravensbrück ansprach, hatte sie gesagt, sie „wisse nichts“, und das Thema gewechselt.

Dieses Mal sagte ich ihr, ich wolle ein Buch über das Lager schreiben und hoffte, sie könnte mir mehr erzählen, aber sie schaute erschrocken auf.

„Oh nein“, sagte sie, „das können Sie nicht tun.“

Ich fragte, warum. „Es ist zu schrecklich, können Sie nicht über etwas anderes schreiben? Was wollen Sie Ihren Kindern über Ihre Arbeit erzählen?“

Ob sie nicht meinte, die Geschichte sollte erzählt werden? „Oh doch. Niemand weiß etwas von Ravensbrück. Niemand wollte jemals etwas wissen, seit dem Augenblick, als wir zurückgekommen sind.“ Sie blickte aus dem Fenster.

Als ich ging, gab sie mir ein kleines Buch. Es waren erneut Memoiren, mit einem besonders schrecklichen Umschlagbild aus verrenkten Gestalten in schwarz-weiß. Yvonne sagte, sie hätte es nicht gelesen, und schob es zu mir. Es war, als wolle sie es loswerden.

Als ich zu Hause war, fiel der finstere Umschlag herunter und enthüllte ein schlichtes blaues Buch. Ich las es in einem Stück. Es stammte von der jungen französischen Anwältin Denise Dufournier und war ein einfacher und bewegender Bericht vom Aushalten unter schlimmsten Umständen. Die „Gräuel“ waren nicht der einzige Teil der Geschichte von Ravensbrück, der vergessen zu werden drohte; mit dem Kampf ums Überleben war es ebenso.

Wenige Tage später sprach eine französische Stimme von meinem Anrufbeantworter. Es war Dr. Louise Le Porz (nun Liard), die Ärztin aus Mérignac, die ich für tot gehalten hatte. Nun aber lud sie mich ein, nach Bordeaux zu kommen, wo sie jetzt lebte. Ich könnte so lange bleiben, wie ich wollte, schließlich wäre über so vieles zu reden. „Aber Sie sollten sich beeilen. Ich bin 93.“

Bald darauf erreichte ich Bärbel Schindler-Saefkow, die Autorin des „Gedenkbuchs“. Bärbel, die Tochter einer deutschen Kommunistin im Lager, erarbeitete eine Datenbank der Gefangenen. Um die noch in den entlegensten Archiven verborgenen Namen aufzunehmen, war sie weit umhergereist. Sie schickte mir die Adresse von Valentina Makarova, einer weißrussischen Partisanin, die den Todesmarsch aus Auschwitz überlebt hatte. Valentina schrieb zurück und schlug vor, ich sollte sie in Minsk besuchen. |XVI|Als ich mich den entfernteren Vororten näherte, ließ der Schnee nach. Ich sah ein Schild nach Sachsenhausen, den Standort des Männerkonzentrationslagers, und wusste, dass ich auf dem richtigen Weg war. Sachsenhausen und Ravensbrück waren eng verbunden. Im Männerlager wurden sogar die Brote für die Frauen gebacken und täglich auf dieser Straße herübergefahren. Zunächst bekam jede Frau abends einen halben Laib Brot. Bei Kriegsende bekamen sie bestenfalls noch eine Scheibe und die „unnützen Esser“, wie die Nazis jene nannten, die sie loswerden wollten, bekamen gar nichts.

SS-Männer, Aufseherinnen und Gefangene wurden häufig zwischen den Lagern hin und her geschoben, weil Himmlers Verwaltungsleute die Ressourcen maximal ausnutzen wollten. Im Krieg wurde bald eine Frauenabteilung in Auschwitz eröffnet – später auch in anderen Männerlagern – und Ravensbrück stellte die Aufseherinnen und bildete sie aus. Später wurden einige SS-Offiziere aus Auschwitz nach Ravensbrück versetzt. Auch Gefangene wurden zwischen den beiden Lagern ausgetauscht. So blieb Ravensbrück als Frauenlager besonders, teilte aber mit den Männerlagern die typischen Eigenschaften eines KZ.

Himmlers SS-Imperium war gewaltig. Während des Kriegs gab es über ganz Deutschland und Polen verstreut rund 15.000 Lager, einschließlich temporärer Arbeitslager und der tausend Außenlager, die mit den großen Konzentrationslagern verbunden waren.2 Die größten und schrecklichsten waren die 1942 für die Endlösung gebauten Lager. Bis Kriegsende waren schätzungsweise sechs Millionen Juden ermordet worden. Die Fakten des Völkermords an den Juden sind heute so bekannt und sie sind so überwältigend, dass viele meinen, Hitlers Vernichtungsprogramm habe sich allein gegen die Juden gerichtet.

Menschen, die nach Ravensbrück fragen, sind häufig überrascht, dass die meisten dort ermordeten Frauen keine Jüdinnen waren.

Heutzutage differenzieren Historiker zwischen den Lagern, aber Etiketten können täuschen. Ravensbrück wird oft als „Sklavenarbeitslager“ bezeichnet, was den Schrecken des Geschehenen reduziert und vielleicht auch zu seiner Marginalisierung beigetragen hat. Gewiss war es ein wichtiger Ort der Sklavenarbeit – Siemens, der Elektrogigant, hatte dort eine Fabrik –, aber die Sklavenarbeit war nur eine Station auf dem Weg in den Tod. Die damaligen Gefangenen nannten Ravensbrück ein Todeslager. Die französische Überlebende und Ethnologin Germaine Tillion nannte es einen Ort der „langsamen Menschenvernichtung“.3

Auf der Fahrt nach Norden verlief die Straße zwischen weißen Feldern und dann zwischen Bäumen. Ab und zu kam ich an aufgegebenen LPGs vorbei, Überbleibseln aus sozialistischen Zeiten.

|XVII|Im Wald hatte es Schneeverwehungen gegeben und der Weg war schwer zu finden. Frauen aus Ravensbrück wurden oft in die verschneiten Wälder geschickt, um Bäume zu fällen. Der Schnee haftete an ihren Holzschuhen, sodass sie auf Schneepolstern liefern, wobei ihre Fersen beim Gehen hin- und herrutschten. Aufseherinnen führten Schäferhunde an der Leine, die sich auf die Frauen stürzten, wenn sie hinfielen.

Die Namen der Dörfer im Wald kamen mir aus den Memoiren vertraut vor. Altglobsow war das Dorf, aus dem die Aufseherin mit dem blonden Haar – Dorothea Binz – stammte. Dann wurde der Kirchturm von Fürstenberg sichtbar. Von der Ortsmitte aus war das Lager unsichtbar, aber ich wusste, dass es gleich auf der anderen Seite des Sees lag. Gefangene erwähnten, dass sie den Kirchturm sahen, wenn sie aus dem Tor des Lagers traten. Ich fuhr am Bahnhof Fürstenberg vorbei, wo so viele schreckliche Zugreisen geendet hatten. In einer Februarnacht kamen hier Soldatinnen der Roten Armee von der Krim an, eingepfercht in Viehwaggons.

Auf der anderen Seite von Fürstenberg führte eine von den Gefangenen gebaute Kopfsteinstraße durch den Wald zum Lager. Zur Linken tauchten spitzgieblige Häuser auf; aus Veras Plan wusste ich, dass es die Häuser der Aufseherinnen waren. Eines war zu einer Jugendherberge umgebaut, in der ich übernachten wollte. Das alte Dekor war schon vor langer Zeit entfernt und durch eine schlichte moderne Ausstattung ersetzt worden, aber die früheren Bewohner schienen ihre alten Zimmer immer noch heimzusuchen.

Zu meiner Rechten öffnete sich der See, groß und weiß gefroren. Vor mir lagen die Kommandantur und eine hohe Mauer. Wenige Minuten später stand ich am Eingang zum Lager. Eine weitere große weiße Fläche war von Bäumen gesäumt, Linden, wie ich später erfuhr, die beim Bau des Lagers gepflanzt wurden. Alle Baracken unter den Bäumen waren verschwunden. Während des Kalten Kriegs hatten die Russen das Lager als Stützpunkt eines Panzerregiments benutzt und die meisten Gebäude abgerissen. Russische Soldaten spielten Fußball auf dem ehemaligen Appellplatz, wo einst die Gefangenen zum Durchzählen antraten. Ich hatte vom sowjetischen Stützpunkt gehört, aber nicht dieses Ausmaß an Zerstörung erwartet.

Das Siemens-Lager, wenige Hundert Meter von der Südmauer entfernt, war überwachsen und schwer zu erreichen, ebenso das „Jugendschutzlager“, wo so viele Morde stattgefunden hatten. Ich würde mir vorstellen müssen, wie es dort aussah, aber die Kälte brauchte ich mir nicht vorzustellen. Hier auf dem Appellplatz mussten die Gefangenen stundenlang in ihren Baumwollkleidern stehen. Ich suchte Zuflucht im Zellenbau, dessen Zellen während des Kalten Kriegs als Gedenkorte für vornehmlich kommunistische |XVIII|Opfer gedient hatten. Namenlisten waren in glänzenden schwarzen Granit eingraviert.

In einem Raum nahmen Handwerker gerade die Gedenkplatten ab und bauten um. In der Nachwendezeit arbeiteten Historiker und Archivare an einem neuen Narrativ und einer neuen Gedenkausstellung.

Außerhalb der Lagermauern fand ich andere, intimere Gedenkorte. Nahe dem Krematorium lag zwischen hohen Mauern ein langer dunkler Gang, bekannt als der Erschießungsgang. Hier lag ein Bund Rosen; der Frost hatte verhindert, dass sie verwelkten. Ein Schildchen trug einen Namen.

Drei kleine Blumensträuße lagen im Krematorium auf den Öfen und ein paar Rosen waren am Seeufer verstreut. Seit das Lager wieder zugänglich war, kamen ehemalige Gefangene, um ihrer toten Freundinnen zu gedenken. Ich musste noch mehr Überlebende finden, solange es möglich war.

Nun verstand ich, was dieses Buch sein sollte: eine Biografie von Ravensbrück, vom Anfang bis zum Ende, die die Bruchstücke der Geschichte so gut zusammensetzte, wie es mir möglich war. Das Buch sollte versuchen, Licht auf die Verbrechen der Nazis gegen Frauen zu werfen, und zugleich zeigen, wie ein Begreifen des Geschehens im Frauenlager die ganze Nazigeschichte aufklären kann.

Viel von den Beweismitteln ist zerstört, viel vergessen und verfälscht worden, doch vieles ist auch erhalten und ständig werden neue Dokumente zugänglich. Die britischen Prozessakten waren seit Langem geöffnet und enthielten eine Fülle an Details. Akten von Prozessen hinter dem Eisernen Vorhang wurden ebenfalls zugänglich. Nach dem Ende des Kalten Kriegs waren sowjetische Archive teilweise geöffnet worden und Zeugenaussagen, die man nie beachtet hatte, kamen in verschiedenen europäischen Hauptstädten ans Licht. Überlebende aus Ost und West teilten ihre Erinnerungen mit. Kinder von Gefangenen stellten Fragen, fanden versteckte Briefe und versteckte Tagebücher.

Am wichtigsten für dieses Buch sollten die Stimmen der Gefangenen selbst werden, sie wurden mein Leitfaden für das, was wirklich geschah. Als ich wenige Monate später im Frühling zur alljährlichen Gedenkveranstaltung für die Befreiung zurückkehrte, traf ich Valentina Makarova, die Überlebende des Todesmarschs aus Auschwitz, die mir aus Minsk geschrieben hatte. Sie hatte blauweißes Haar und ein scharf geschnittenes Gesicht. Auf meine Frage, wie sie überlebt habe, sagte sie: „Weil wir an den Sieg glaubten“, als verstehe sich das von selbst.

Als ich vor dem Erschießungsgang stand, brach kurz die Sonne durch. Waldtauben gurrten im Wipfel der Linden und konkurrierten mit dem Geräusch vorbeifahrender Autos. Ein Bus mit französischen Schülern war gekommen und sie standen herum und rauchten.

|XIX|Ich blickte über den See zum Fürstenberger Kirchturm. In der Ferne wurde auf einer Bootswerft gearbeitet; Urlauber mieten die Boote im Sommer, ohne etwas von der Asche zu wissen, die auf dem Grund des Sees ruht. Der Wind trieb eine rote Rose über das Eis.



|1|TEIL EINS


|3|Kapitel 1

Langefeld

Wir schreiben das Jahr 1957. „Es klingelt an der Tür meiner Wohnung in Frankfurt“, berichtet Grete Buber-Neumann, einstige Gefangene in Ravensbrück. „Ich öffne. Eine alte Frau, der die Zähne im Unterkiefer fehlen, steht schwer atmend vor mir und stammelt: ‚Kennen sie mich denn nicht mehr?! Ich bin doch Johanna Langefeld, die ehemalige Oberaufseherin von Ravensbrück!‘ … Vierzehn Jahre vor dieser Begegnung hatte ich die Langefeld das letztemal gesehen, und zwar in ihrem Dienstzimmer im KZ Ravensbrück, wo ich als Häftlingssekretärin tätig war.“ Sie konnte zu Gott beten und um Kraft flehen, Böses zu verhindern. Aber wenn eine Jüdin in Langefelds Büro kam, war sie von Hass erfüllt.

„Dann sitzt sie mir, einem ehemaligen Häftling des Konzentrationslagers, am Tisch gegenüber. Sie spricht viele Stunden lang, … bedauerte, nicht als Mann geboren zu sein, … findet sich nicht mehr zurecht in den Jahren, versucht, ihre Haltung in Ravensbrück zu erklären, redet von Himmler, den sie manchmal noch ‚Reichsführer‘ nennt.“1

∗∗∗

Anfang Mai 1939 tauchte ein kleiner Lastwagenkonvoi zwischen den Bäumen auf, an einer Lichtung nahe dem winzigen Dorf Ravensbrück, tief in den Wäldern Mecklenburgs. Die Lkw fuhren weiter, an einem See vorbei, wo ihre Räder durchzudrehen begannen und die Achsen im nassen Sand versanken. Ein Teil der Besatzung sprang herab, um die Fahrzeuge auszugraben, während andere Kisten entluden. Auch eine Frau in Uniform – graue Jacke und grauer Rock – sprang herunter. Ihre Füße versanken im Sand, sie stapfte einige Schritte den Hang hinauf und schaute sich um. Gefällte Bäume lagen neben dem schimmernden See. Die Luft roch nach Sägemehl. Es war heiß, nirgends gab es Schatten. Zu ihrer Rechten, am fernen |4|Ufer lag die kleine Stadt Fürstenberg. Bootshäuser säumten den Strand. Eine Kirchturmspitze war zu sehen.

Auf der anderen Seite des Sees, zu ihrer Linken, erhob sich drohend eine gewaltige graue Mauer von fast fünf Metern Höhe. Am Ende des Waldwegs, links des Geländes, ragten turmhohe, eisenvergitterte Tore auf. Dort standen Schilder mit dem Hinweis „Das Betreten ist verboten!“.2 Die Frau – von mittlerer Größe, untersetzt, mit lockigem braunen Haar – schritt zielstrebig auf die Tore zu.

Johanna Langefeld war mit einer kleinen Vorhut von Aufsehern und Häftlingen gekommen, um Ausrüstung herbeizuschaffen und sich auf dem Gelände des neuen Frauenkonzentrationslagers umzusehen. Das Lager sollte in wenigen Tagen in Betrieb genommen werden und Langefeld war zur Oberaufseherin bestimmt worden. Sie hatte in ihrem Leben schon viele Strafanstalten für Frauen kennengelernt, aber niemals zuvor einen Ort wie diesen.

Im vorangegangenen Jahr hatte Langefeld als leitende Aufseherin im KZ Lichtenburg gearbeitet, einer mittelalterlichen Festung nahe Torgau an der Elbe. Während Ravensbrück sich im Bau befand, war Lichtenburg zeitweilig zum Lager für Frauen umfunktioniert worden. Seine bröckelnden Kammern und feuchten Verliese waren jedoch eng und sie schadeten der Gesundheit. Für weibliche Gefangene waren sie ungeeignet. Ravensbrück dagegen war ein zweckorientierter Neubau. Das Gelände umfasste etwa 2500 Quadratmeter, war damit groß genug für die ersten tausend Frauen, die erwartet wurden, und hielt noch weiteren Platz bereit. Langefeld schritt durch das eiserne Tor hindurch und umrundete den sandigen Appellplatz. Von der Größe eines Fußballfeldes bot dieser genügend Raum, um das gesamte Lager auf einmal antreten zu lassen. Lautsprecher hingen an Masten über Langefelds Kopf, vorerst aber hörte man nur, wie Nägel eingeschlagen wurden. Die Mauern versperrten jegliche Sicht nach draußen und ließen nur den Blick in den Himmel frei.

Anders als in den Männerlagern gab es in Ravensbrück entlang der Mauern keine Wachtürme und keine Maschinengewehre. Doch bis oben auf die Umfassungsmauer verlief elektrisch geladener Stacheldraht und Schilder mit Totenköpfen warnten vor Hochspannung. Nur jenseits der südlichen Mauern, rechts von Langefeld, stieg der Erdboden so weit an, dass man einige Baumwipfel auf einem Hügel erspähen konnte.

Klotzige graue Baracken dominierten den Komplex. Die hölzernen Blöcke, die ein Raster bildeten, waren eingeschossig mit kleinen Fenstern. Sie schlossen sich plump an den Appellplatz an. Zwei Reihen von identischen Blöcken – allerdings ein wenig größer – waren zu beiden Seiten der Lagerstraße angelegt.

|5|Langefeld inspizierte die Baracken, eine nach der anderen. Direkt hinter dem Tor befand sich die mit frisch gescheuerten Stühlen und Tischen ausgestattete SS-Kantine. Zur Linken des Appellplatzes lag das Revier, eine militärische Bezeichnung für Lazarett oder Krankenstation. Sie überquerte den Platz und betrat das Häftlingsbad, in dem Dutzende von Duschköpfen montiert waren. Auf einer Seite des Raumes türmten sich Kisten mit gestreifter Baumwollkleidung und an einem Tisch waren einige Frauen damit beschäftigt, stapelweise farbige Stoffdreiecke, sogenannte Winkel, bereitzulegen.

Neben dem Häftlingsbad, unter demselben Dach, befand sich die Lagerküche, in der riesige Stahltöpfe und Kessel blinkten. Im nächsten Gebäude, der Effektenkammer, lagerte die Kleidung der Gefangenen, große braune Papiertüten waren auf einem Tisch aufgehäuft. An diese schloss sich die Wäscherei mit ihren sechs Waschzentrifugen an – Langefeld hätte davon gerne noch mehr gehabt.

Nicht weit entfernt wurde eine Voliere errichtet, zur Unterhaltung der SS. Heinrich Himmler, Reichsführer der SS, wollte, dass seine Lager so autark wie möglich waren. Es sollte einen Hühnerstall und Gemüsegarten, ebenso wie einen Obst- und einen Blumengarten geben, und Kaninchenställe, um Angorawolle für Uniformen zu liefern. Stachelbeersträucher, die man aus den Gärten von Lichtenburg ausgegraben und auf die Lkw verfrachtet hatte, wurden hier bereits wieder eingepflanzt. Überdies hatte man die Latrineninhalte von Lichtenburg als Dünger nach Ravensbrück gebracht. Himmler hielt seine Lager auch dazu an, ihre Ressourcen zu teilen. Da Ravensbrück keine eigenen Backöfen hatte, musste das Brot täglich geliefert werden, aus Sachsenhausen, dem 60 Kilometer südlich gelegenen Männerkonzentrationslager.

Die Oberaufseherin ging mit großen Schritten die Lagerstraße hinunter, die auf der anderen Seite des Appellplatzes begann und in den hinteren Teil des Lagers führte. Die Wohnbaracken waren am Ende der Lagerstraße angelegt und präzise durchgegliedert, sodass die Fenster des einen Blocks auf die Rückwand des nächsten wiesen. Sie würden den Gefangenen als Behausung dienen, acht auf jeder Seite der „Straße“. Rote Blumen – Salvien – waren vor dem ersten Block gepflanzt worden. Zwischen den übrigen standen in regelmäßigen Abständen junge Lindensetzlinge.

Wie alle Konzentrationslager war auch Ravensbrück rasterförmig angelegt, vor allem, um sicherzustellen, dass man die Häftlinge immer im Blick behielt und somit weniger Aufseher benötigte.3 Hier waren 55 Aufseherinnen und eine Truppe von 40 SS-Männern zugeteilt, alle unter dem Oberkommando von Hauptsturmführer Max Koegel.

Johanna Langefeld war der Meinung, dass sie ein Konzentrationslager für Frauen besser leiten könnte als jeder Mann und vor allem besser als Max |6|Koegel, dessen Methoden sie verachtete. Für Himmler jedoch stand fest, dass Ravensbrück generell nach den gleichen Richtlinien geführt werden sollte wie die Lager für Männer, was bedeutete, dass Langefeld und ihre Aufseherinnen einem SS-Kommandanten unterstellt waren.

Auf dem Papier hatten weder sie noch irgendeine ihrer Aufseherinnen einen offiziellen Status. Die Frauen waren den Männern nicht nur untergeordnet, sie hatten auch keinen Dienstgrad oder Rang und waren lediglich SS-Angestellte. Die meisten von ihnen waren unbewaffnet, auch wenn die im Freien wachhabenden Posten Pistolen trugen und oftmals Hunde bei sich hatten. Himmler glaubte, Frauen hätten mehr Angst vor Hunden als Männer.

Nichtsdestotrotz sollte Koegels Autorität hier nicht uneingeschränkt sein. Er war zunächst nur kommissarischer Kommandant und gewisse Befugnisse blieben ihm verwehrt. Zum Beispiel gab es kein Lagergefängnis oder „Bunker“, um Unruhestifter einzusperren, wie in jedem anderen KZ. Außerdem konnte er keine „offiziellen“ Prügelstrafen anordnen. Verärgert über diese Einschränkungen, schrieb er an seine SS-Vorgesetzten und forderte erweiterte Befugnisse zur Bestrafung der Gefangenen; seine Forderung wurde jedoch abgewiesen.

Langefeld hingegen, die mehr an Drill und Disziplin als an Prügelstrafen glaubte, war mit dieser Regelung zufrieden, vor allem, weil sie sich hinsichtlich der täglichen Abläufe wichtige Konzessionen gesichert hatte. Im umfangreichen Regelwerk des Lagers, der Lagerordnung, war vermerkt, dass die Oberaufseherin den Schutzhaftlagerführer in „weiblichen Fragen“ beraten sollte, auch wenn diese nicht näher definiert waren.4

Langefeld betrat eine der Wohnbaracken und sah sich um. Wie so vieles andere hier waren die Schlafgelegenheiten neu für sie. Es gab weder gemeinsame Zellen noch Schlafsäle, wie sie es gewohnt war, sondern in jedem Block sollten mehr als 150 Frauen schlafen. Das Innere der Blöcke war identisch angeordnet: jeweils zwei große Schlafräume – A und B – auf beiden Seiten eines Waschbereichs mit einer Reihe von zwölf Waschbecken, mehreren Fußwannen und einzelnen Latrinen, dazu ein gemeinsamer Aufenthaltsraum, in dem die Frauen ihre Mahlzeiten einnehmen sollten.

Die Schlafbereiche waren mit Reihen von mehrstöckigen Kojen aus Holzbrettern zugestellt. Jede Gefangene bekam eine mit Holzspänen gefüllte Matratze und ein Kissen, dazu ein Laken und eine blau-weiß karierte Decke, die gefaltet am Fußende des Bettes lag.

Der Stellenwert von Drill und Disziplin war Langefeld bereits seit frühester Kindheit eingeimpft worden. Als Tochter eines Schmieds wurde sie im März 1900 als Johanna May in der Stadt Kupferdreh an der Ruhr geboren. Sie und ihre ältere Schwester wurden streng lutherisch erzogen. Von den Eltern wurde ihnen die Bedeutung von Sparsamkeit, Gehorsam und |7|täglichem Gebet eingebläut. Wie jedes brave protestantische Mädchen wusste Johanna schon früh, dass ihre Rolle im Leben die einer pflichtbewussten Ehefrau und Mutter sein würde: „Kinder, Küche, Kirche“ war ein vertrautes Credo im Hause der Familie May. Dennoch sehnte sich Johanna seit ihrer Kindheit nach mehr. Ihre Eltern redeten mit ihr auch über Deutschlands Vergangenheit. Nach dem Sonntagsgottesdienst pflegte das Gespräch zurückzuschweifen zur Klage über die Erniedrigung ihres geliebten Ruhrgebiets durch die französische Besetzung unter Napoleon und die Familie betete zu Gott, damit Deutschland wieder zu Größe gelangte. Sie verehrte ihre Namensvetterin Johanna Prochaska, Heldin der Befreiungskriege, die als Mann verkleidet gegen die Franzosen gekämpft hatte.

All das erzählte Johanna Langefeld der einstigen Gefangenen Grete Buber-Neumann, bei der sie Jahre später in Frankfurt vor der Tür stand, weil sie versuchen wollte, „ihre Haltung zu erklären“. Grete, die vier Jahre in Ravensbrück zugebracht hatte, war erschrocken, als ihre damalige Oberaufseherin 1957 wieder vor ihr stand. Zugleich war sie vom Bericht Langefelds über deren „Odyssee“ ergriffen und schrieb alles nieder.5

Im Jahr 1914, als der Erste Weltkrieg ausbrach, jubelte die damals 14-jährige Johanna wie all die anderen, als die jungen Männer aus ihrem Geburtsort Kupferdreh abmarschierten, um den Traum von einem starkten Deutschland zu verwirklichen. Sie stellte jedoch bald fest, dass sie selbst und alle anderen deutschen Frauen dabei kaum eine Rolle spielten. Zwei Jahre später, als klar war, dass der Krieg nicht so bald enden würde, waren die deutschen Frauen plötzlich angehalten, in Minen, Fabriken und Büros zu arbeiten. Dort an der „Heimatfront“ hatten Frauen die Möglichkeit, sich in der Arbeit von Männern zu beweisen, nur um genau diese wieder zu verlieren, sobald die Männer heimkehrten.

Zwei Millionen Deutsche blieben in den Schützengräben, aber Millionen kamen zurück und Johanna sah nun zu, wie Kupferdrehs Soldaten heimkehrten, viele von ihnen verstümmelt und vollkommen am Boden. Gemäß den Kapitulationsbedingungen musste Deutschland Reparationen zahlen, was die Wirtschaft lahmlegen und zu einer Hyperinflation beitragen sollte. 1923 war Langefelds geliebtes Ruhrgebiet abermals von den Franzosen besetzt, die deutsche Kohle „stahlen“, als Strafe für nicht geleistete Reparationszahlungen. Ihre Eltern verloren ihre Ersparnisse und sie war mittellos und auf der Suche nach Arbeit. 1924 fand sie einen Ehemann, den Bergarbeiter Wilhelm Langefeld, der zwei Jahre darauf infolge eines Lungenleidens starb.

Johannas „Odyssee“ geriet dann ins Stocken. Sie fand sich nicht mehr zurecht in den Jahren, wie Grete schrieb. Die Jahre nach 1925 waren eine düstere Periode, über die sie nicht mehr berichten konnte, als dass sie eine |8|Verbindung zu einem Mann einging, der sie schwanger zurückließ, angewiesen auf protestantische Hilfsorganisationen.

Während Langefeld und Millionen andere wie sie um ihr Auskommen kämpften, wurden die 1920er Jahre für andere deutsche Frauen zu einer Zeit der Befreiung. Mit finanzieller Unterstützung seitens der USA stabilisierten die Regierungen der Weimarer Republik das Land und schlugen einen neuen liberaleren Pfad ein. Frauen hatten Wahlrecht und zum ersten Mal schlossen sich deutsche Frauen politischen Parteien, viele den linken, an. Angeregt durch Rosa Luxemburg, Anführerin des kommunistischen Spartakusbundes, schnitten sich Töchter aus bürgerlichem Hause, unter ihnen Grete Buber-Neumann, die Haare ab, sahen sich Stücke von Bertolt Brecht an und zogen durch die Wälder mit den Kameraden des Wandervogels oder der Arbeiterjugendbewegung, die von Revolution sprach. Indessen sammelten die Frauen der Arbeiterklasse im Lande Geld für die „Rote Hilfe“, schlossen sich Gewerkschaften an und verteilten vor den Fabriktoren Streikflugblätter.

1922 in München, wo Adolf Hitler die Schuld an Deutschlands Misere den Juden zuschrieb, lief ein frühreifes jüdisches Mädchen namens Olga Benario von zu Hause fort, um sich einer kommunistischen Zelle anzuschließen und sich von seinem wohlhabenden bürgerlichen Elternhaus loszusagen.6 Sie war 14 Jahre alt. Binnen weniger Monate wurde die dunkeläugige Schülerin zur Anführerin ihrer Genossen, mit denen sie durch die Bayerischen Alpen wanderte, in Gebirgsbächen tauchte, dann am Lagerfeuer Marx las und die kommunistische Revolution in Deutschland plante. 1928 wurde sie über Nacht berühmt, nachdem sie ein Berliner Gerichtsgebäude überfallen und einen führenden Kommunisten befreit hatte, den die Guillotine erwartete. 1929 war Olga von Deutschland aus nach Moskau aufgebrochen, um sich mit Stalins Elite auszubilden, bevor sie nach Brasilien abreiste, um dort die Revolution zu starten.

Wieder im gebeutelten Ruhrtal, war Johanna Langefeld zu dieser Zeit eine alleinstehende Mutter ohne Zukunft. Der Wall-Street-Crash von 1929 löste eine weltweite Depression aus und stürzte Deutschland in eine neue, noch tiefere wirtschaftliche Krise, die Millionen Menschen arbeitslos machte und weithin Unzufriedenheit säte. Langefelds größte Angst war, dass man ihr, wenn sie mittellos würde, ihren Sohn Herbert wegnehmen könnte. Um nicht den Notleidenden zuzugehören, entschied sie sich, ihnen zu helfen und sich Gott zuzuwenden. Aus religiöser Überzeugung begann sie, „unter den Ärmsten der Armen Gutes zu tun“, so erzählte sie es Grete all die Jahre später am Frankfurter Küchentisch.7 Sie fand Arbeit im Sozialdienst, bei der sie erwerbslosen Frauen und „umschulenden“ Prostituierten hauswirtschaftliche Fertigkeiten beibrachte.8

|9|1933 fand Johanna Langefeld in Adolf Hitler einen neuen Heilsbringer.9 Hitlers Programm für Frauen hätte nicht klarer sein können: Deutsche Frauen sollten zu Hause bleiben, so viele arische Kinder großziehen, wie sie es vermochten, und ihren Ehemännern gehorchen. Frauen waren für das öffentliche Leben nicht geeignet. Sie sollten von den meisten Arbeitsstellen ausgeschlossen werden und nur eingeschränkt Zugang zu den Universitäten erhalten.

Solche Einstellungen waren während der 1930er Jahre in allen europäischen Ländern nichts Ungewöhnliches, aber wie die Nazis über Frauen sprachen, das war auf einzigartige Weise vergiftet. Hitler und seine Entourage schmähten das weibliche Geschlecht nicht nur öffentlich als dumm und unterlegen, sie forderten auch wiederholt die Separation der Frauen von den Männern, als sähen die Männer den Wert der Frauen lediglich darin, gelegentlich als Zierde zu dienen und natürlich Kinder zu gebären. (Die Nazis beriefen sich auf wissenschaftliche Studien, die besagten, dass Frauen kleinere Gehirne hätten als Männer und diesen deshalb naturgemäß unterlegen wären.) Nicht nur die Juden waren Hitlers Sündenböcke für Deutschlands Missstände: Frauen, die sich während der Jahre der Weimarer Republik emanzipiert hatten, wurden beschuldigt, den Männern ihre Arbeitsstellen wegzunehmen und die Moral des Landes zu untergraben.

Dennoch hatte Hitler die Macht, mit seinen Worten Millionen deutscher Frauen zu verführen, die sich nach dem „stahlharten Mann“ sehnten, der den Stolz und die Ordnung des Reichs wiederherstellte. Solche weiblichen Bewunderer, viele tief religiös und allesamt durch Joseph Goebbels’ antisemitische Propaganda entflammt, bildeten das Publikum für den Reichsparteitag in Nürnberg 1934, bei dem sich der amerikanische Reporter William Shirer unter das Volk mischte. „Wie ein römischer Kaiser ist Hitler heute bei Sonnenuntergang in diese mittelalterliche Stadt eingezogen, vorbei an Massen wild jubelnder Nazis … Zehntausende von Hakenkreuzfahnen überdecken die gotische Schönheit des Ortes.“ Und später an diesem Abend, vor Hitlers Hotel: „Als Hitler schließlich für einen Moment auf dem Balkon erschien, war ich ein wenig geschockt von den Gesichtern um mich herum, besonders von denen der Frauen … Sie blickten auf zu ihm, als ob er der Messias wären.“10

Dass Langefeld für Hitler stimmte, erscheint nahezu sicher. Sie strebte nach einem Ausweg aus der Erniedrigung ihres Landes. Sie begrüßte überdies die neue Achtung vor dem Familienleben, die Hitler proklamierte. Und Langefeld hatte persönliche Gründe, dem neuen Regime gegenüber dankbar zu sein: Zum ersten Mal hatte sie einen sicheren Arbeitsplatz. Frauen und vor allem unverheirateten Müttern waren die meisten beruflichen Wege versperrt, ausgenommen jener, den Langefeld gewählt hatte. Aus |10|dem Sozialdienst war sie in den Gefängnisdienst aufgestiegen. 1935 wurde ihr dann in Brauweiler, einem Arbeitshaus für Prostituierte nahe Köln, der Posten der Hausmutter angetragen. Diese Stelle brachte ihr ein Dach über dem Kopf und die Freiheit, für Herbert zu sorgen.

Während ihrer Zeit in Brauweiler fiel es ihr jedoch anscheinend nicht leicht, alle Methoden der Nazis zu übernehmen, um den „Ärmsten der Armen“ zu helfen. Im Juli 1933 wurde das Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses verabschiedet, das die Massensterilisation als Mittel zur Eliminierung der Schwachen, Nutzlosen, Kriminellen und Geisteskranken legalisierte. Der Führer glaubte, dass all diese degenerierten Menschen eine Belastung für die Staatskasse seien und aus der Vererbungskette entfernt werden müssten, um die Volksgemeinschaft, die Gemeinschaft „reinrassiger“ Deutscher, zu stärken. Der Direktor von Brauweiler, Albert Bosse, erklärte 1936, dass die meisten Prostituierten, die in seine Anstalt kämen, hoffnungslose Fälle seien und, soweit sie nicht gerettet werden könnten, man sie „aus moralischen und volkserhaltenden Gründen sterilisieren“ müsste.11

1937 wurde Langefeld von Direktor Bosse entlasssen. Ein Grund, der in den Brauweiler-Akten angeführt wird, ist Diebstahl, aber dies sollte höchstwahrscheinlich nur ihre Opposition gegenüber Bosses Methoden verschleiern. Die Berichte zeigen auch, dass Langefeld bis zu diesem Zeitpunkt nicht der NSDAP beigetreten war, was von der gesamten Gefängnisbelegschaft gefordert wurde.

Von Hitlers proklamierter Achtung vor dem Familienleben hatte Lina Haag sich nie täuschen lassen. Als die Ehefrau eines KPD-Abgeordneten im Württembergischen Landtag am 30. Januar 1933 im Radio hörte, dass Hitler zum Reichskanzler ernannt worden war, wusste sie sofort, dass die Nazis kommen würden, um ihren Mann zu holen: „Wir hatten in unseren Versammlungen vor Hitler gewarnt … Die erwartete Volkserhebung blieb aus. Es geschah nichts.“12

Dann, am 31. Januar um fünf Uhr morgens, während Lina und ihr Mann schliefen, kamen die Schlägertrupps tatsächlich. Die Festnahme der Roten hatte begonnen. „Sturmriemen unterm Kinn, Revolver, Gummiknüppel … Sie steigen auf die Stühle, fegen die Schachteln von den Schränken, hängen die Bilder aus, klopfen die Wände ab. Alles sehr rasch, rücksichtslos, mit einem widerlichen Eifer und sichtlicher Lust. Sie suchen nicht, sie hausen nur, treten mit ihren Stiefeln auf der frischen Wäsche herum, die am Boden liegt … Dabei sind wir ihnen keineswegs fremd, sie kennen uns, und wir kennen sie, es sind erwachsene Menschen, Mitbürger, Nachbarn, wenn man will, Familienväter, kleine ordentliche Leute. Wir haben ihnen nichts getan, und dennoch betrachten sie uns jetzt voll Hass, die entsicherten Pistolen griffbereit.“

|11|Linas Mann begann sich anzuziehen. Warum hatte er seinen Mantel so plötzlich an, fragte sich Lina. Wollte er ohne ein Wort gehen?

„Was ist denn?“, fragte sie ihn.

„Na ja“, sagte er und zuckte mit den Schultern.

„Du bist doch Abgeordneter“, rief Lina.

„Abgeordneter“, lachte der knüppelschwingende Polizist, „habt ihr’s gehört! … Kommune seid ihr aber mit euch Dreckspack wird jetzt aufgeräumt!“

Lina zog ihr schreiendes Kind, die zehnjährige Katie, vom Fenster weg, als deren Vater abgeführt wurde. „So ist das also … Das wird sich das Volk nicht lange gefallen lassen“, dachte sie.13

Vier Wochen später, am 27. Februar 1933, als Hitler noch immer darum kämpfte, die Macht seiner Partei zu stärken, wurde das deutsche Parlament, der Reichstag, in Brand gesteckt. Die Kommunisten wurden beschuldigt, auch wenn viele vermuteten, dass das Feuer von den Nazischergen gelegt worden war, als Vorwand, um jeden politischen Kontrahenten im Lande terrorisieren zu können. Hitler erließ unverzüglich eine allgemeine Verordnung, die sogenannte Schutzhaft, durch die jeder wegen „Verrats“ festgenommen und auf unbestimmte Zeit eingesperrt werden konnte. Nur etwa 15 Kilometer nördlich von München wurde ein nagelneues Lager eröffnet, um die „Verräter“ aufzufangen.

Dachau, das am 22. März 1933 seine Tore öffnete, war das erste staatliche Konzentrationslager der Nazis. Über die nächsten Wochen und Monate spürte Hitlers Polizei alle Kommunisten oder mutmaßlichen Kommunisten auf und brachte sie dort hin, um ihren Willen zu brechen. Auch Sozialdemokraten wurden verhaftet, zusammen mit Gewerkschaftern und allen möglichen anderen „Staatsfeinden“.

Einige, die hier festgehalten wurden, vor allem unter den Kommunisten, waren Juden, aber in den ersten Jahren der Naziherrschaft wurden Juden nicht in großer Zahl eingesperrt. Diejenigen, die in den ersten Konzentrationslagern festgehalten wurden, waren, wie die anderen, aufgrund ihres Widerstands gegen Hitler inhaftiert worden, nicht einfach ihrer „Rasse“ wegen. Zu Beginn war der einzige Zweck von Hitlers Konzentrationslagern, jegliche Opposition innerhalb Deutschlands niederzuschlagen. Erst, wenn das geschafft war, würden andere Absichten verfolgt. Die Aufgabe der Niederschlagung wurde dem Mann übertragen, der für diesen Job am geeignetsten war: Heinrich Himmler, Reichsführer SS, der bald auch Chef der Polizei, einschließlich der neuen Geheimpolizei, der Gestapo, werden sollte.

Heinrich Luitpold Himmler sah keineswegs so aus, wie man sich einen Polizeichef vorstellte. Er war von kleiner Statur und untersetzt, hatte ein |12|fliehendes Kinn, ein bleiches Gesicht und trug eine goldgeränderte Brille auf seiner spitzen Nase. Am 7. Oktober 1900 wurde er als zweiter von drei Söhnen des Oberstudiendirektors Gebhard Himmler geboren, der an einer Schule bei München unterrichtete. Die Abende in der behaglichen Münchner Wohnung verbrachte Heinrich damit, dem Vater beim Ordnen seiner Briefmarkensammlung zu helfen oder den Geschichten der Heldentaten zu lauschen, die der Großvater als Soldat erlebt hatte, während seine angebetete Mutter, eine fromme Katholikin, in der Ecke saß und nähte.

Der junge Heinrich tat sich in der Schule hervor, war jedoch als Streber verschrien und wurde oftmals schikaniert. In der Turnhalle reichte er kaum an den Barren heran, weshalb ihn die Lehrer dazu verdonnerten, qualvolle Kniebeugen auszuführen, während seine Mitschüler zusahen und spotteten. Jahre später führte Himmler in Konzentrationslagern für Männer eine Folter ein, bei der die Gefangenen aneinandergekettet gezwungen wurden, im Kreis auf und ab zu springen und Kniebeugen zu verrichten, bis sie zu Boden fielen, nur um unter Tritten wieder aufzustehen, bis sie endgültig zusammenbrachen.

Als er die Schule verließ, war Himmlers Traum, beim Militär aufgenommen zu werden, aber auch wenn er kurzzeitig als Kadett diente, so verhinderten seine schlechte Gesundheit und seine Sehschwäche, dass er die Offiziersausbildung beenden konnte. Er studierte stattdessen Landwirtschaft, züchtete Hühner und widmete sich bald einem anderen romantischen Traum, der Rückkehr zur Heimat. Seine freie Zeit verbrachte er mit Wanderungen in den geliebten Alpen, oft in Begleitung seiner Mutter, oder er betrieb Studien in Astrologie und Ahnenforschung und notierte jedes triviale Detail seines täglichen Lebens in sein Tagebuch. „Die Gedanken und Sorgen jagen sich in meinem Kopf “, so klagte er.14

In seinen späten Jugendjahren tadelte sich Himmler selbst für seine sozialen und sexuellen Unzulänglichkeiten: „Ich bin ein Spruchmacher und Schwätzer und ohne Energie, mir gelingt nichts.“15 Und bezüglich seiner Sexualität schrieb er: „Aber ich will mich eisern an die Kandare nehmen.“16 Zu Beginn der 1920er Jahre war er in München der Thule-Gesellschaft beigetreten, einem Männerbund, der die Wurzeln der arischen Überlegenheit und die Bedrohung durch die Juden erörterte. Auch in Münchens rechten paramilitärischen Einheiten war er willkommen. „Heute habe ich wieder einmal einen Tag Uniform an. Sie ist halt immer wieder mir das liebste Kleid“, schrieb er.17 In den Reihen der NSDAP hieß es bald: „Der Heini macht es schon.“18 Seine organisatorischen Fähigkeiten und seine Detailgenauigkeit waren unübertroffen und er erwies sich als geschickt darin, Hitlers Wünsche vorauszuahnen. „Ich bin schlau wie ein Fuchs“, so hatte Himmler einmal in einem Brief an seine Eltern geschrieben.19

|13|1928 heiratete er Margarete Boden, eine Krankenschwester, die sieben Jahre älter war als er. Sie hatten eine Tochter, Gudrun. Auch beruflich kam Himmler weiter voran und wurde 1929 an die Spitze der SS (Schutzstaffel) berufen, jener paramilitärischen Truppe, die zunächst Hitlers persönliche Leibwache stellte. Zu der Zeit, als Hitler 1933 an die Macht kam, hatte Himmler die SS zu einer Eliteeinheit aufgebaut. Zu ihren Aufgaben gehörte die Leitung der neuen Konzentrationslager.

Für Hitler waren Konzentrationslager Orte, an denen seine Gegner interniert und zerschlagen werden sollten, nach dem Vorbild der Konzentrationslager der Briten zur Masseninternierung während des zweiten Burenkrieges 1899–1902. Die Gestaltung der nationalsozialistischen Lager wurde jedoch von Himmler festgelegt, dessen persönlicher Prototyp Dachau war. Er wählte auch den Dachauer Kommandanten, Theodor Eicke, zum Führer der „SS-Totenkopfverbände“, wie die Wachmannschaften der Konzentrationslager genannt wurden – sie trugen Abzeichen mit Totenköpfen auf ihren Mützen, um ihre Loyalität bis in den Tod zu demonstrieren. Von Eicke erwartete Himmler die planvolle Terrorisierung aller „Staatsfeinde“.

In Dachau tat Eicke genau das. Er zog eine Schule für SS-Männer auf, die ihn „Papa Eicke“ nannten und die er „hart machte“, bevor sie in andere Lager geschickt wurden. „Hart machen“ bedeutete, dass die Männer lernen sollten, dem Feind gegenüber niemals Schwäche, sondern nur ihre Zähne zu zeigen – anders gesagt, sie sollten hassen.20 Unter Eickes ersten Rekruten war Max Koegel, der zukünftige Kommandant von Ravensbrück, der wegen Unterschlagung kurzzeitig im Gefängnis gesessen hatte und dann nach Dachau kam, um dort Arbeit zu finden.

Geboren wurde Koegel als Sohn eines Schreiners in der südbayerischen Stadt Füssen, bekannt für die Herstellung von Lauten und für seine Schlösser. Mit zwölf Jahren wurde er zum Vollwaisen und brachte seine Jugendjahre als Hirte in den Alpen zu, bevor er sich eine andere Arbeit in München suchte, wo er sich mit rechten Verbänden der völkischen Bewegung einließ und sich 1932 der NSDAP anschloss. „Papa Eicke“ fand schnell Verwendung für den mittlerweile 38-jährigen Koegel, der bereits genügend Härte entwickelt hatte.

In Dachau verkehrte Koegel mit anderen SS-Männern wie Rudolf Höß, ebenfalls einer der ersten Rekruten, der schließlich Kommandant in Auschwitz werden sollte und der auch in Ravensbrück eine Rolle spielte. Höß erinnerte sich später tief bewegt an seine Zeit in Dachau und sprach von einem ganzen Kader von SS-Männern, in denen die jahrelange Schulung durch Eicke „so tief steckte“, so „in Fleisch und Blut übergegangen“ war, „dass selbst die Gutwilligsten einfach nicht mehr anders handeln konnten“.21

|14|Eicke hatte einen solchen Erfolg, dass bald schon etliche weitere Lager nach dem Dachauer Modell angelegt wurden. Aber in diesen Anfangstagen hätten weder Eicke noch Himmler oder irgendjemand sonst ein Konzentrationslager für Frauen in Betracht gezogen. Frauen wurden als Opponenten gegen Hitler nicht genügend ernst genommen, als dass man sie für eine Bedrohung gehalten hätte.

Im Zuge von Hitlers Säuberungsaktionen wurden auch Tausende Frauen festgenommen. Viele von ihnen hatten sich während der Jahre der Weimarer Republik die Freiheit erkämpft – Gewerkschafterinnen, Medizinerinnen, Dozentinnen, Journalistinnen. Oft waren sie Kommunistinnen oder Frauen von Kommunisten. Während der Haft wurden sie schlecht behandelt, aber diese Frauen wurden nicht in Lager wie Dachau gebracht, noch wurde ein Gedanke daran verschwendet, in den Lagern für Männer Abteilungen für Frauen einzurichten. Stattdessen wurden sie in Frauengefängnisse oder umgebaute Arbeitshäuser gesperrt, in denen das System hart, aber nicht unerträglich war.

Viele der weiblichen politischen Gefangenen wurden nach Moringen gebracht, ein umfunktioniertes Arbeitshaus nahe Hannover. Die 150 Frauen, die 1935 hier untergebracht waren, schliefen in unverschlossenen Schlafsälen und die Aufseher besorgten ihnen Strickwolle. In der großen Halle des Gefängnisses rasselten die Nähmaschinen. Einige „Prominente“ saßen an einem Tisch abseits von den anderen, unter ihnen Mitglieder des Reichstags und Frauen von Fabrikanten.

Nichtsdestotrotz hatte Himmler durchschaut, dass Frauen auf andere Weise gequält werden konnten als Männer. Die simple Tatsache, dass man ihre Ehemänner getötet hatte und ihnen ihre Kinder fortnahm – für gewöhnlich wurden sie in Pflegeheime der Nazis gebracht –, war für die meisten Frauen Leid genug. Die Zensur lehnte Hilfsgesuche ab.

Als Barbara Fürbringer erfuhr, dass ihr Mann, ein kommunistischer Reichstagsabgeordneter, in Dachau zu Tode gefoltert worden war und ihre Kinder in einem Pflegeheim der Nationalsozialisten lebten, versuchte sie, ihre Schwester in Amerika zu verständigen:


Liebe Schwester,

ich danke Dir für Deine Anfrage. Leider geht es uns schlecht. Der Theodor, mein guter Mann, ist in Dachau vor vier Monaten plötzlich gestorben. Unsere drei Kinder sind in dem Münchener staatlichen Fürsorgeheim untergebracht, ich befinde mich in dem Frauenlager von Moringen. Ich besitze keinen Pfennig mehr, wenn Du mir einige Dollars schicken könntest, wäre ich Dir sehr dankbar. Deine getreue Barbara.



|15|Der Zensor wies den Brief ab und sie schrieb erneut:


Liebe Schwester,

ich danke Dir für Deine Anfrage. Uns geht es leider nicht nach Wunsch. Der Theodor, mein guter Mann, ist vor vier Monaten gestorben. Unsere drei Kinder wohnen in München, Brienner Straße 37. Ich lebe in Moringen, nahe Hannover, Breite Straße 32. Für die Übersendung einer kleinen Geldsumme wäre ich Dir dankbar. Deine treue Schwester Barbara.22



Solange die Qual der Männer grausam genug war, würden sich auch alle anderen bald fügen, so Himmlers Kalkül. Und das erwies sich größtenteils als zutreffend, wie Lina Haag, die nur einige Wochen nach ihrem Mann verhaftet wurde und in einem anderen Gefängnis einsaß, bald feststellen sollte. „Sieht da draußen kein Mensch, wohin wir treiben? … Durchschaut kein Mensch die schamlose Rabulistik der Reden und Aufsätze des Propagandaministers? … Sie sind unmissverständlich, und dennoch will sie niemand verstehen. Ich weiß das, auch wenn ich seit zwei Jahren von der Welt abgeschlossen bin. Ich spüre es durch Mauern und Wände. Ich habe keine Statistiken, und ich brauche keine Statistiken, um zu ahnen, dass es immer mehr werden, die mitmarschieren, und immer weniger, die sich abwenden.“23

Bis 1936 war nicht nur die politische Opposition komplett beseitigt, sondern auch humanitäre Institutionen und die deutschen Kirchen hatten sich der Parteilinie unterworfen. Das Deutsche Rote Kreuz hatte sich für die Sache der Nazis vereinnahmen lassen. Bei den Versammlungen der Organisation wurde die Fahne mit dem roten Kreuz neben dem Hakenkreuzbanner gehisst, während die Hüter der Genfer Konventionen, das Internationale Komitee vom Roten Kreuz, Himmlers Lager – oder zumindest die Vorzeigeblocks – inspiziert und ihr Einverständnis erklärt hatten. Die westlichen Regierungen vertraten den Standpunkt, dass die Konzentrationslager und Gefängnisse eine interne Angelegenheit Deutschlands waren und sie nichts angingen. Mitte der 1930er Jahre glaubten die meisten Führungen des Westens noch immer, dass die größte Bedrohung für den Weltfrieden vom Kommunismus und nicht von Nazideutschland ausging.

Obwohl es keine relevante Opposition gab, im Inland wie im Ausland, beobachtete Hitler die öffentliche Meinung zu Beginn seiner Herrschaft aufmerksam. Anlässlich einer Kreisleiterversammlung auf der Ordensburg Vogelsang sagte er 1937: „Es handelt sich bei mir immer nur darum, keinen Schritt zu machen, den ich vielleicht wieder zurück machen muss … Da muss man nun die Nase haben, ungefähr zu riechen: ‚Was kann ich noch machen, was kann ich nicht machen?‘“24

|16|Sogar die Hetze gegen die deutschen Juden wurde zunächst langsamer vorangetrieben, als das viele Parteimitglieder erwarteten. In den Anfangsjahren betrieb Hitler den gesetzlichen Ausschluss von Juden aus dem beruflichen und dem öffentlichen Leben. Er schürte Hass und Verfolgung, aber es würde noch etwas dauern, so entschied er, bevor er mehr als das wagen konnte. Auch Himmler hatte eine „Nase“ für die Situation.

Im November 1936 bekam es der Reichsführer SS, der mittlerweile nicht nur an der Spitze der SS, sondern auch der Polizei stand, mit einem internationalen Aufruhr zu tun. Dieser brach wegen einer deutschen Kommunistin los, die von einem Dampfer im Hamburger Hafen aus direkt in die Hand der Gestapo übergeben wurde. Sie war im achten Monat schwanger. Es war Olga Benario. Das lange dürre Mädchen aus München, das von zu Hause fortgelaufen war, um Kommunistin zu werden, war 35 Jahre alt und im Begriff, eine Berühmtheit für Kommunisten auf der ganzen Welt zu werden.

Nach ihrer Ausbildung in Moskau in den frühen 1930er Jahren gehörte Olga zur Komintern, der Kommunistischen Internationalen, und wurde 1935 von Stalin ausgesandt, um einen Putsch gegen den brasilianischen Präsidenten Getulio Vargas mit vorzubereiten. Der Anführer der Operation war der legendäre brasilianische Rebellenführer Luis Carlos Prestes. Der Aufstand sollte eine kommunistische Revolution im größten Land Südamerikas herbeiführen und Stalin damit einen Stützpunkt in ganz Amerika verschaffen. Durch einen Hinweis des britischen Geheimdienstes wurde der Plan jedoch vereitelt, Olga wurde verhaftet und mit ihrer Mitverschwörerin Elise Ewert „als Geschenk“ an Hitler zurückgesandt.25 In Southampton, wo der Dampfer auf dem Weg nach Hamburg anlegen sollte, versammelten sich Demonstranten, um Olga zu befreien. Moskau hatte der Kommunistischen Partei in London zuvor ein Zeichen gegeben und zu Protesten im Hafen aufgerufen. Aber die Mitteilung war vom MI6 abgefangen worden und der Dampfer fuhr direkt nach Deutschland, ohne noch einmal irgendwo anzulegen.

Von den Hamburger Hafenanlagen aus wurde Olga nach Berlin in das Frauengefängnis Barnimstraße gebracht, wo sie vier Wochen später ein Mädchen zur Welt brachte, Anita. Kommunisten auf der ganzen Welt starteten eine Kampagne zu ihrer Befreiung. Der Fall erregte breite Aufmerksamkeit, vor allem deshalb, weil der Vater des Kindes der berühmte Carlos Prestes, Anführer des gescheiterten Putsches, war. Beide hatten sich in Brasilien ineinander verliebt und dort geheiratet. Olgas eigener Mut und ihre gertenschlanke dunkle Schönheit machten die Geschichte noch eindringlicher.

Solche negativen Schlagzeilen im Ausland waren nicht willkommen, zumal es das Jahr der Berliner Olympiade war und so viel unternommen |17|worden war, um das Image des Landes aufzupolieren. Was die Nazis darunter verstanden, zeigten sie, als sie vor Beginn der Olympischen Spiele alle Sinti und Roma festnahmen und in ein Lager auf einem Sumpfgelände des Berliner Außenbezirks Marzahn pferchten. Den Konflikt um Olga Benario versuchten Himmlers Gestapochefs zunächst zu entschärfen, indem sie vorschlugen, das Baby freizulassen, um es in die Hände von Olgas jüdischer Mutter, Eugenia Benario, zu geben, die noch immer in München lebte.26 Aber Eugenia weigerte sich, das Kind aufzunehmen: Sie hatte sich lange zuvor von ihrer kommunistischen Tochter distanziert und lehnte nun auch das Baby ab. Himmler erteilte schließlich die Erlaubnis, dass Prestes Mutter, Leocadia, Anita zu sich nehmen durfte, und im November 1937 holte die Großmutter aus Brasilien das Mädchen aus dem Gefängnis in der Barnimstraße ab. Olga blieb nach diesem Verlust allein in ihrer Zelle zurück.

In einem Brief an Leocadia erklärte sie, dass sie keine Zeit gehabt hatte, sich auf die Trennung vorzubereiten: „Ihr müsst deshalb entschuldigen, dass sich die Sachen Anita’s in diesem Zustand befanden … Habt ihr meine Beschreibung der Lebensweise Anita’s u. ihre Gewichtstabelle bekommen, die ich, soweit ich dazu im Stande war, sofort nachdem Anita abgeholt wurde, geschrieben habe? … Sind alle inneren Organe in Ordnung? Was ist mit dem Knochenbau … – mit einem Wort, ob sie durch die etwas aussergewöhnlichen Umstände meiner Schwangerschaft u. ihres ersten Lebensjahres keinen Schaden erlitten hat?“27

Um 1936 begann die Zahl der inhaftierten Frauen in Deutschlands Gefängnissen anzusteigen. Trotz des Terrors agierten deutsche Frauen jedoch weiter im Untergrund, viele nun angestachelt durch den Ausbruch des Spanischen Bürgerkrieges. Unter jenen, die während der 1930er Jahre in das Frauenlager im niedersächsischen Moringen gebracht wurden, befanden sich weitere Kommunistinnen und ehemalige Mitglieder des Reichstags, ebenso wie Einzelpersonen, die in kleinen Gruppen oder allein operierten, wie die gehbehinderte Grafikerin und Zeichnerin Gerda Lissack, die Flugblätter gegen die Nazis gestaltete. Ilse Gostynski, eine junge Jüdin, die dabei half, auf ihrer Druckerpresse Artikel zu drucken, die den Führer angriffen, wurde aus Versehen verhaftet. Die Gestapo hatte es auf ihre Zwillingsschwester Else abgesehen, die sich jedoch in Oslo befand, um dort Fluchtwege für jüdische Kinder zu organisieren, und so nahmen sie an ihrer Stelle Ilse mit.

1936 kamen 500 deutsche Hausfrauen, die Bibeln bei sich hatten und adrette weiße Kopftücher trugen, in Moringen an. Die Frauen, Zeuginnen Jehovas, hatten protestiert, als ihre Männer in die Armee einberufen worden waren. Hitler sei der Antichrist, so sagten sie. Gott sei auf der Erde Herrscher, nicht der Führer. Ihre Ehemänner und andere männliche Zeugen |18|Jehovas wurden in Hitlers jüngstes Lager, Buchenwald, gebracht, wo sie 25 Hiebe mit einer Lederpeitsche erdulden mussten. Himmler wusste jedoch, dass nicht einmal die SS-Männer derzeit hart genug waren, um deutsche Hausfrauen zu verprügeln. So nahm der Gefängnisdirektor von Moringen, ein freundlicher, hinkender Soldat im Ruhestand, den Zeuginnen Jehovas einfach ihre Bibeln weg.

1937 sorgte die Verabschiedung eines Gesetzes gegen „Rassenschande“, das die Beziehungen zwischen Juden und Nichtjuden verbot, für einen weiteren Zustrom jüdischer Frauen nach Moringen. In der zweiten Hälfte des Jahres 1937 schließlich bemerkten die Frauen dort einen plötzlichen Anstieg der Zahl von Nichtsesshaften, die hinkend, einige mit Krücken, viele andere blutspuckend im Lager ankamen. 1938 wurden massenhaft Prostituierte eingeliefert.

Else war wie gewöhnlich bei der Arbeit gewesen, als eine Gruppe Düsseldorfer Polizisten in der Corneliusstraße 10 gegen die Tür trommelte und schrie, sie solle öffnen. Es war am 30. Juli 1938 um zwei Uhr morgens. Polizeirazzien waren nichts Ungewöhnliches und Else hatte keinen Grund, sich zu fürchten, auch wenn solche Durchsuchungen in letzter Zeit zunahmen. Prostitution war nach dem Gesetz der Nationalsozialisten legal, aber die Polizei konnte jeden Vorwand nutzen, etwa, dass eine der Frauen ihre Syphiliskontrolle versäumt hatte, oder vielleicht suchte ein Beamter einen Hinweis auf eine neue kommunistische Zelle in den Düsseldorfer Hafenanlagen.

Etliche der Düsseldorfer Polizisten kannten diese Frauen persönlich. Else Krug war immer gefragt, entweder ihrer eigenen besonderen Dienste wegen – sie bot sadomasochistische Praktiken an – oder aufgrund der Dinge, die sie über andere wusste. Sie war stets auf dem Laufenden. Else war auch auf der Straße beliebt. Wann immer sie konnte, nahm sie ein Mädchen auf, besonders, wenn die Obdachlose neu in der Stadt war. Vor zehn Jahren war Else genauso auf den Straßen von Düsseldorf angekommen – ohne Arbeit, weit weg von zu Hause und ohne einen Pfennig in der Tasche.

Es stellte sich dennoch bald heraus, dass die Razzia am 30. Juli anders war als alle übrigen, die zuvor in der Corneliusstraße stattgefunden hatten. Erschrockene Kunden rafften zusammen, was sie finden konnten, und rannten halb angezogen in die Dunkelheit hinaus. In derselben Nacht fanden ähnliche Razzien an einer nahe gelegenen Adresse statt, wo Agnes Petry bei der Arbeit war. Agnes Ehemann, ein lokaler Zuhälter, wurde ebenso verhaftet. Nach einer weiteren Aktion am Bahndamm hatten die Beamten insgesamt 24 Prostituierte gefasst und gegen sechs Uhr morgens waren alle hinter Gittern, ohne dass man ihnen sagte, wann sie wieder freikommen würden.

|19|Die Behandlung der Frauen auf dem Polizeirevier war ebenfalls anders als sonst. Der diensthabende Beamte – ein Wachtmeister Peine – kannte die meisten der Frauen, da sie regelmäßig in seinen Zellen nächtigten, und so zog er sein großes schwarzes Buch hervor und trug sie gewissenhaft wie gewohnt mit Namen, Adressen und persönlicher Habe ein. In der Spalte mit der Überschrift „Haftgrund“ jedoch schrieb Peine sorgfältig „Asoziale“ hinter jeden Namen – ein Wort, das er zuvor nicht verwendet hatte.28 Und am Ende der Spalte notierte er, ebenfalls zum ersten Mal, in Rot: „Transport“.

Razzien wie diejenigen in Düsseldorfs Bordellen setzten sich während des Jahres 1938 in ganz Deutschland fort, denn die nationalsozialistischen Säuberungsaktionen gegen die eigene unerwünschte Unterschicht traten in ein neues Stadium ein. Unter der Bezeichnung „Aktion Arbeitsscheu Reich“ war ein Programm gestartet worden, das all diejenigen ins Visier nahm, die als soziale Außenseiter angesehen wurden. Im Ausland weitgehend unbemerkt und innerhalb Deutschlands nicht publik gemacht, wurden mehr als 20.000 sogenannte Asoziale – „Landstreicher, Prostituierte, Arbeitsscheue, Bettler und Diebe“ – aufgegriffen und zum Abtransport in die Konzentrationslager bestimmt.

Mitte 1938 war der Krieg immer noch ein Jahr entfernt, aber Deutschlands Krieg gegen die Unerwünschten im eigenen Land hatte bereits begonnen. Der Führer ließ verlauten, dass das Land rein und stark sein müsse, da es sich für den Krieg vorbereite, weshalb solche nutzlosen Mäuler zu beseitigen wären. Von dem Moment an, als Hitler an die Macht kam, waren bereits Massensterilisationen von Geisteskranken und „sozial Degenerierten“ durchgeführt worden. 1936 wurden als Zigeuner Verfolgte in Reservate am Rande großer Städte gesperrt. 1937 wurden Tausende von „Gewohnheitsverbrechern“ ohne ein rechtliches Verfahren in Konzentrationslager verschleppt. Hitler autorisierte die Maßnahmen, der Initiator dieses harten Durchgreifens jedoch war sein Polizeichef und Reichsführer SS Heinrich Himmler. Und dieser war es auch, der 1938 alle „Asozialen“ abholen ließ, um sie in Konzentrationslager zu sperren.

Der zeitliche Ablauf war bezeichnend. Lange vor 1937 begannen sich die Lager, die zur Beseitigung der politischen Opposition errichtet worden waren, zu leeren. Kommunisten, Sozialdemokraten und andere, die man in den ersten Jahren der Hitler-Herrschaft inhaftiert hatte, waren weitestgehend niedergeschlagen worden und die meisten von ihnen wurden nun als gebrochene Männer nach Hause geschickt. Himmler, der sich gegen diese Massenfreilassungen ausgesprochen hatte, sah sein Reich in Gefahr und suchte nach neuen Nutzungsmöglichkeiten für seine Lager.

Bisher hatte niemand ernsthaft vorgeschlagen, die Konzentrationslager für etwas anderes einzusetzen als gegen die politische Opposition, aber, |20|indem er sie mit Kriminellen und sozialen Außenseitern füllte, konnte Himmler sein Imperium erneut ausweiten. Er sah in sich selbst weit mehr als einen Polizeichef. Sein Interesse an der Wissenschaft – an allen Arten von Experimenten zur Zucht der vollkommenen „arischen Rasse“ – war immer das Hauptziel geblieben. Indem er jene Degenerierten in seine Lager brachte, sicherte er sich selbst eine zentrale Rolle innerhalb des ehrgeizigsten Projekts des Führers: den deutschen Genpool zu reinigen. Außerdem wären die neuen Gefangenen eine Arbeitskräftereserve für die Neugestaltungsvorhaben im Reich.

Charakter und Zweck der Konzentrationslager sollten sich nun ändern. Mit dem Rückgang der Zahl von deutschen politischen Gefangenen strömten die Ausgestoßenen der Gesellschaft nach, um sie zu ersetzen. Unter diesem ersten Schwung von Neulingen – Prostituierte, Kleinkriminelle, Obdachlose – befanden sich zwangsläufig genauso viele Frauen wie Männer.

Eine neue Generation zweckorientierter Konzentrationslager wurde nun gebaut. Und da Moringen und andere Frauengefängnisse bereits überfüllt und zu kostspielig waren, regte Himmler ein Konzentrationslager für Frauen an. Im Laufe des Jahres 1938 rief er seine Berater zusammen, um einen möglichen Standort zu finden. Vermutlich von Himmlers Freund, Gruppenführer Oswald Pohl, einem hochrangigen SS-Verwaltungsbeamten, kam der Vorschlag, das neue Lager auf dem Gebiet der Mecklenburgischen Seenplatte, in der Nähe eines Dorfes mit dem Namen Ravensbrück, zu errichten. Pohl kannte die Gegend, weil er dort ein Landgut besaß.

Rudolf Höß behauptete später, er habe Himmler gewarnt, dass das Gelände zu klein sei29: Es war vorprogrammiert, dass die Zahl der Frauen ansteigen würde, erst recht, wenn der Krieg ausbrach. Andere wiesen darauf hin, dass der Grund sumpfig sei und es zu lange dauern würde, das Lager dort zu bauen. Himmler ignorierte die Einwände. Nur etwa 80 Kilometer nördlich von Berlin gelegen, war der Ort gut für Inspektionen geeignet und er fuhr diese Strecke oft, um Pohl zu besuchen oder bei seinem Jugendfreund, dem berühmten SS-Chirurgen Karl Gebhardt, vorbeizuschauen, der die nur etwa zehn Kilometer von Ravensbrück entfernte Klinik Hohenlychen leitete.

Himmler orderte männliche Gefangene aus dem Konzentrationslager Sachsenhausen am Rande von Berlin, um mit dem Bau von Ravensbrück so rasch wie möglich zu beginnen. Indessen wurde das halb leer stehende Konzentrationslager für Männer in Lichtenburg bei Torgau geräumt und der Rest der Insassen wurde in das neue, im Juli 1937 eröffnete Lager Buchenwald gebracht. Frauen, die in das neue Lager für weibliche Gefangene kommen sollten, konnten in Lichtenburg untergebracht werden, solange Ravensbrück im Bau war.

|21|Lina Haag, die sich in einem vergitterten Zugwaggon wiederfand, hatte keine Ahnung, was ihr bevorstand. Nach vier Jahren in ihrer Gefängniszelle wurde ihr und den vielen anderen gesagt, dass sie „auf Transport“ geschickt würden. Alle paar Stunden hielt der Zug in einem Bahnhof, aber die Namen – Frankfurt, Mannheim, Stuttgart – gaben wenig Anhaltspunkte. Lina starrte die „normalen Leute“ auf den Bahnsteigen an – ein Anblick, den sie seit Jahren nicht mehr erlebt hatte – und die normalen Leute starrten zurück auf diese geisterhaften, abgemagerte Gestalten mit tief liegenden Augen und verfilzten Haaren. In der Nacht wurden die Frauen aus den Waggons geholt und in lokale Gefängnisse gebracht. Lina graute es vor den Wärtern. „Es ist mir unbegreiflich, wie die Aufseherinnen angesichts dieser Misere in den Gängen schwatzen und lachen können“, so schrieb sie. „Die meisten von ihnen sind fromm, aber von einer ganz eigenen Frömmigkeit. Es scheint mir, sie verstecken sich hinter dem lieben Gott, weil ihnen vor ihrer eigenen Niedertracht graut.“30

Frauen aus dem Arbeitshaus in Moringen stießen dazu und drängten sich unter Schock zusammen. Eine Ärztin namens Doris Maase wurde in Stuttgart zusammen mit einer Reihe von Düsseldorfer Prostituierten in den Zug gebracht.31 Doris, in ihrer Gestapoakte als „rote Studentin“ bezeichnet, besaß einen halben Kamm, den sie Lina borgte. Um sie herum gackerten die Huren und alten Weiber, obwohl Lina, wie sie sich vor Doris eingestand, nach vier Jahren Gefängnis vermutlich auch wie eine Hure aussah.

In Lichtenburg empfing sie die SS in Lederhandschuhen und mit Revolvern. Auch Johanna Langefeld wartete dort. Nach ihrer Entlassung aus dem Arbeitshaus Brauweiler war sie von Himmlers Amt wieder angeheuert worden und man bot ihr nun eine Stelle als Aufseherin in Lichtenburg an. Langefeld behauptete später, sie habe die Arbeit dort nur in dem Glauben angenommen, dass sie abermals ihrer Berufung folgen und Prostituierte umschulen könnte32, was offensichtlich eine Lüge war: Ihr war ein Aufstieg angeboten worden, bessere Bezahlung und eine Unterkunft für sich und ihr Kind. Jedenfalls hatte Langefeld in Brauweiler bereits gesehen, dass Prostituierte und andere aus der Gesellschaft Ausgestoßene entfernt und nicht umgeschult werden sollten.

In Lichtenburg traf zu der Zeit auch Helen Kröffges ein, eine Frau, an die sich Langefeld vermutlich sogar aus dem Arbeitshaus erinnerte. Kröffges hatte zunächst in Brauweiler eingesessen, weil sie die Zahlungen für den Unterhalt ihrer Kinder nicht mehr leisten konnte. Jetzt war sie nach Lichtenburg gebracht worden, weil sie als „kaum noch besserungsfähig“ eingestuft wurde, wie in ihrem Polizeibericht vermerkt war, und weil die „Volksgemeinschaft“ aufgrund ihres bisherigen „liederlichen und asozialen Lebenswandels“ vor ihr geschützt werden sollte.33

|22|Sogar der Gefängnisbeamte, der die Frauen in Lichtenburg registrierte, konnte keinen Sinn darin erkennen, solche mittellosen, heruntergekommenen Kreaturen einzusperren. Agnes Petry, eine der Düsseldorfer Frauen, kam ohne jeden Besitz im Lager an, wie er in ihrer Registerkarte notierte. Alles, was sie bei sich trug, war eine Fotografie ihres Mannes. In ihrer Akte war das Wort „Stütze“ vermerkt, was bedeutete, dass sie eine vom Staat abhängige Person war. Ob man sie nicht zurückschicken könne und ob sie irgendjemanden auf der Welt habe, der ihr helfen könne, fragte er in einem Brief an den Düsseldorfer Polizeipräsidenten.

Lina Haag hatte lange zuvor die Hoffnung aufgegeben, dass irgendjemand auch nur einer von ihnen helfen würde. Am 12. März 1938 war Österreich annektiert worden und bald danach kamen österreichische Widerständler auf der Burg an, darunter eine Ärztin, eine Opernsängerin und eine Schreinerin. Sie alle waren geschlagen und misshandelt worden. „Wenn die Welt schon nicht gegen die brutale Annexion fremder Länder protestiert, wie soll sie gegen die Auspeitschung irgendeiner armen Arbeiterfrau protestieren, die vielleicht dagegen protestiert hat?“, fragte Lina.34

Die Neuigkeit, dass Olga Benario, ein glorreicher Name des kommunistischen Widerstandes, sich in der Burg befand, gab einigen Frauen neue Hoffnung. Olga war aus Berlin allein in einem Lkw der Gestapo überstellt und direkt in die Verliese von Lichtenburg gebracht worden. Den kommunistischen Genossen gelang es, Kontakt zu ihr herzustellen, und sie fanden sie aufgrund der erst kürzlich erfolgten Trennung von ihrem Kind untröstlich, mit gebrochenem Herzen vor. Sie schmuggelten Nachrichten und kleine Geschenke in ihre Zelle. Einige dachten zurück an Olgas unglaublichen Überfall auf den Gerichtssaal 1928 und träumten von einem Ausbruch, aber Lina Haag sagte, dass es „keinen Sinn“ habe, irgendetwas zu versuchen. „Der Führer hat immer Recht, und wir sind arme Schweine, ganz und gar verlassene arme Schweine.“35 Schließlich versuchte eine Trapezkünstlerin, die Sintiza Katharina Waitz, die Burgmauern hinaufzuklettern. Sie wurde gefasst und ausgepeitscht. Der Kommandant von Lichtenburg, Max Koegel, fand Gefallen daran, Schläge zu verteilen. So „feiert“ er Ostern, wie Lina schrieb, „mit drei nackten, auf den Holzpflock geschnallten Frauen, die er auspeitscht, bis er nicht mehr kann“.36

Am 1. Oktober 1938, dem Tag, an dem Hitlers Truppen das Sudetenland besetzten, drangsalierte Koegel seine Gefangenen mit Wasserschläuchen. Sie waren alle in den Hof beordert worden, um die Siegesansprache des Führers zu hören, die Zeuginnen Jehovas jedoch weigerten sich, die Treppe hinabzugehen, woraufhin die Aufseher sie dazu zwangen und einige alte Frauen an den Haaren hinunterzogen. Als preußische Marschlieder angestimmt wurden, flüsterte jemand, „es wird Krieg geben“, und in der Burg brach plötzlich Unruhe aus. Alle Zeuginnen Jehovas begannen hysterisch |23|zu schreien, bevor sie auf ihre Knie sanken und beteten. Die Aufseher droschen auf sie ein und die Menge wehrte sich. Koegel ordnete an, dass Feuerwehrschläuche auf die betenden Frauen gerichtet werden sollten, die rasch niedergeschlagen, von Hunden zerbissen am Boden lagen.37 Sich aneinander festklammernd, „triefend wie die gebadeten Mäuse“, ertranken sie fast, berichtete Marianne Korn, eine der betenden Frauen.38

Bald nach dem Aufruhr besuchte Himmler die Burg, um zu sehen, ob die Ordnung wiederhergestellt war.39 Der Reichsführer SS inspizierte Lichtenburg einige Male in Begleitung der Reichsführerin der NS-Frauenschaft, Gertrud Scholtz-Klink, um ihr seine Gefangenen vorzuführen. Bei seinen Besuchen genehmigte er mitunter Freilassungen. Eines Tages entließ er Lina Haag, unter der Bedingung, dass sie nicht über ihre Behandlung sprach.

Himmler kontrollierte auch die Aufseherinnen. Es entging ihm offenbar nicht, dass Johanna Langefeld eine gewisse Autorität genoss – sie hatte eine Gabe, die Gefangenen ohne viel Aufhebens ruhigzustellen –, und so merkte er sie vor als die zukünftige Oberaufseherin von Ravensbrück.

Es waren die Kinder der Umgebung, die zuerst bemerkten, dass am nördlichen Ufer des Schwedtsees etwas gebaut wurde, aber, als sie ihren Eltern davon erzählten, wurden sie angehalten, zu schweigen. Bis 1938 spielten die Kinder auf einem Stück Buschland in der Nähe des Sees, wo die Bäume weniger dicht waren und man gut baden konnte. Eines Tages wurde ihnen gesagt, dass sie das Gelände nicht mehr betreten dürften. Während der nächsten Wochen beobachteten die Einwohner von Fürstenberg – Ravensbrück war ein kleiner Vorort dieser Stadt –, wie Lastkähne Baumaterial die Havel hinauf beförderten. Die Kinder erzählten ihren Eltern, sie hätten Männer in gestreiften Uniformen gesehen, die Bäume fällten.

Ravensbrück, 80 Kilometer nördlich von Berlin am südlichen Rand der Mecklenburgischen Seenplatte gelegen, war nach Himmlers Auffassung ein geeigneter Standort für ein Konzentrationslager. Die Zug- und Wasseranbindungen waren gut. Fürstenberg liegt an der Havel, die in mehrere Läufe geteilt durch die Stadt fließt, und die Stadt ist von drei Seen, dem Röblinsee, dem Baalensee und dem Schwedtsee, umgeben.

Ein weiterer Faktor, der Himmlers Wahl beeinflusste, war die Lage inmitten landschaftlicher Schönheit. Himmler glaubte, dass die Reinigung deutschen Blutes naturnah beginnen müsse, und die erquickenden Kräfte des deutschen Waldes spielten eine zentrale Rolle in der Mythologie von Blut und Boden. Buchenwald befand sich in einem berühmten Waldgebiet unweit von Weimar und verschiedene andere Lager waren bewusst in hübschen Gegenden errichtet worden. Nur wenige Wochen bevor Ravensbrück seine Tore öffnete, wurde hier ein Gewässer zur organischen Quelle für die arische Rasse erklärt. Fürstenberg war bei Naturliebhabern stets |24|beliebt gewesen, sie kamen, um mit Booten über die Seen zu fahren oder das barocke Schloss der Stadt zu besichtigten.

In den frühen 1930er Jahren war Fürstenberg kurzzeitig eine Hochburg der Kommunisten und, als die Nazis hier Fuß fassen wollten, fanden mehrere Straßenschlachten statt. Die Opposition war jedoch ausradiert worden, noch bevor Hitler Reichskanzler wurde. Ein nationalsozialistischer Bürgermeister war eingesetzt worden und ein Nazi, Pastor Märker, übernahm die evangelische Kirche der Stadt. Hitlers „Deutsche Christen“, stark in diesen ländlichen Gegenden, organisierten nationalistische Feierlichkeiten und Paraden.

Gegen Ende der 1930er Jahre hatten die meisten Juden Fürstenberg verlassen. Eva Hamburger, eine jüdische Hotelbesitzerin, hielt der Vertreibung stand, aber nach dem Pogrom der „Reichskristallnacht“ vom 9. auf den 10. November 1938 zog auch sie fort. In Fürstenberg wurde in dieser Nacht der Jüdische Friedhof zerstört und Eva Hamburgers Hotel wurde demoliert. Bald darauf berichtete die Lokalzeitung, dass das jüdische Grundstück am Röblinsee Nummer 3 verkauft worden war.

Wie die meisten deutschen Kleinstädte war Fürstenberg durch die Wirtschaftskrise schwer in Mitleidenschaft gezogen worden und die Eröffnung eines Konzentrationslagers verhieß Aufschwung in Arbeit und Handel. Die Tatsache, dass es sich um weibliche Gefangene handelte, erzeugte keine Kontroversen. Valesca Kaper, mittleren Alters und Ehefrau eines Ladenbesitzers, war die tatkräftige Führerin der örtlichen NS-Frauenschaft, deren Mitgliedern sie gerne vor Augen führte, welche Übel Make-up, Rauchen oder Alkohol darstellten und was für eine Bürde die „Asozialen“ dem Staat auferlegten. Joseph Goebbels erklärte der Bevölkerung: „Wenn die Familie die Kraftquelle des Volkes ist, dann ist die Frau ihr Kern und ihr bewegendes Zentrum.“40

Im Frühjahr 1939, als der Tag der Lagereröffnung näher rückte, wurden die Frauen dazu angehalten, „an der Heimatfront zu dienen“ – was auch bedeutete, als Lageraufseherin zu arbeiten, es wurde jedoch nichts Offizielles über solche Posten verlautbart. Es wurde eigentlich überhaupt nichts Offizielles über das Lager bekannt gegeben. Nur eine kleine Meldung im Fürstenberger Anzeiger über einen Verkehrsunfall „in der Nähe der großen Baustelle am Schwedtsee“ gab einen Hinweis darauf, dass sich das Konzentrationslager überhaupt in der Entstehung befand.41

Anfang Mai wurde ein Konzert mit Musik von Haydn und Mozart gegeben und die örtliche Gestapo richtete eine Sportveranstaltung aus, auf der man schießen und Granaten werfen konnte. Das Kino zeigte eine romantische Komödie. Die Zeitung berichtete, dass nach einem harten Winter wohltätige Spenden willkommen waren, und es erschienen Konkursmeldungen.

|25|Währenddessen passierten unentwegt Lastkähne mit Baumaterialien die Schleuse des Flusses und die Lagermauern waren vom Stadtufer des Sees aus allmählich gut sichtbar. Mehrere Frauen aus der Gegend ließen sich für einen Arbeitsplatz vormerken, darunter Margarete Mewes, Dienstmädchen und junge Mutter. Am ersten Sonntag im Mai hielt Fürstenberg seine traditionellen Muttertagsfeierlichkeiten ab. Frau Kaper händigte Mütterkreuze an diejenigen aus, die mehr als vier Kinder geboren hatten und damit Hitlers Aufruf, die arischen Rasse zu vermehren, gefolgt waren.

Am 15. Mai, einem strahlend sonnigen Morgen, fuhren etliche blaue Busse durch die Stadt in Richtung des Baugeländes.42 Kurz vor Tagesanbruch hatten eben jene blauen Busse vor den Toren von Schloss Lichtenburg, fast 500 Kilometer weiter südlich, gehalten. Augenblicke später waren weibliche Gestalten mit kleinen Taschen in den Händen über die Zugbrücke herausgeströmt und in die Fahrzeuge geklettert. Es war eine sternklare Nacht, aber in den Bussen herrschte vollkommene Finsternis. Niemand bedauerte es, als die schwarze, massige Festung hinter ihnen in der Dunkelheit verschwand, auch wenn keine der Reisenden eine Ahnung hatte, was sie erwarten würde.

Einige der Frauen hofften, dass die Reise sie an einen besseren Ort führen würde, und eine Reise – jede Reise – war an sich ein Vorgeschmack der Freiheit, aber die politischen Gefangenen warnten, dass es keine Chance auf eine Verbesserung gab. Hitlers nächster Vorstoß in die Tschechoslowakei war auch nur eine Frage der Zeit gewesen. Ehemänner, Brüder und Söhne starben in Buchenwald, Sachsenhausen und Dachau schneller denn je. Mehrere Frauen hatten offizielle Benachrichtigungen über solche Todesfälle im Gepäck, zusammen mit Bildern von Kindern und Bündeln von Briefen.

Die jüdischen Frauen unter ihnen dachten an Angehörige, die während des Novemberpogroms verhaftet worden waren. Zehntausende deutsch-jüdische Männer wurden nach der „Reichskristallnacht“ in Konzentrationslager gesperrt, die jüdischen Frauen jedoch waren nicht verhaftet worden, vielleicht, weil man eine Gegenreaktion befürchtete und weil es zu dieser Zeit nicht genügend Platz in den Gefängnissen gab. Paradoxerweise hatten diese Frauen jedoch, gerade weil sie Jüdinnen waren, zu diesem Zeitpunkt mehr Grund zur Hoffnung als viele andere. Die Schrecken der „Reichskristallnacht“ sechs Monate zuvor hatten die deutschen Juden traumatisiert und die Welt, die zusah, erschüttert. Nicht so sehr, dass man intervenierte, aber es wurden mehr Visa angeboten für diejenigen, die nun verzweifelt genug waren, um zu fliehen. Die Nazis ermutigten die Juden zur Flucht, um ihre Besitzungen und ihr Vermögen an sich zu bringen. Sechs Monate nach den Novemberpogromen waren nochmals mehr als 100.000 deutsche Juden emigriert und viele weitere warteten noch auf ihre Ausreisepapiere.

|26|Juden in Gefängnissen und Lagern hatten erfahren, dass auch sie emigrieren konnten, falls sie Visa und Reisemittel vorweisen konnten. Unter jenen, die hofften, bald ihre Papiere zu bekommen, war Olga Benario. Auch wenn sie mit ihrer eigenen Mutter zerstritten war, so hatten sich doch ihre brasilianische Schwiegermutter Leocadia und Carlos Prestes Schwester Ligia seit dem Tag der Freilassung des Babys Anita unermüdlich um Olgas Fall bemüht.

Kurz bevor sie Lichtenburg verließ, hatte Olga an Carlos in seinem Gefängnis in Brasilien geschrieben. „Hier ist es nun endgültig Frühling geworden u. hellgrüne Baumspitzen schauen neugierig über die hohen Mauern unseres Hofes. Du weißt, wie schön der europäische Frühling ist. Noch stärker als sonst, wird der Wunsch wach, nach ein bisschen Sonne, nach Schönheit u. Glück. Ach Karli, wird noch der Tag kommen, wo wir mit unserer Anita-Leocadia vereint, glücklich zu dritt sein werden? Verzeih solche Gedanken, ich weiß schon, dass ich viel Geduld haben muss.“43

Als der Morgen über der Mecklenburgischen Landschaft heraufdämmerte, strömte das Sonnenlicht durch die Schlitze in der Wagenplane und die Stimmung der Gefangenen hob sich. Die Österreicherinnen sangen. Als sich die Busse Ravensbrück näherten, war es Mittag und drückend heiß. Die Frauen rangen nach Luft. Die Fahrzeuge bogen von der Straße ab und hielten an. Die Türen sprangen auf und diejenigen, die vorn saßen, blickten auf einen schimmernden See. Der Duft des Kiefernwaldes erfüllte den Bus. Eine deutsche Kommunistin, Lisa Ullrich, erinnerte sich: Ein „kaum besiedelter Flecken an einem idyllischen See gelegen, von einem Kranz von dunklen Fichtenwäldern umgeben, ließ das Herz der Frauen höher schlagen“.44 Was müssen sie gefühlt haben, wenn sie am Ende der Fahrt von Frauen mit Hunden und Peitschen, Befehlen und Beleidigungen in Empfang genommen wurden?45

Als die Gefangenen ausstiegen, kollabierten einige von ihnen und diejenigen, die sich herabbeugten, um ihnen zu helfen, wurden selbst von Hunden umgeworfen oder mit Peitschen drangsaliert. Sie wussten es noch nicht, aber die Lagerregeln besagten, dass es ein Vergehen war, anderen zu helfen. „Miststücke, dreckige Weiber, kommt auf die Füße. Faule Schlampen.“ Eine weitere Regel bestand darin, dass die Gefangenen sich immer zu fünft aufstellen mussten. „Achtung, Achtung. Zu fünfen antreten! Hände runter!“46

Befehle hallten durch die Bäume, während Nachzügler von schweren Stiefeln getreten wurden. Starr vor Schrecken, die Augen auf den sandigen Boden geheftet, taten die Frauen ihr Möglichstes, um nicht aufzufallen. Sie vermieden es, einander anzusehen. Einige wimmerten. Noch ein Peitschenknall, dann trat völlige Stille ein.

|27|Die gut eingeübte SS-Routine hatte jedenfalls ihren Zweck erfüllt – ein Maximum an Schrecken im Augenblick der Ankunft zu erzeugen. Jeder, der an Widerstand gedacht hatte, war von nun an unter Kontrolle. Man hatte das Ritual hundertfach gegen Männer in den Konzentrationslagern angewandt und nun war es zum ersten Mal am Ufer des Schwedtsees exerziert worden. Es sollte einen noch schlimmeren Eindruck bei denen hinterlassen, die später, in dunkler Nacht oder im Schnee ankamen und keines der gesprochenen Worte verstanden. Alle Überlebenden von Ravensbrück jedoch behielten das Trauma ihrer Ankunft im Gedächtnis; alle erinnerten sich, wie sie verstummten.

∗

Die erste Gruppe steht etwa zwei Stunden lang still in der Hitze. Als das Zählen beginnt, schaut Maria Zeh aus Stuttgart auf und sieht, wie der Raps blüht.47 Man schlägt ihr ins Gesicht. „Die Nase nach vorne!“, schreit eine Aufseherin.

Die Frauen werden wieder und wieder durchgezählt – eine weitere Lektion: Wenn irgendjemand aus der Reihe tritt, kollabiert oder die Zählung danebengeht, dann wird noch einmal ganz von vorn angefangen. „Und bevor wir losmarschieren, wird der Oberaufseherin ein Zettel mit der Anzahl ausgehändigt“, so schildert es Lisa Ullrich. Die Oberaufseherin ist Johanna Langefeld. Sie stand abseits und überprüft nun die Zahlen. Sie gibt das Zeichen für den Abmarsch, die Frauen setzen sich in Bewegung. Auch die korpulente Gestalt Max Koegels ist dabei.

Die Gefangenen schwanken vorwärts, vorbei an halb fertigen Villen zu ihrer Linken, aber sie nehmen ihre Umgebung nur schemenhaft wahr. Sie gelangen auf eine riesige Lichtung, von der jeder Baum und jeder Grashalm entfernt wurden. Nur Sand und Morast sind geblieben. Inmitten dieser Ödnis ragt eine massive graue Mauer auf. Die Frauen gehen durch ein Tor und begreifen, dass sie ein neues Lager betreten haben.

„Achtung, Achtung, zu fünfen antreten!“ Sie stehen auf einem trostlosen, sandigen Platz, der zum Appellplatz bestimmt wurde. Sie riechen frisches Holz und feuchte Farbe. Kahle hölzerne Barracken stehen ringsherum. Einige bemerken Beete mit roten Blumen. Die Sonne brennt vom Himmel. Hinter ihnen schließt sich das Tor.



|28|Kapitel 2

Die Sandgrube

„Hände runter! Zu fünfen antreten! Ausrichten!“1 Gruppenweise lässt man die gefangenen Frauen vorwärtsmarschieren, auf ein neues Gebäude zur Rechten des Tores zu, wo das nächste Ritual beginnt: das Bad. Die erste Gruppe tritt ein. Sie nehmen Tische wahr, an denen Aufseherinnen sitzen, und Stapel mit gestreiften Kleidern. Alles muss runter. Die Frauen beginnen sich auszuziehen. „Schnell, schnell.“ Einige stehen da, mit Damenbinden und Gürteln um ihren Leib, und blicken fragend zu den Aufseherinnen, die sie anschreien: „Alles runter.“

Und alles kommt runter, um in große braune Papiertüten geworfen zu werden, zusammen mit den Kleidern und sämtlichen Habseligkeiten. Die Gefangenen geben alles ab: letzte Briefe, Fotografien von Kindern, bestickte Taschentücher, gestrickte Mützen, kleine Körbe, Gedichte, Kämme. Bis nichts mehr übrig ist. Auch Eheringe.

Splitternackt starren die Frauen wieder auf ihre Füße, einige jedoch schauen auf und schreien, als sie die männlichen SS-Offiziere erblicken, die die ganze Zeit in ihrer Nähe gestanden und sie angestiert haben. Die Offiziere lachen und rufen den beschämten und gedemütigten Frauen Beleidigungen zu.

Dann kommen die Aufseherinnen mit den Rasierern und einige der Frauen werden beiseitegezogen. „Beeilt euch, beeilt euch!“ – und das Haar der Gefangenen, die es getroffen hat, wird bis auf die Kopfhaut abrasiert. Dann tritt eine andere Frau hervor. Sie zwingt die Betreffenden, sich breitbeinig hinzustellen, und rasiert ihr Schamhaar.

Binnen weniger Stunden nach ihrer Ankunft am 15. Mai 1939 waren die ersten der 867 Gefangenen, die man von Lichtenburg nach Ravensbrück überstellt hatte, ihrer Kleider entledigt, gewaschen, auf Läuse untersucht und in vielen Fällen rasiert worden, denn die Oberaufseherin duldete kein |29|Ungeziefer. Den Gefangenen wurde die neue Häftlingskleidung ausgegeben: blau-weiß gestreifte Kleider und Jacken, ein weißes Kopftuch, Socken und grobe pantoffelartige Holzschuhe.

Jeder Insassin wurde eine Nummer zugeteilt, die auf ein kleines Stück Stoff gedruckt war. Sie entsprach der Nummer, die sie bei ihrer Ankunft in Lichtenburg bekommen hatten – von 1 bis 867. Den Frauen wurde auch ein farbiger Winkel ausgehändigt. Man gab ihnen Nadel und Faden und befahl ihnen, dieses Kennzeichen an die rechte Schulter ihrer Jacken zu nähen. Der Winkel zeigte an, welcher Kategorie die Gefangene zugeteilt worden war: Schwarz für „Asoziale“ – Prostituierte, Bettlerinnen, Kleinkriminelle, Lesbierinnen; Grün für Kriminelle; Rot für politische Gefangene; Lila für Zeugen Jehovas; Gelb für Juden. Die jüdischen Frauen wurden je nach Verhaftungsgrund unterteilt. Alle Jüdinnen bekamen gelbe Winkel, aber diejenigen, die wegen politischer Vergehen verhaftet und als „Pol. Jude“ registriert waren, trugen ihr gelbes Dreieck auf rotem Untergrund. Die politischen Jüdinnen stellten die größte Kategorie, die jene 97 wegen Rassenschande, Beziehungen mit Nichtjuden, verhafteten Frauen einschloss. Jüdinnen, die als „Asoziale“ aufgegriffen wurden, trugen den gelben Winkel auf schwarzem Untergrund.2

Sobald die Nummern und Winkel angenäht waren, ertönte aus den Lautsprechern eine Sirene und die Frauen stellten sich wieder auf dem Appellplatz auf, bevor sie unter Aufsicht der jeweiligen Blockführer je nach Kategorie in separate Blocks marschierten. Die Jüdinnen wurden in den „Judenblock“ geschickt, nur Olga Benario nahm eine andere Richtung.

Innerhalb der Blocks wurde jeder eine Schlafkoje zugewiesen, eine Schale, ein Teller, eine Aluminiumtasse, Messer, Gabel und Löffel und überdies ein kleines Stofftuch, um die Utensilien abzutrocknen und zu polieren. Jeder Fussel auf diesen Gegenständen wurde Langefeld gemeldet, die genaue Anweisungen über den Vorgang des Polierens erteilt hatte. Wie in der Lagerordnung festgelegt, hatte sich Langefeld die Kontrolle über „weibliche Angelegenheiten“ gesichert, was ihr die alleinige Autorität über die Wohnbaracken gab. Koegel und seinen Männern war es nur in Begleitung einer Aufseherin gestattet, diese zu betreten.3

Zur Körperhygiene erhielt jede Gefangene eine Zahnbürste, einen Zahnputzbecher, ein Stück Seife und ein kleines Handtuch. Ging etwas davon verloren, zog das eine „Meldung“ an die Oberaufseherin nach sich. Jeder Frau war zur Aufbewahrung dieser Dinge ein schmales Regal zugeteilt worden. Wurde etwas falsch eingeordnet, folgte ebenfalls eine „Meldung“.

Wie in allen Lagern bestimmte eine Menge Regeln preußischer Art das „Bettenbauen“, aber Langefeld gab zusätzlich ihre eigenen Anweisungen: Die Kissen sollten so aufgeschüttelt werden, dass die Ecken im rechten |30|Winkel zum Bett standen. Die Matratze absolut glatt zu streichen, war unmöglich, da sie mit Holzspänen gefüllt war.

Alle Frauen erinnerten sich, dass besondere Präzision gefordert war, wenn es um das Falten der blau-weiß karierten Decke am Kopfende ging. „Die Decke musste direkt über dem Kissen liegen und so angeordnet sein, dass ihre Karos absolut gerade entlang der Bettkante verliefen“, so beschrieb es Fritzi Jaroslavsky, eine österreichische Gefangene, die, während sie sprach, nervös am Saum einer Tischdecke herumfaltete.4 „Wenn nur zwei Zentimeter Stoff die Matratze überlappten, dann hatte das zur Folge, dass die Aufseherin hereinkam, ‚Faule Kuh, dummes Miststück‘ und ‚Meldung!‘ schrie, während sie dich trat oder schlug.“

Am schlimmsten waren die Regeln des Appells. Um fünf Uhr morgens weckte eine Sirene das Lager und die Gefangenen mussten aus ihren Blocks marschieren, um sich in Fünferreihen, die Hände seitlich an den Körper gelegt, aufrecht, in militärischer Manier aufzustellen, während das Durchzählen stattfand. Selbst in dieser Anfangszeit dauerte es eine halbe Stunde, die richtigen Zahlen zu ermitteln, und um fünf Uhr morgens blies ein kalter Wind vom Schwedtsee her, der durch die dünnen Baumwollkleider drang. „Achtung Achtung! Hände runter! Zu fünfen antreten!“ Langefeld hielt den Appell manchmal persönlich ab, überließ diese Aufgabe aber für gewöhnlich ihrer Stellvertreterin, Emma Zimmer, die zuvor auch in Lichtenburg gearbeitet hatte. Zimmer, 51 Jahre alt, mit einem „losen Handgelenk“ – sie verteilte gerne Schläge –, lief zwischen den Reihen auf und ab mit einem dicken Aktenordner, den sie den Insassinnen bei der kleinsten Bewegung oder dem leisesten Geräusch um den Kopf schlug. Manchmal, meist, wenn sie betrunken war, begann Zimmer – deren Spitzname bei den Gefangenen „Tante Emma“ war –, mit ihren schweren Stiefeln um sich zu treten.

Langefeld prügelte oder trat niemals, nur manchmal erhielt eine Frau eine Ohrfeige, vor allem während sie „die Meldung“ hörte. Die Gefangene, die ein Vergehen begangen hatte, wurde in Langefelds Büro gebracht, um sich für die Tat zu verantworten – eine verlorene Tasse oder eine falsch gefaltete Decke –, und sie hatte die Möglichkeit, sich zu rechtfertigen. Langefeld gab dann ihr Urteil ab und, wenn die Schuld erwiesen war, ohrfeigte sie die Gefangene und verkündete die Strafe, wie etwa das Reinigen der Toiletten. Langefelds bevorzugte Strafe war es jedoch, die Schuldige für mehrere Stunden ohne Nahrung im Stehen verharren zu lassen. Wenn die stehende Frau in Ohnmacht fiel, ließ man sie eine Weile liegen, bevor man sie wegtrug. Für schwere Fälle sah Langefeld in der Regel den Gebrauch von Zwangsjacken und das Übergießen mit eiskaltem Wasser vor.

Sobald Zimmer das morgendliche Durchzählen beendet hatte, kehrten die Frauen in ihre Blöcke zurück, wo eine schwarze, als Kaffee bezeichnete Flüssigkeit und ein Stück Brot ausgeteilt wurden. Es handelte sich um die |31|Tagesration, die entweder jetzt verzehrt oder für später im Regal aufbewahrt werden konnte. Die Sirenen heulten erneut und die Einteilung in Arbeitskolonnen begann. Die Gefangenen mussten sich wieder in Reihe aufstellen und wurden losgeschickt, um ihre Werkzeuge zu holen und dann Sand zu schaufeln oder eine Straße zu bauen, deutsche Marschlieder singend. Nach ihrer Rückkehr am Abend wurden sie alle erneut gezählt.

Innerhalb weniger Tage waren die meisten der Lichtenburg-Insassinnen nach Ravensbrück gebracht worden. Langefelds Regeln waren verinnerlicht und eine Ordnung war etabliert worden. Die Papiertüten mit den Habseligkeiten der Gefangenen waren in die Wäscherei gelangt, wo die Kleider gereinigt und dann mit einem riesigen Dampfbügeleisen glatt gebügelt wurden. Jedes einzelne Stück wurde dann wieder in die jeweilige nummerierte braune Tüte eingeordnet und in die Effektenkammer nebenan gebracht.

Die Effektenkammer war in vier Räume aufgeteilt. In einem stand ein langer, von Böcken getragener Tisch, auf dem man alle Kleider und Besitztümer der Gefangenen auskippte, um sie sorgfältig zu sortieren. In einem angrenzenden Raum war ein Büro untergebracht, mit zwei Schreibtischen, zwei Schreibmaschinen und einem großen Stahlschrank, der Hunderte von Karteikarten enthielt, auf die Name und Nummer jeder Gefangenen und Angaben über jedes Kleidungsstück und jegliche Habe getippt waren. Kopien der Karteikarten gingen an Langefelds Büro. (Wie Häftlingssekretärinnen berichteten, enthielten einige Gefangenenakten fünf Jahre später, als das Lager befreit wurde, genügend Papier, um drei Quadratmeter damit zu pflastern.)

Wertsachen wurden zur sicheren Aufbewahrung in die Stahlschränke eingeschlossen und gewissenhaft notiert. Die Kleider wurden gefaltet und kamen in ganz neue braune Papiertüten, die an Haken gehängt wurden. In einem großen Dachraum über Langefelds Büro wurden diese Haken an Schienen befestigt. Wenn irgendjemand freigelassen wurde, dann schickte man ihn in die Effektenkammer, wo er seine Nummer einer Arbeiterin gab, die dann auf den Dachspeicher stieg und die entsprechende Kleidertüte mit einem Speicherstock hervorholte.

Als später Gefangene aus Polen, Russland und Frankreich ankamen, brachten einige von ihnen ganze Koffer voller persönlicher Dinge mit, die allesamt in Tüten verstaut und ebenso einzeln aufgelistet wurden, wie Edith Sparmann, eine deutsch-tschechische Gefangene, die in der Effektenkammer arbeitete, berichtete. Die Tüten bestanden aus enorm starkem braunen Papier, das an den Seiten vernäht war. Einer der Räume enthielt nichts anderes als diese braunen Papiertüten, die für große Transporte bereitstanden. „Es häufte sich eine Menge wunderliches Zeug an“, erzählte Edith, die sich auch daran erinnerte, dass Langefeld oft in die Effektenkammer |32|kam, um nach dem Rechten zu sehen. „Sie war nicht so schlecht wie manche von ihnen. Sie erlaubte meiner Mutter, ihren Ehering anzubehalten.“5

In den ersten Tagen wurden den Gefangenen auch Aufgaben in der Küche zugewiesen und die Rationen, die für jeden Block sorgfältig berechnet waren, richteten sich nach der Zählung der Häftlinge am Abend zuvor. Im Revier, der Krankenstation, musste sich jede Gefangene einer Vaginaluntersuchung unterziehen und, wenn eine Frau an Syphilis litt, dann wurde das in ihrer Akte vermerkt.6 Jede Frau, bei der man eine Schwangerschaft feststellte, wurde fortgeschafft, um ihr Kind in einem nahe gelegenen Krankenhaus in Templin zu bekommen. Das Baby wurde zur Adoption freigegeben und die Frau zurückgebracht.

Die Zählung nach den ersten sieben Tagen – einschließlich einiger Neuankömmlinge zusätzlich zu den Gefangenen aus Lichtenburg – ergab eine Gesamtzahl von 974 Lagerinsassinnen.7 Von diesen trugen 114 Frauen rote Winkel (politische Gefangene), 388 lilafarbene (Zeugen Jehovas), 119 grüne (Kriminelle), 240 schwarze („Asoziale“), 137 trugen gelbe (Juden) und einige Kategorien überschnitten sich. Von nun an wurde jedem Neuzugang eine fortlaufende Nummer zugeteilt, sodass für die Aufseher und ebenso für die anderen Gefangenen allein aufgrund dieser Nummer erkennbar war, wer am längsten im Lager und wer erst kürzlich dazugekommen war. Die erste Gefangene, die eine „reine“ Ravensbrücknummer erhielt (was bedeutete, dass sie nicht aus Lichtenburg gekommen war), war eine 37 Jahre alte Deutschlehrerin mit Namen Clara Rupp, die wegen kommunistischen Widerstands festgenommen worden war. Sie kam am 25. Mai an und erhielt die Nummer 1415.

Am Ende der ersten Woche waren die Karten aller neuen Insassinnen abgeschrieben und abgeheftet worden und ihre Kleider hatte man in braune Papiertüten gepackt, die genau über Langefelds Kopf hingen. Und dennoch hatte Langefelds Arbeit gerade erst begonnen.

Johanna Langefelds Büro, das sich in einem gewöhnlichen Block nahe am Tor befand, war nicht so groß wie das aufwendige, aus Stein gebaute Hauptquartier des Kommandanten, aber ihr Block war ideal gelegen. Von ihrem Schreibtisch aus konnte sie den Appellplatz überblicken und vieles beobachten, was dort vor sich ging.

Zudem war ihr Büro gut mit Personal ausgestattet. Reihen von Angestellten und Sekretärinnen saßen an Schreibtischen, während die Gefangenen Schlange standen, um die Einzelheiten ihrer Verhaftung, ihrer Kranken- und Familiengeschichte anzugeben. All das wurde in mehrere verschiedene Akten eingetragen. Langefelds Kurier brachte dann Kopien dieser Auskünfte zu den betreffenden Abteilungen im ganzen Lager.

|33|In der Anfangszeit gab es eine Vielfalt administrativer Angelegenheiten zu erledigen. Es kamen Nachfragen von den Polizeibehörden. Würde das KZ das Entgelt für die Zugfahrt einer Gefangenen übernehmen? Sollte Düsseldorf einen Hut nachsenden? Vom Deutschen Roten Kreuz trafen Briefe mit Informationen über Gefangene ein, die das Internationale Komitee vom Roten Kreuz in Genf eingeholt hatte. Eine Tochter, Tanja Benesch, erbat Nachricht über ihre Mutter Susi. Und Langefeld musste Max Koegel darüber unterrichten, dass die Waschmaschinen des Lagers ausschließlich für die Kleider und Laken der Gefangenen bestimmt waren. Er würde seine Bekleidung andernorts reinigen lassen müssen.

Auch wurden weitere Tätigkeiten an die Häftlinge verteilt. Hanna Sturm, eine österreichische Kommunistin und Schreinerin, wurde angewiesen, Zäune zu errichten und Nägel einzuschlagen. Viele disziplinarische Probleme entstanden. Eine weitere Österreicherin, Marianne Wachstein, kam mit nichts als einem Nachthemd am Leib und wusste nicht mehr, wer sie war.

Hedwig Apfel, die angab, eine Opernsängerin zu sein und aus Wien kam, warf am ersten Tag ihre Matratze zu Boden und hatte seitdem nicht mehr aufgehört, zu schreien. Einige Tage nachdem das Lager in Betrieb genommen war, wurde eine landesweite Suche nach der Sintiza Katharina Waitz, der Trapezkünstlerin, ausgerufen, die abermals entkommen war, auch wenn keiner wusste, wie.

Die Zeuginnen Jehovas verursachten erneut Ärger für Max Koegel, diesmal, weil sie sein Angebot, sie zu entlassen, ausschlugen. Es wurde ihnen gesagt, dass sie im Gegenzug für ihre Freilassung lediglich ein Schriftstück zu unterzeichnen hätten, auf dem stand, dass sie ihrem Glauben abschworen, aber sie alle lehnten das ab und wiederholten, es sei der Führer der Antichrist. Vor allem ihr Aufstand in Lichtenburg hatte Koegel dazu veranlasst, einen Zellenblock für Ravensbrück zu fordern. Er berichtete dem SSObersten Theodor Eicke einige Wochen vor der Öffnung des Lagers: „Außerdem ist es unmöglich, die Ordnung im Lager aufrecht zu erhalten, wenn der Trotz dieser hysterischen Weiber nicht durch strengen Arrest gebrochen werden kann, da im Lager keine anderen empfindlichen Strafen angewandt werden dürfen. Mit Kostentzug allein können sie nicht zur Ordnung gebracht werden.“8

Obwohl dieses erste Ersuchen abgelehnt wurde, sicherte sich Koegel die Erlaubnis, einen gewöhnlichen Wohnblock in einen Strafblock umzufunktionieren, und mehrere „hysterische Weiber“ wurden bald dort hineingesperrt. Der Strafblock lag ein wenig abseits von den anderen Blocks, hinter Stacheldraht. Gefangene wurden dort eingewiesen wegen Vergehen wie etwa wiederholtes Zuspätkommen zum Appell, wenn sie ihr Bett nicht nach den Regeln gemacht oder einem Befehl nicht gehorcht hatten. Die Gefangenen des Strafblocks mussten länger arbeiten, in den schlimmsten |34|Arbeitskolonnen, ohne einen freien Tag. Bestrafungen wie Zwangsjacken oder das Übergießen mit eiskaltem Wasser waren an der Tagesordnung.

Dem Strafblock wurden auf einer Seite einige Isolationszellen aus Holz angegliedert. Die Berliner Gestapo hatte den Bau solcher Zellen gefordert, um darin Gefangene unterzubringen, die noch verhört werden mussten. Bald jedoch kamen auch andere Frauen in Einzelhaft, unter ihnen Marianne Wachstein, die Österreicherin, die „nur mit einem Nachthemd und darüber einen Unterrock (Combination) und Sandalen bekleidet“9 angekommen war. Sie wurde eingesperrt, weil sie sich geweigert hatte, ein Dokument über ihre Verhaftung zu unterschreiben, und dagegen protestierte, dass ihre Menschenrechte verletzt wurden.

Wie Marianne später erläuterte, verweigerte sie ihre Unterschrift, weil sie keine Ahnung hatte, warum sie hier war. 25 Stunden zuvor war sie bewusstlos aus einer Gefängniszelle in Wien geholt worden, in die man sie wegen Beleidigung des Führers gesperrt hatte. „Dann erinnere ich mich nur daran plötzlich im Gefängniswagen aufgewacht zu sein, wie oben bekleidet, allein in einer 2er Zelle. Ich griff und zwickte mich in den Arm, ich glaubte zu träumen. … Im Gefängniswagen frug ich, was mit mir geschehe u erhielt die Antwort, dass ich in eine Nervenheilanstalt komme, was mich freute. Doch als ich von Salzburg weiter auf Transport gebracht wurde, erkannte ich, dass ich ins Altreich verschleppt wurde, dies regte mich fürchterlich auf, so dass ich überhaupt allein nicht mehr stehen, noch gehen konnte.“ Ein Aufseher schrie sie an und begann, ihr Schläge auf den Hinterkopf zu geben, um sie so zum Aufstehen zu zwingen. „Ich konnte aber nicht. Da fing ich an zu brechen und brach und brach, war schon ganz nass u es hörte nicht auf. Da packte er mich, hob mich auf, haute mich auf die Bank hin und schlug die Türe zu.“10 Ohne es zu ahnen, war Marianne in Ravensbrück eingeliefert worden, wo man sie zwingen wollte, ein Dokument zu unterzeichnen, das sie nicht einmal lesen durfte. „… und da ich zur Unterschrift gedrängt wurde, sagte ich klipp und klar, dass ich nicht unterschreibe ohne zu lesen, …, Gott werde mir helfen, dass die Kommunisten schon rächen werden, was an uns geschehe.“11

Zu diesem Zeitpunkt war Marianne zum Kommandanten gebracht worden, der sie 42 Tage lang unter „verschärften Arrest“ stellte, das Höchstmaß gemäß der Strafblockregeln, die mehrere Seiten umfassten. Diejenigen, die zu Einzelhaft unter „einfachem Arrest“ verurteilt waren, bekamen eine Matratze, eine Decke und durften ein wenig Licht in ihrer Zelle haben. Kaffee und Brot wurden einmal am Tag ausgegeben und eine warme Mahlzeit alle vier Tage. Gefangene, die unter „verschärftem Arrest“ standen, bekamen die gleichen Rationen, wurden jedoch in dunkle Zellen gesperrt, ohne Matratze und Decke, mit nichts als einem Eimer.

|35|Koegel entschied über alle Strafblockfälle, ohne Langefeld zu konsultieren, doch ihre Stellvertreterin, Emma Zimmer, die den Block leitete, hielt die Oberaufseherin informiert. Laut Ilse Gostynski waren einige Aufseherinnen in der Anfangszeit offenkundig so unzufrieden mit den herrschenden Bedingungen, dass sie gehen mussten. „Unter anderen war dort eine Aufseherin, die lesbisch veranlagt war, sich aber hochanständig zu den Frauen benommen hat. … Sie war oft total betrunken. … Sie wurde entlassen. … Die Aufseherinnen wechselten oft, weil sie es nicht ertragen konnten, die Häftlinge so zu behandeln, wie es gewünscht wurde. Drei gingen innerhalb von vier Wochen.“12

Langefeld selbst behauptete später, dass sie bei ihrer Ankunft in Ravensbrück immer noch geglaubt hatte, ihre Aufgabe bestünde darin, Prostituierte umzuschulen. Die Wahrheit war, dass sie ein solches Angebot nicht ablehnen konnte, vor allem, wenn es vom Reichsführer SS selbst kam. Sie war nun die wichtigste Frau in Himmlers Lagerimperium. Und allein die Lebensbedingungen waren so verlockend, dass es sehr schwer war, fortzugehen.

Als sie ihre Wohnquartiere in Augenschein nahmen, waren Langefeld und alle ihre Aufseherinnen mit Sicherheit angenehm überrascht. Etliche dieser Frauen waren Witwen oder geschieden und sie waren wie Langefeld von Lichtenburg hierhergekommen, nachdem sie jahrelang in Gefängnissen oder Arbeitshäusern ihren Dienst verrichtet hatten. Eine Frau mittleren Alters mit Namen Ella Pietsch, die als Aufseherin in einem Arbeitshaus ausgebildet worden war, wusste nicht, wo sie sonst hätte hingehen können. Ebenso erging es Jane Bernigau, die zuvor in Waisenhäusern gearbeitet hatte. Beide bewarben sich auf die Stelle in Ravensbrück wegen des Gehalts und der Sicherheit.

Bei anderen handelte es sich um Fabrikarbeiterinnen, die ihre Stelle verloren hatten. Ottilie Lotz bekam den Job durch Zufall. Nachdem ihr Mann gestorben war, zog Lotz nach Lichtenburg, um nah bei ihrer Tochter sein zu können. Sie hatte in der Burg eine Anstellung als Schreibkraft gefunden und war dann zur Aufseherin befördert worden.

Diese weibliche Belegschaft war in schmucken Häusern mit Giebeldach und Seeblick untergebracht, die zwischen Pinien standen. Die Gebäude befanden sich nur etwa 100 Meter vor dem Lager, sodass dieses bequem erreichbar und doch weit genug entfernt war, um nach der Arbeit genügend Abstand zu schaffen. Viele dieser Häuser waren noch im Bau, und ringsherum arbeiteten die Gefangenen – sie wuchteten Ziegelsteine von den Kähnen, die am Seeufer vertäut lagen. Einen Teil dieser Unterkünfte hatte man jedoch bereits fertiggestellt. Im Inneren waren sie stilvoll eingerichtet. Die Zimmer führten zu einem zentralen Treppenhaus und jedes war mit hübschen Vorhängen und neuen Polstermöbeln ausgestattet. Zwei Frauen teilten |36|sich einen Raum und jede von ihnen besaß einen eigenen Kleiderschrank und eine Kommode.

Die Wohnung der Oberaufseherin war geräumiger als die anderen und es wurde ihr gestattet, dort mit ihrem mittlerweile elf Jahre alten Sohn Herbert zu leben. Er würde die örtliche Schule besuchen. Den Müttern wurden Plätze in einem Kindergarten für die Belegschaft versprochen, der bald öffnen sollte – mehrere alleinerziehende Mütter kamen mit ihren Kindern.

Weiter oben am Hang, zwischen den Bäumen, standen die weitläufigen Villen der SS-Offiziere, umgeben von großen Gärten. Die Villa von Max Koegel, der mit seiner Frau Marga dort lebte, war mit Parkettböden ausgestattet und hatte ein elegantes, mit Schnitzereien verziertes Treppenhaus. Ringsum am Gebäude hingen Geweihe und andere Jagdtrophäen. Auch die Veranda war mit Geweihen behängt.

Für alle Lager war es üblich, dass die SS-Unterkünfte, fern ab vom eigentlichen Schauplatz, inmitten schöner Natur lagen. Das sollte bewirken, dass sich das SS-Personal in seiner häuslichen Umgebung wohlfühlte. In Ravensbrück hatten die Männer ihren eigenen SS-Sportplatz, während die Frauen im Sommer auf dem See Boot fahren oder im Wald picknicken konnten.

Für die jüngeren Frauen waren nicht nur Bezahlung und Lebensbedingungen ein Antrieb: die Aussicht, einem gut aussehenden SS-Offizier zu begegnen, bot einen weiteren Anreiz. Für die Lesben hingegen – eine bedeutende Minderheit – hielt Ravensbrück zu einer Zeit, in der die lesbische Liebe und die Homosexualität an sich verachtet wurden, die besondere Möglichkeit bereit, andere Frauen zu treffen. Überdies waren die neuen Angestellten erfreut, dass ihnen eine gut bevorratete Betriebskantine zur Verfügung stand, und in der hübschen Stadt Fürstenberg gab es ein Kino, mehrere Kneipen und einen Friseursalon, der die neueste Dauerwelle anbot. Bereits kurz nach ihrer Ankunft sandten die Frauen Postkarten an ihre Familien und Freunde, auf denen sie stolz über ihren neuen Arbeitsplatz berichteten. Einige ehemalige Aufseherinnen horteten Fotoalben und Tagebücher aus ihrer Zeit in Ravensbrück mit Bildern von ihrer „luxuriösen“ Wohnungseinrichtung.

Die Hundeführerinnen, die einen speziellen Status genossen, machten Fotos, auf denen sie mit ihren Hunden zu sehen sind. Gertrud Rabestein, die Frau, die in Lichtenburg als „Eisen-Gustav“ verschrien war, ließ sich mit Britta, ihrer Deutschen Schäferhündin, vor den Mauern des Lagers aufnehmen.13 Rabestein war geschieden und hatte das Sorgerecht für ihren Sohn verloren. Sie stellte ein Album zusammen, um ihm etwas von ihrem Leben im Lager zu zeigen. Die Hunde wären „auf die Anstaltskleidung dressiert“ worden, erklärte sie später. Gleich neben den Bildern von Gertrud |37|mit Britta zeigten andere glückliche Szenen mit Mutter und Sohn im Urlaub.

Als Rabesteins Nachkriegsprozess geführt wurde, rief man ihren Sohn als Zeugen auf und er sagte aus, ihr Motto habe gelautet: „Landgraf werde hart.“14 Er berichtete weiter, sie habe ihm gerne die Geschichte vom Schmied erzählt, der sein glühendes Eisen schlägt, bis es hart wird.

Die Aufseherinnen lebten sich bald ein und Langefeld wies ihnen die Aufgaben zu. Einigen wurde die Verantwortung für einen Block übertragen, während andere draußen die Arbeitskommandos zu beaufsichtigten hatten. Langefeld erklärte allen, wie sie sich zu verhalten hatten. Etwa die Arme zu verschränken oder sich vor den Gefangenen hinzusetzen, war verboten und der Austausch von Tratsch war ein Entlassungsgrund. Die Aufseherinnen durften die Quartiere der Männer nur mit Langefelds Erlaubnis aufsuchen.

Was die Behandlung der Gefangenen betraf, war jedoch bald offenkundig, dass viele Aufseherinnen – besonders jene draußen bei den Arbeitskolonnen – Koegels Vorgaben folgten und nicht ihren. Von ihrem Büro aus konnte Langefeld beobachten, wie täglich Frauen mit blutenden Beinen und Armen aus der Sandgrube kamen. Und sogar von ihrer Wohnung aus konnte sie deren Schreie hören.

Edith Fraede erzog ihren Hund dazu, die Gefangenen auf dem Weg zwischen den Lagertoren und der Sandgrube anzuknurren und nach ihnen zu schnappen. Wenn eine Gefangene vor Schreck ihre Schaufel fallen ließ, trat Fraede auf sie ein, bis sie zu Boden ging, oder hob die Schaufel auf und hieb ihr damit in den Rücken. Fraede war etwa 30 Jahre alt, groß und blond. Anders als ihre Kollegin wartete Rabestein zwar meist ab, bis die Arbeit im Gange war, bevor sie um sich schlug, aber indessen zerrte auch Britta schon an der Leine.

Während der Anfangszeit hatten die Hundeführerinnen ihre Tiere noch nicht im Griff. Sie waren noch unerfahren und hatten es im Frühling und Sommer besonders schwer, wenn die Hündinnen läufig und die Hunde unruhig waren.15 Wenn also eine Gefangene hinfiel oder auf den See zustürzte, um etwas zu trinken, zogen die Hunde so stark an der Leine, dass die Aufseherinnen sie einfach losließen.

Zu dieser Zeit befand sich die Sandgrube kurz vor den Lagermauern, nah am See, unweit des Geländes, auf dem die SS-Häuser gebaut wurden.

Sobald die Arbeitskolonnen die Grube erreicht hatten, mussten sich die Frauen in einer Reihe aufstellen und mit dem Schaufeln beginnen. Gegen neun brannte die Sonne bereits vom Himmel und der Schweiß rann ihnen den Rücken hinunter. Sie mussten den Sand von einem Haufen auf einen anderen schippen, bis aller Sand drüben war. Dann schaufelten sie ihn wieder |38|zurück, während die Aufseherinnen schrien: „Schnell, schnell, ihr faulen Stücke!“ Eine andere Gruppe warf den Sand ein oder zwei Meter weit einen Hügel hinauf. „Volle Schaufeln, volle Schaufeln, dreckige Kühe! Abschaum! Schlampen! Schmutzige Weibsstücke!“ Die Schaufeln waren zu kurz oder zu lang, verbogen oder kaputt.

Manchmal musste eine Kolonne den Sand auf einen Wagen häufen und diesen auf provisorische Schienen hieven. Häufig sprang ein Wagen aus den Schienen und die Frauen versuchten ihn zu halten; kippte er dennoch, landete alles auf dem Boden und sie mussten den Sand erneut hochschippen. Mit steigenden Temperaturen schrien und fluchten die Aufseherinnen noch lauter. Sie schlugen den Frauen erneut in den Rücken und traten jene, die ohnmächtig wurden.

Andere Arbeitskolonnen entluden Kohle und Steine von einem Lastkahn am See. Die Frauen schleppten Säcke auf ihrem Rücken, während eine andere Gruppe auf dem Hügel Steinwalzen zog, um den Boden für den Bau einer Straße zu ebnen. Es gab eine riesige Walze und eine kleinere. An deren Griffen waren Seile befestigt, die die Frauen umfassten und zogen. Immerhin hatte das Walzen für die Straße einen Zweck. Das Sandschaufeln hatte keinen. (Die Häftlinge in Himmlers neuen Männerlagern Mauthausen und Flossenbürg dagegen arbeiteten in Steinbrüchen und schlugen Granit, um Berlin zu Hitlers imaginärer Welthauptstadt Germania umzubauen.)

Bald begannen die Gefangenen, den Sand zu hassen. Die Zeuginnen Jehovas glaubten, dass die Arbeit speziell für sie vorgesehen war, um sie dazu zu bringen, ihren Gott aufzugeben16, aber vielen entging nicht, dass es die jüdischen Frauen waren, die am meisten litten: Sie schienen schwächer und, wie manche sagten, weniger an Mühsal gewöhnt. Gegen Mittag waren die Frauen in der Sandgrube auf Stirn und Armen von der Sonne verbrannt und ihre Kehlen waren ausgetrocknet. Wenn Sand in ihre hölzernen Schuhe geriet, rieb er ihre Fußsohlen auf und scheuerte, bis sich Blasen bildeten. Die Sandgrube war bald von Blutspuren durchzogen.

Rabestein und Britta beaufsichtigten die Gruppe, die Lasten entlud. Auf dem Hügel stehend, beobachteten sie, wie die Gefangenen Säcke mit Kohle oder Steinen schleppten und sie am Rand des Sees auf Karren türmten. Die Frauen schoben die Karren den Hügel hinauf zu einem Abladeplatz, aber um dorthin zu gelangen, mussten sie eine behelfsmäßige Brücke aus Holzplanken überqueren. Oftmals rutschten die älteren Frauen jedoch von den Planken ab und fielen ins Wasser. Wenn das passierte, schrien die Aufseherinnen und traten die hingefallenen Frauen. Eines Tages schlug eine Frau Rabestein mit einer Hacke auf den Kopf, um sich zu rächen. Sie wurde in den Strafblock geschickt und nie wieder gesehen.

Manchmal suchte Rabestein wahllos einige Frauen aus, ließ sie hinter einem Steinhaufen eine Reihe bilden und trat mit ihren Stiefeln auf sie ein. |39|Oder sie befahl einer Gefangenen, Schutt von einem riesigen Haufen zu schaufeln, indem sie von unten her grub, bis der Haufen begann, einzubrechen. Die Gefangene musste weiterschaufeln, bis der Haufen schließlich auf sie herunterstürzte und sie lebendig begraben wurde. Rabestein betrachtete das als ein Spiel und nannte es „Abdecken“.17 Anschließend wurde die Gefangene zerschrammt und halb erstickt von ihren Gefährtinnen ausgegraben.

Auf einem Stuhl in ihrer hölzernen Zelle stehend, beobachtete Marianne Wachstein ein ähnliches „Spiel“, das vor ihrem Fenster im Gange war:


Ich sah hinaus und sah folgendes: Ein junges, schwaches Weib – wie ich später hörte soll sie Langer heissen, lupuskrank sein u. bereits ein Stück der Nase durch aufgenähtes Fleisch ersetzt haben – wollte nicht Sand schippen. Sie wurde fest geschlagen, sie nahm doch die Schaufel nicht. Man packte sie – dies soll die Kolonnenführerin Gefangene Lohmann getan haben – schleppte sie zu einem Brunnen, hielt sie fest hiess den dicken Wasserstrahl überall, wo er hintraf, auf sie niedersausen: Dann wurde sie ganz nass, wie sie war, in einem Sandhaufen eingegraben, nur Kopf draussen, dann wurde sogar Kopf u. Gesicht fortlaufend mit Sand bedeckt, sie machte sich immer wieder frei und nachdem dieses Spiel längere Zeit dauerte, wurde sie ausgegraben u. musste mit dem Gesicht zur Wand stehen. (∗ Das Ganze dauerte so lange dass … x Male inzwischen vom Schemel stieg u mich setzte.)18



Wachstein bemerkte, dass die Aufseherin und auch ein „Militärmann“ dabei zusahen.

Hanna Sturm, die österreichische Schreinerin, begriff bald, wie die Mechanismen im Lager funktionierten. Nicht alle Insassinnen wurden in Arbeitskolonnen außerhalb der Lagermauern eingeteilt. Hannas Fertigkeiten – sie beherrschte das Schlosser- und Glaserhandwerk ebenso wie die Schreinerei – waren zu wertvoll, um sie an zwecklose Plackerei zu verschwenden, und so wurde sie als Hilfskraft eingesetzt, was es ihr ermöglichte, in den Büros und Blocks zu stöbern. Dort sammelte sie Dinge – etwa eine alte Zeitung oder sogar ein Messer –, die sie zurück in ihren eigenen Block schmuggelte. Die beste ihrer frühen Entdeckungen war eine zerfledderte Ausgabe von Krieg und Frieden. Goebbels hatte lange zuvor alle Bücher von Tolstoi zusammen mit anderen aufrührerischen Werken von Autoren wie Kipling, Hemingway, Remarque und Gide verboten. Sie wurden meist entweder verbrannt oder als Toilettenpapier verwendet und Hannas Buch stammte vermutlich aus einer Lieferung für die Latrinen. Sie hoffte auf eine Gelegenheit, es mit ihren Kameradinnen zu lesen.

|40|Angesichts der Tatsache, dass jede Minute des Tages nun von heulenden Sirenen und Regeln bestimmt wurde, war es schwierig, mit Freunden zu sprechen. Es gab keine Ecken, keine versteckten Gänge, in die die Gefangenen schlüpfen konnten, um nicht gesehen zu werden. Innerhalb der Baracken waren die Frauen so eng zusammengepfercht, sie wurden so aufmerksam bewacht und immer in Bewegung gehalten, dass individuelle Kontakte oder die Bildung kleiner Gruppen praktisch unmöglich waren, und genau das wurde durch die vorgegebene Lebensweise im Block bezweckt.

Die Ärztin Doris Maase verabscheute es, ständig von der Masse umgeben zu sein, gab jedoch ihrer Misere in einem zensierten Brief nach Hause nur vorsichtig Ausdruck: „Ich wünsche mir so sehr so veranlagt zu sein, daß mich Blödheit und Dummheit nicht aus der Ruhe bringen, aber bei aller Mühe gelingt es mir nicht. So paradox es klingt, mit der Zeit wünscht man sich, Einsiedler zu sein, je mehr man mit Menschen zusammen ist.“19

Gefangenen, die als Blockovas, Blockälteste, bezeichnet wurden, hatte man die Verantwortung für die Baracken übertragen und sie angewiesen, für Disziplin zu sorgen. Manchmal, wenn ihre Blockälteste nicht in der Nähe war, klopfte Hanna, kurz bevor das Licht ausging, an die Koje unterhalb, in der ihre kommunistische Freundin Käthe Rentmeister lag, und Käthe gab das Zeichen einer anderen Genossin, Tilde Klose, weiter, die wiederum unter ihr schlief. Die Frauen tauschten dann einige Worte über Hannas neusten Fund aus und, wenn die Blockova guter Stimmung war, dann war ein kurzes Gespräch von Zeit zu Zeit sogar gestattet.

Eine oder zwei dieser neu eingesetzten Blockältesten – meist Trägerinnen von grünen und schwarzen Winkeln – führten sich von Anfang an wie Tyrannen auf. Gewisse Namen – Kaiser, Knoll und Ratzeweit – waren unter den politischen Gefangenen aus Lichtenburg bereits für Ärger bekannt. Aber die meisten dieser ersten Insassinnen von Ravensbrück hatten bereits viele Jahre gemeinsam in Gefängnissen zugebracht und gelernt, miteinander zurechtzukommen, was immer auch ihre Hintergründe waren. Ein Stück Filz in unterschiedlichen Farben an ihren gestreiften Jacken sollte sie nicht über Nacht zu Feinden machen.

An Sonntagen gab es eine Atempause. Doch nicht jeder war sonntags von der Arbeit befreit: der Judenblock, Block 11, und die Gefangenen des Strafblocks mussten wie jeden Tag arbeiten. Es gab zur Mittagszeit auch einen Sonntagsappell und Reinigungsarbeiten waren zu erledigen. Aber am späten Nachmittag machten sich alle Gefangenen auf zu einem obligatorischen „Spaziergang“ – eine Art aufgezwungener Freizeitbummel, der entlang der Lagerstraße zu Musik absolviert wurde. Die Aufseher im Torhaus schalteten die öffentliche Lautsprecheranlage auf deutsches Radio um und Marschlieder schmetterten heraus, was aber zumindest bedeutete, dass die |41|Frauen frei miteinander sprechen konnten, da die Wärter sie nicht hören konnten.

Nach diesem Spaziergang war es manchmal möglich, in Ruhe auf einer Pritsche zu liegen oder Kleider zu waschen und „normal“ zu sein. Es gab einen Sonntagsklecks Marmelade, ein Eckchen Margarine und Wurst. Gefangene, die das Glück hatten, Geld von zu Hause erhalten zu haben, konnten dieses im Lagerladen ausgeben, der innerhalb der Betriebskantine eingerichtet war. Dort wurden Kekse, Zahnpasta oder Seife verkauft. Während dieser „Freizeit“ versuchten Hannas Kameradinnen hinter dem Block zusammenzukommen, um ihr Buch zu lesen. Eine las laut vor, während eine andere Wache hielt. Sie konnten ihr Glück kaum fassen, Tolstoi in einem Konzentrationslager zu finden.20

An Sonntagen lasen die Gefangenen auch Briefe ihrer Angehörigen und antworteten. Ein Brief pro Monat war erlaubt und in diesen Vorkriegstagen konnten die Frauen noch ausführlich schreiben, solange sie weder politische Dinge noch das Lager erwähnten. In ihren Briefen nach Hause sprach Doris Maase davon, dass auch sie Bücher gelesen hatte. Doris arbeitete als Krankenschwester im Revier, wo sie nachts auch schlief. Noch war es möglich, Päckchen von daheim zu erhalten, auch Bücher, und es gab sogar eine Art Lagerbibliothek – eine Zusammenstellung genehmigter Bücher, die mehrere Ausgaben von Mein Kampf enthielt.

„Heute bemühe ich mich, richtig Sonntag zu machen“, schrieb Doris im Juni 1939 an ihre Schwester. „Ich lese gerade ‚Und ewig singen die Wälder‘ von Gulbranson. Gefällt mir sehr gut …“21 Doris’ Ehemann Klaus war in Buchenwald inhaftiert. So tauschten beide zensierte Briefe aus und lasen zwischen den Zeilen. Als Häftling in Buchenwald wusste Klaus, was Doris durchmachte. Sie selbst konnte ihm natürlich nichts über die Brutalität erzählen, die sie erlebte.

Aus ihren späteren Berichten wissen wir, dass Doris durch die Fenster des Reviers zu beobachten pflegte, wie die Arbeitskolonnen zum Tor gebracht wurden, begleitet von einem SS-Offizier, der sie absichtlich durch einen großen Tümpel waten liess, sodass sie triefend nass mit der Arbeit begannen.

Im Juni brach Olga Benarios Kameradin Sabo (Elise Saborowski Ewert), ihre Mitverschwörerin aus den Tagen in Brasilien, während der Arbeit in der Sandgrube plötzlich zusammen. Sabo war während ihrer Zeit in einem brasilianischen Gefängnis vergewaltigt und gefoltert worden und hatte sich davon nicht mehr erholt. Fraede trat auf sie ein, aber Sabo schaffte es nicht, aufzustehen, und wurde schließlich ins Revier gebracht, wo Doris helfen sollte. „Maase, wo ist Maase?“, ertönte es Tag für Tag um die Verbandsstation herum. „Jung, es gibt so vieles, was ich kaum mit anderen Menschen |42|besprechen kann. So viel wartet auf Dich“, schrieb sie in einem Brief an Klaus.22

An einem anderen Sonntag zeigte sich Doris in einem Brief an ihre Familie erfreut über die guten Neuigkeiten von zu Hause – „Ich wollte es anfangs kaum glauben, daß es noch so etwas erfreuliches gibt. Mir ist fast, als wäre ich dabei gewesen“ –, aber hinter ihrem Bemühen, heiter zu klingen, konnte sie ihre Furcht um die Angehörigen draußen nicht verbergen. Doris’ Vater, ebenfalls Arzt, war Jude und sie wusste, dass dieser Zweig der Familie mit Näherrücken des Krieges zunehmend in Gefahr war. Neue Gesetze machten jede Form normalen Lebens in Deutschland unmöglich und Doris Vater war es bereits verboten worden, zu praktizieren. Zwar war ihre Mutter keine Jüdin – was erklärt, warum Doris im Lager besser behandelt wurde als andere jüdische Frauen –, doch auch der Druck auf „Mischehen“ wuchs, indem die Paare gezwungen wurden, eine Scheidung in Betracht zu ziehen oder zu emigrieren.

An anderer Stelle im Brief fragt Doris: „Erholen sich die Eltern gut? Ich stelle mir vor, daß dort Rosen blühen und im Garten jeden Tag etwas anderes zu tun und zu ernten ist und daß die alten Herrschaften doch viel Freude daran haben, so lange sie es noch haben.“23 Dem nächsten Brief jedoch entnahm sie, dass ihre Mutter und ihr Vater den Kanal überquerten, und sie hoffte auf Nachrichten.

„Sonst geht es mir, wie immer, gut“, schrieb Doris ihren Lieben und man ist fast verleitet, ihr zu glauben, denn sie fuhr fort: „Mein Haar ist lang in einem soliden Knoten und ich erblühe zusehends von innen und von außen.“ Was sie jedoch mit „erblühen“ meinte, ist schwer zu sagen. Wir wissen aus ihren späteren Schilderungen, dass die Temperaturen in der Sandgrube während der zweiten Junihälfte anstiegen und dass die Frauen, die Doris behandelte, mit verbrannter Haut, Wunden und Geschwüren kamen. Was den Gefangenen aber noch mehr zusetzte, waren die schrecklichen Schreie, die nun aus dem Strafblock drangen. Die Frauen hatten kürzlich erfahren, dass Olga in einem der stickigen Holzverschläge festgehalten wurde. Doris schrieb in einem Brief nach Hause: „Ihr Guten, es ist soo heiß …“24

Es war Ilse Gostynski, die als Erste herausfand, dass Olga in Einzelhaft saß. Ilse hatte die Aufgabe, die Klosetteimer der Zellen zu leeren, und es gelang ihr, einige Worte mit Olga zu wechseln, die sie bereits in Lichtenburg kennengelernt hatte und deren Geschichte sie tief beeindruckte. Ilse hatte Olga als „eine junge Frau aus München, sehr schön und sehr intelligent“, in Erinnerung.25 „In Ravensbrück wurde sie schlecht behandelt, sie bekam fast nichts zu essen.“

|43|Die Zellen waren aus dünnem Holz gezimmert, nur zwei mal zwei Meter groß und ohne Belüftung. Olga hatte dort nichts als eine Strohmatratze und einen Eimer. Ilse sorgte dafür, dass Hanna Sturm von Olgas Notlage erfuhr, und Hanna schaffte es, Kekse und Brot für Olga zusammenzubekommen, die Ilse beim nächsten Leeren der Kübel in die Zelle schmuggelte. Die Kameradinnen schickten ihr außerdem Nachrichten. Wenn Zimmer sie erwischt hätte, wäre Ilse ebenfalls eingesperrt worden. Dennoch ergriff sie die Gelegenheit, Olga etwas Gutes zu tun. „Sie legte etwas Süsses hin oder einen Zettel mit ein paar tröstenden Worten von einigen Mitgefangenen.“26

Nicht lange, nachdem sie Olga gefunden hatten, wurde Ilse mitgeteilt, dass man sie entlassen würde. Olgas Verbindung zur Außenwelt riss also wieder ab.

Während die Brutalität immer mehr zunahm, war das „Normalste“ und dabei doch Erstaunlichste wohl die Tatsache, dass zugleich regelmäßig Gefangene freigelassen wurden. Ilse war durch ihre englischen Kontakte an ein Visum gekommen. Als man ihr sagte, dass sie das Lager verlassen darf, wurde sie zuerst in die Effektenkammer geschickt, wo man ihr die Kleider, in denen sie angekommen war, mit allen Wertgegenständen zurückgab, und dann stand es ihr frei, zu gehen. Noch am selben Tag reiste sie mit dem Zug nach Berlin ab und ein oder zwei Wochen später brachte sie ein anderer Zug nach Hoek van Holland, von wo aus sie mit einer Fähre über den Kanal nach Harwich an der Küste von Essex fuhr. Hier empfingen sie ihre kommunistische Freunde, die auch dafür gesorgt hatten, dass sie die nötigen Papiere für ihre Befreiung bekam.

Auf englischem Boden in Sicherheit, erzählte Ilse ihren Freunden über Olga Benario und drängte sie, die Familie ihres Ehemannes in Brasilien zu kontaktieren. Ihr eigener Fall sollte Olgas Familie neue Hoffnung geben, dass auch sie eine Freilassung erwirken könnten, wenn sie es schafften, ein Visum zu besorgen, bevor der Krieg ausbrach. Einige Monate nach ihrer Ankunft in England war Ilse als Deutsche zur feindlichen Ausländerin erklärt und in einem Internierungslager auf der Isle of Man festgesetzt worden.

Als der Krieg vorüber war, heiratete Ilse und bekam eine Tochter, Marlene. Sie war zudem wieder mit ihrer Zwillingsschwester Else vereint, die sich während des Kriegs in Norwegen versteckt gehalten hatte. Mit der Zeit fanden die Schwestern heraus, dass ihre Eltern in Auschwitz umgekommen waren und dass viele Freunde dasselbe Schicksal ereilt hatte. 1951 versuchte Ilse, ihre Geschichte niederzuschreiben und ihre Jahre in Moringen, Lichtenburg und Ravensbrück knapp zu schildern. Frustriert über ihre Unfähigkeit, das „unendliche Weh und Leid“ zu beschreiben, verfasste sie ein Postskriptum, um sich bei den Lesern zu entschuldigen: „Beim Durchlesen des Berichts ist es mit wiederum ganz klar geworden, dass ich |44|eigentlich ‚nichts‘ zu berichten habe. … Es tut mir leid, dass ich nicht in der Lage war, ein vollständigeres Bild zu geben.“27

Nachdem sie ihren Bericht fertiggestellt hatte, sprach Ilse nie wieder über das Lager, so erzählte ihre Tochter Marlene. „Sie litt unter dem besonderen Schmerz und der Schuld derjenigen, die das Glück gehabt hatten rauszukommen, bevor das Schlimmste begann.“ In einem Café im Norden Londons hielt Marlene, mittlerweile Künstlerin, ein Bild hoch, das sie selbst gemalt hatte und das Ilse und Else als Töchter aus bürgerlichem deutschen Hause in Musselinkleidern zeigt, „bevor sie rebellierten und davon liefen, um im Wald zu kampieren und Marx zu lesen“, so erklärte die Tochter.

Auf einem anderen Bild mit dem Titel Bars (Gitterstäbe) zeigt Marlene ihre Mutter in ihren letzten Tagen schlafend im Bett. „Sie ist im Alter wieder schön geworden“, heißt es in Marlenes Kommentar. „Sie wird umsorgt wie ein Baby und spricht oder lächelt niemals. Ich sehe, wie der Schatten ihrer Gefangenschaft über ihr Lebensende fällt, eine niemals abgeschlossene Angelegenheit. An einem anderen Ort oder zu einer anderen Zeit hätte der Schatten auf mich oder mein Kind fallen können. Würde ich so tapfer sein?“

Als Ilse nach England abgereist war, nahm die Anzahl der Neuankömmlinge zu. Unter ihnen war eine tschechische Journalistin, Jozka Jaburkova, die in Prag nach dem Einmarsch der Deutschen am 16. März 1939 festgenommen worden war. Kaum war die tschechische Hauptstadt gefallen, wurde jeglicher Widerstand zerschlagen, die Intellektuellen wurden verfolgt und die Zeitungen eingestellt, auch Die Säerin, ein kommunistisch-feministisches Magazin, das Jozka herausgab.

Bei ihrer Ankunft im Lager litt Jozka unter schrecklichen Kopfschmerzen, sie war bei ihrer Vernehmung schwer misshandelt worden, doch schnell fand sie kommunistische Genossinnen, die sich ihrer annahmen.28 Ihre Ankunft stärkte die Moral im politischen Block, wo ihr Name bereits bekannt war. Jozka selbst wiederum freute sich, als sie erfuhr, dass sich Olga Benario hier im Lager befand. Sie hatte sich an der Kampagne zu Olgas Befreiung beteiligt. Hanna lud Jozka zum Tolstoi-Lesezirkel ein und Jozka unterhielt diesen nicht nur mit ihren Prophezeiungen über die bevorstehende kommunistische Revolution, sondern auch mit ihren Märchengeschichten. Sie hatte einst eine Sammlung solcher Geschichten unter dem Titel Eva im Wunderland veröffentlicht.

Am 28. Juni, zwei Monate nach der Eröffnung des Lagers, traf der bisher größte Konvoi mit neuen Häftlingen ein. Mitten in der Nacht wurden 450 Roma und Sinti aus dem österreichischen Burgenland durch die Tore getrieben, viele von ihnen schlotterten in ihren Nachtgewändern, einige klammerten sich aneinander fest, andere waren schwanger oder trugen ihre Kinder |45|auf dem Arm. Die meisten hatten lange schwarze Zöpfe und sie alle schrien und weinten.

Der Krieg stand nun unmittelbar bevor und Hitler eröffnete auch im Rassenkrieg eine neue Front und ließ 3000 österreichische Sinti und Roma verhaften, von denen die meisten seit Generationen im Burgenland gelebt hatten.29 Frauen und Männer wurden aus ihren Betten gezerrt, ohne Vorwarnung verschleppt und nach Geschlechtern getrennt. Ein fünfzehnjähriges Mädchen namens Bella wurde aus dem Bett geholt und im Nachthemd abtransportiert, während ihre Mutter hinter dem Wagen herlief. „Wie sie mich fortgebracht haben, da war sie hochschwanger“, erinnerte sich Bella. „Sie ist mir nachgerannt, bis nach Pinkafeld ist sie mir nachgerannt, bis zur Kaserne. Mit dem hochschwangeren Bauch.“30 Die meisten Frauen wurden zunächst im Pinkafelder Gemeindehaus zusammengepfercht, wo lokale Schlägertrupps, die sich als Polizisten aufspielten, sie gemeinsam mit der deutschen SS erwarteten. Viele wurden von SS-Männern aus dem Dorf vergewaltigt. Mit Lastwagen wurden die Frauen in ein Gefängnis bei Graz überstellt. Bevor sie losfuhren, reichte ein Polizeikommandant, der den Konvoi begleitete, Bella ein belegtes Brot. „‚Mädl‘, hat er gesagt, ‚da hast, nimm dir das mit, du wirst es brauchen!‘ ‚Nein‘, hab ich gesagt, ‚ich brauch nichts, ich eß nichts!‘ ‚Du wirst es aber essen‘, hat er gesagt, ‚weil der Hunger tut weh, ich weiß es. Nimm es dir mit!‘ ‚Na gut, wenn du’s glaubst‘, hab ich gesagt, ‚nehm ich es mit.‘“31

Im Gefängnis von Feldbach bei Graz wurden sie von Wärtern mit Polizeihunden empfangen. Die Frauen, die hier zusammenkamen, waren aus zahllosen Dörfern des Burgenlandes hergebracht worden und alle schilderten den gleichen Terror. Gisela Sarközi war zusammen mit ihrer Schwester verhaftet worden: „… und dann sind sie in der Nacht gekommen, überall sind die SS-Männer gekommen und aus der Ortschaft der Bürgermeister, der ein Hitler war, ein großer, und ein paar SS-Männer, und dann haben sie überall geklopft an den Türen, und wir mußten raus. Nicht einmal anziehen haben sie uns gelassen.“32 Gisela wurde in die Stadt Oberwart gebracht, wo ihre Mutter sie noch mit Kleidern versorgte. Von dort aus wurde sie nach Graz abtransportiert.

Theresia Pfeifer und ihre Schwester Anna wurden aus ihrem Haus getrieben, festgenommen und, nachdem andere versucht hatten, zu entkommen, wurden ihnen Fesseln angelegt. Man verfrachtete sie erst auf Viehwagen, bis sie in einem Zug zwei Tage und zwei Nächte lang weitertransportiert wurden, die Männer nach Dachau, die Frauen nach Ravensbrück. Als der Zug in Fürstenberg anhielt, war es stockdunkel und niemand wusste, wo sie sich befanden.

„Ja, da sind sie um vier Uhr in der Frühe gestanden, mit den Hunden, die SSler“, berichtete Gisela Sarközi-Samer. „Da haben wir uns zu zweit zusammenstellen |46|müssen, dann haben sie uns ins Bad hineingeführt … Draußen haben wir uns vor den SSlern alle nackt ausziehen müssen, und dann haben wir hineingehen müssen unter eine Dusche.“33 Und Theresia Pfeifer schrieb über ihre Ankunft in Ravensbrück: „Wie wir das gesehen haben, hat alles geweint und geschrien. Doch hat man müssen ruhig sein, sonst hätten sie uns hintereinander erschossen, die SSler.“34 Theresias Zöpfe wurden abgeschnitten, ihr Körperhaar abrasiert. Sie bekam einen schwarzen Winkel und musste diesen an ihre gestreifte Häftlingsjacke nähen. Mehrere kreischende Frauen wurden in den Strafblock gebracht, die anderen in die Baracken geschickt. Alle marschierten am nächsten Morgen in die Sandgrube.

Ab Juli wusste jeder in Deutschland, dass der Überfall auf Polen bevorstand. Deutschstämmige, die in Polen lebten, strömten zurück in die Heimat und Goebbels verschärfte den Propagandakrieg gegen Polen, während die KZ-Wächter den Hass gegen „dreckige Slawen“ schürten. Die Aufseherinnen sprachen auch von Ehemännern, Brüdern und Söhnen, die einberufen worden waren, um an der Front zu dienen. Sogar Pastor Märker in Fürstenberg hatte sich freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet. Im Fürstenberger Kirchenbuch fehlen die Seiten zu den Kriegsjahren; herausgerissen hat sie höchstwahrscheinlich der Pastor, um seine Aktivitäten zu vertuschen.

Als befände sich das Lager selbst im Kriegszustand, wurde es regelmäßig von hochrangigen Militärs inspiziert, was Langefeld auf eine Bewährungsprobe stellte. Nachdem sie das gesamte Lager während der Inspektion eines Fliegergenerals für mehrere Stunden hatte antreten lassen, fragte dieser, wo denn hier der Kommandant sei, man höre kein Kommando. Langefeld erwiderte, dass es auch ohne Schreierei abginge.

Im Vorfeld des Krieges wurden die Sicherheitsmaßnahmen um das Lager für den Fall einer „Meuterei“ verschärft. Der Strafblock füllte sich und rings um den Appellplatz standen Frauen, Stunde für Stunde, barfuß, mit dem Gesicht zur Wand, als würden sie Strafe stehen für ein Verbrechen.

Im politischen Block war es für die kommunistische Gruppe schwierig, sich auszutauschen, denn Koegels Spione waren überall. Jozka Jaburkova wurde eines Tages durch einen Spitzel verraten, nachdem sie ihren Lappen ein Klosett hinuntergespült hatte, was die gesamte Kanalisation verstopfte. Bei den Aufseherinnen verhasst wegen ihres unerhörten Mutes, wurden Jozka stets die schlimmsten Arbeiten auferlegt. Nun ließ man sie mit dem Gesicht zur Wand viele Stunden lang stehen.

Dann, am 18. Juli, machte es die Runde, dass Olgas Zelle leer war. Sie hatte in Begleitung der Gestapo das Lager verlassen. Ihre Genossinnen aus dem Tolstoi-Lesezirkel glaubten, dass man sie zu einem erneuten Verhör durch Hitlers Geheimpolizei nach Berlin gebracht hatte. Sie sagten sich, |47|dass Olgas Abtransport im Vorfeld des Krieges zeige, wie sehr die Faschisten den kommunistischen Widerstand noch immer fürchteten und wie wertvoll Olgas Kopf noch immer für sie war. Spätere Hinweise geben eine andere Erklärung: Sie verließ das Lager vermutlich im Juli 1939 nicht wegen eines weiteren Verhörs, sondern, weil die Gestapo ihrer Entlassung zugestimmt hatte.

Die Belege dafür, dass Olga freigelassen werden sollte, finden sich zum Teil in einem Bericht der Gestapo über die Umstände ihrer Entlassung aus Ravensbrück, der auch eine merkwürdig detaillierte Beschreibung dessen liefert, was sie damals anhatte: „Bekleidung: Buntes Kleid m. Rotem Gürtel, schwarzer dreiviertellanger Mantel, beige Sandaletten, helle Strümpfe. Gepäck: gelbe Handtasche.“35 Offensichtlich war sie vor ihrer Abreise in die Effektenkammer geführt worden und hatte ihre Zivilkleidung zurückbekommen. Die einzigen Gefangenen, die Ravensbrück 1939 in Zivilkleidung verließen, waren diejenigen, die man freiließ.

Anita Benario Prestes, Olgas Tochter, die heute in Brasilien lebt und an der Universität von Rio de Janeiro lehrt, besitzt weitere Anhaltspunkte dafür, dass ihre Mutter freikommen sollte. Anita war damals natürlich zu jung, um die Verhandlungen um Olgas Freilassung zu verfolgen, aber ihre Großmutter, Leocadia, und ihre Tante Ligia erzählten ihr später, was geschah. Sie gaben Anita auch ihre Korrespondenz mit der Gestapo, jedes Schriftstück, das sie dorthin gesandt hatten, und alle Briefe ihrer Mutter an Carlos.

Während Carlos weiterhin in einem brasilianischen Gefängnis inhaftiert war, hatten Leocadia und Ligia ihren Kampf um Olgas Freilassung aus Ravensbrück fortgesetzt. Zuerst hatten sie wenig Hoffnung, erzählte Anita, aber sie wurden durch einen Brief von Ilse Gostynski aus England ermutigt, die sie davon überzeugte, es weiter zu versuchen. So schrieben die Prestes-Frauen im Juni 1939 erneut an die deutschen Behörden und setzten sich für Olga ein. Bald darauf erhielten sie Antwort von der Reichszentrale für jüdische Auswanderung, die ihnen mitteilte, dass die Gestapo bereit wäre, Olga freizulassen, allerdings unter der Bedingung, dass sie unverzüglich nach Übersee emigrierte. Der Brief legte ihnen sogar hilfreich nahe, sich wegen Olgas Visum so bald wie möglich an Mexiko zu wenden.

Leocadia reiste also nach Mexiko. Mit etwas Verzögerung konnte sie das Visum und andere amtliche Urkunden beschaffen und schickte sie, wie zu dieser Zeit erforderlich, über New York nach Deutschland. „Sie war voller Hoffnung, dass meine Mutter frei kommen würde, aber wusste auch, dass die Zeit drängte. War der Krieg einmal ausgebrochen, würde es für Olga unmöglich sein, zu uns zu gelangen“, erzählte Anita. Sie blieb eine Weile in Mexiko, um die Bestätigung zu erhalten, dass das Visum in Berlin angekommen war, aber selbst am 25. August war noch keine Nachricht eingetroffen. |48|„Mittlerweile war sie verzweifelt“, berichtete Anita. „Und ebenso erging es meiner Mutter.“

Anita erfuhr von den Gefühlen ihrer Mutter durch deren zahlreiche Briefe an Leocadia und Carlos, aus denen quälend deutlich hervorgeht, wie wenig Hoffnung Olga noch hatte, jemals wieder mit ihrem Kind vereint zu sein, das ihr 1937 im Berliner Gefängnis weggenommen worden war. Als wolle sie versuchen, Anita aus der Ferne zu bemuttern, erkundigt sie sich in allen Einzelheiten nach ihrem Gesundheitszustand und ihrer Versorgung und gibt Leocadia Anweisungen, dass Anita genügend Sonne bekommen, ihre Haare kurz tragen und schlichte Kleidung tragen soll. „Nichts ist schädlicher als ihr das Bewusstsein zu geben, dass sie etwas Besonderes sei, anders als die anderen Kinder ihrer Umgebung.“36 Und Olga sorgte sich, dass Anita vielleicht nicht in der Lage wäre, die Sprache ihrer brasilianischen Familie zu erlernen. „Es wird auch eine große Schwierigkeit für sie gewesen sein, dass Ihr eine andere Sprache mit ihr sprecht. Ich weiß, dafür trifft mich die Schuld – ich hätte wenigstens französisch mit ihr sprechen können. Aber seht, ich kann die Kindersprache eben nur in meiner Muttersprache, und dann war wohl auch mein alter Optimismus daran schuld, der mich hoffen machte, dass es nicht zu dieser Trennung komme …“ 37 (Heute spricht Anita kein Wort Deutsch und liest die Briefe ihrer Mutter in portugiesischer Übersetzung.)

Mitte August 1939, einen Monat, nachdem sie Ravensbrück verlassen hatte, wartete Olga noch immer in ihrem vorläufigen Berliner Gefängnis auf Bestätigung über den Eingang ihrer für die Emigration angeforderten Dokumente. Es war ihr gestattet, die nationalsozialistische Zeitung Völkischer Beobachter zu lesen, und so wusste sie, dass der Krieg unmittelbar bevorstand. Wenn die Kampfhandlungen einmal ausgebrochen waren, würde es für sie keine Chance mehr geben, aus Deutschland herauszukommen.

„Ich kann aber auch jetzt ihrem [Ligias] Optimismus nur den schwärzesten Pessimismus entgegenstellen. Und dies leider nicht ohne Grund. – Seid mir nicht böse, dass ich es schreibe“, so gesteht Olga gegenüber Leocadia am 15. August.38 Und schließlich scheint sie den Willen verloren zu haben, überhaupt noch zu schreiben: „Seht ihr, anfangs war ich böse über den so kurz bemessenen Briefbogen, aber jetzt sehe ich, dass ich auch von nichts mehr zu schreiben wüsste.“39

Während Olga in Berlin ausharrte, waren ihre in Ravensbrück zurückgebliebenen Kameradinnen neuen Schrecken ausgesetzt. Nur kurz nachdem Olga das Lager verlassen hatte, waren Hanna Sturm und ihr Lesekreis beim Rezitieren von Tolstoi in flagranti erwischt worden. Als sie zu Koegel geschickt wurden, um ihre Strafe zu erhalten, sah Hanna die Spionin, die sie verraten hatte, neben ihm stehen und spuckte nach ihr, woraufhin Koegel |49|Hanna ins Gesicht schlug und ankündigte, „ihr Disziplin beizubringen“40. Ehe sie sich versah, wurde sie in eine dunkle, kahle hölzerne Zelle gesperrt, wie vor ihr Olga.

Hanna Sturm war ebenso gut oder schlecht dafür gerüstet, diese Einzelhaft zu überleben, wie all die anderen Frauen. Geboren im Burgenland, in einer armen Bauernfamilie mit tschechischen Wurzeln, war sie mit acht Jahren zur Feldarbeit geschickt worden und schlug Nägel in Zäune, bevor sie lesen konnte. Als junge Frau zog es sie ins „Rote Wien“ und während der politischen Machtkämpfe in den 1930er Jahren schloss sie sich einer Gewerkschaft an, beteiligte sich an antifaschistischen Aktionen und landete mehrfach hinter Gittern. Auch sie war in die Verliese von Lichtenburg gesperrt worden. Aber Hanna hatte niemals eine Zelle wie diese gesehen und, als sie ihre Geschichte später niederschrieb, war ihre Erinnerung an diesen ersten Zellenblock noch mindestens so lebendig wie an alles andere, was ihr seitdem widerfahren war. Hanna Sturms Schilderung ist auch deshalb unschätzbar wertvoll, weil nur zwei Gefangene einen Bericht über den ersten hölzernen Zellenblock in Ravensbrück hinterlassen haben. Er wurde Ende 1939 abgerissen und die Beweise dafür, dass er überhaupt jemals existierte, wurden zerstört.

Abgesehen von den wenigen Ritzen in der Wand, war Hannas Verschlag vollkommen dunkel. Er war wie eine „Kiste“, erinnerte sie sich, „zwei Meter breit und ebenso lang“.41 Da sie unter „verschärften Arrest“ gestellt wurde, bekam Hanna kein Bett und keine Matratze. Sie hatte nichts als den Boden, auf dem sie saß. Eine richtige Mahlzeit wurde einmal die Woche an einem Donnerstag ausgegeben. An allen übrigen Tagen bestand die Verpflegung lediglich aus 100 Gramm Brot und einer Schale mit etwas, was als Kaffee galt.

Als Hanna zum ersten Mal eingesperrt wurde, schloss sie ihre Augen und versuchte sich so an die Dunkelheit zu gewöhnen. Wenn sie zur Toilette musste, dann tastete sie sich an der Wand entlang bis zu einem Kübel, der für die Notdurft bereitstand. Zwar war es unmöglich, etwas zu sehen, aber Hanna konnte eine ganze Menge hören.

Bald darauf vernahm Hanna Geschrei im Hof draußen. Durch einen Riss in der Wand konnte sie beobachten, dass die Schreie von einer Mitgefangenen kamen, die alle nur als „die Zigeunerin“ kannten. Sie war vor Angst wahnsinnig geworden und wurde in den Strafblock gegenüber gezerrt. Dann drang der Lärm von Schlägen nach draußen und Zimmer schrie: „Wirst du Luder schweigen? Warte, ich ziehe dir die Zwangsjacke über, dann wirst du schweigen, du Sau du!“42 Hanna konnte eine weitere wohlbekannte Stimme ausmachen: die von Margot Kaiser, einer deutschen Gefangenen, die als Zimmers Gehilfin arbeitete und im ganzen Lager verhasst war. Kaiser ging los, um die Zwangsjacke zu holen. Die Schreie verstummten |50|plötzlich, Hanna hörte jetzt nur noch ein Wimmern und dann gar nichts mehr. Zimmer schien die misshandelte Zigeunerin vergessen zu haben, bis mehrere Stunden später erneut Geschrei anhob, als sie tot in ihrer Zelle aufgefunden wurde.

Hanna hörte Zimmer sagen: „Wie ein krepierter Hund liegt sie da, das Zigeunerpack macht einem nur Scherereien.“43 Zimmer brüllte eine Anweisung an Kaiser und die Umstehenden, ihr zu helfen. Hanna hörte nun nichts mehr, aber andere Gefangene sahen, wie der Körper der Toten an den Haaren aus dem Strafblock geschleift wurde und man ihren blutigen, mit Kiefernnadeln gespickten Körper in den Waschraum zog.

Die Frauen erfuhren später, dass die als Zigeunerin Eingesperrte verrückt geworden war, weil man ihr zuvor ihr sechs Wochen altes Baby aus dem Arm gerissen hatte. Sie stillte noch und ihre Brüste waren angeschwollen und hart geworden, was ihre Qual vergrößerte. Keiner kannte ihren Namen und es gibt keinen offiziellen Bericht über ihren Tod. Möglicherweise war sie die erste Gefangene, die in Ravensbrück ermordet wurde, obwohl den Lagerakten zufolge eine andere, die 50 Jahre alte Amalie Pfeiffer, eine Romni aus dem Burgenlandtransport, die erste Gefangene war, die im Lager starb.

Amalies Tod war sorgfältig vermerkt und sogar von einem Arzt bestätigt worden und der Sterbeeintrag ist erhalten. Dieser besagt, dass Amalie Pfeiffer, geborene Karoly (Zigeunerin), wohnhaft in Neustift an der Lafnitz (Ostmark) und dort am 5. Juli 1890 geboren, am 24. August 1939 um vier Uhr in Ravensbrück im Frauenkonzentrationslager starb. Todesursache: „Selbstmord durch Durchtrennung der Halsschlagader links lt. Bescheinigung des Lagerarztes“.44

Nach dem Tod der namenlosen Zigeunerin wurde es ruhiger im Zellenblock. Hanna fand Möglichkeiten, ihre Haft angenehmer zu gestalten. Zimmer hatte sie nicht gründlich genug durchsucht und wie immer hatte sie etwas Nützliches unter ihren Kleidern verborgen. Diesmal war es eine Schere. Die Wände waren so dünn, dass es ihr gelang, Bretter zu lockern, und sie fand bald heraus, dass sie sich mit den Frauen nebenan im Flüsterton unterhalten konnte. Eine ihrer Nachbarinnen hieß Lene und war Zeugin Jehovas, wie sie Hanna erzählte. Bald hörte Zimmer jedoch die Stimmen und brüllte: „Ruhe da, ihr Affen!“45

Nach einer Weile hörte Hanna verrücktes Gelächter aus der Nachbarzelle auf der anderen Seite schallen. „Ein Irrenhaus“, dachte sie, aber dann bemerkte sie, dass die „Irre“ immer dann lachte, wenn sie Zimmers Stimme hörte. Als sie dem Klatsch und Tratsch der Aufseherinnen lauschte, erfuhr Hanna, dass es sich bei der Frau um Hedwig Apfel, eine Musikerin, vielleicht Opernsängerin, handelte. Apfel war Jüdin und ihre Familie hatte den Nazis ein Vermögen bezahlt, um ihre Freilassung zu erwirken. Hanna |51|wusste auch, dass sich eine Amerikanerin im Zellenblock befand, die „laut vor sich hin betete“. „Sie ruft nach Jesus Christus und stößt unartikulierte Schreie aus.“46 Die „Amerikanerin“ könnte Olgas Mitverschwörerin Sabo gewesen sein, die viele Jahre in Kanada gelebt hatte und den Sommer über im Zellenblock eingesperrt war. Jedes Mal, wenn Sabo betete, löste sie damit Hedwigs hysterisches Lachen aus.

Hedwig provozierte Zimmer. Als Zimmer die Tür öffnete, hatte Hedwig mit dem Klosetteimer gewartet, den sie über ihrem Kopf leerte. Zimmer schrie: „Judensau!“47 Hedwig äffte sie nach: „Judensau, Judensau.“ Manchmal rannte Hedwig aus ihrer Zelle in die freie Zone des Strafblocks, wo ihr Margot Kaiser hinterherjagte, um sie wieder einzufangen.48

Hanna hatte indessen mithilfe ihrer Schere kleine Löcher in die Zellenwand gebohrt, durch die hindurch sie in ihre beiden Nachbarzellen sehen konnte. Eines Tages schließlich stieß Zimmer Hannas Tür auf und schob Hedwig Apfel herein. Hedwig kicherte und war aufgrund der Dunkelheit offenbar verunsichert. Als sie bemerkte, dass sich auch Hanna in der Zelle befand, schlug sie ihr vor, mit ihr zu tanzen. Hanna antwortete, sie würde lieber singen. Hedwig begann also zu singen: „Für dich, weil du eine von uns bist.“ Und Hanna dachte: „Die ist doch gar nicht so dumm.“ „Weißt du“, sagte Hedwig, „ich spiele verrückt. Ich mag die Deutschen nicht und die Alte hat Angst, seit ich ihr den Kübel ins Gesicht geschüttet habe. Wenn sie jetzt kommt, spucke ich ihr ins Gesicht, du wirst sehen, wie sie davonläuft.“49

Von diesem Moment an wurden Apfel und Sturm enge Freundinnen, was Zimmer nicht behagte. Sie brachte Hedwig fort und Hanna blieb allein zurück. Hedwig kam auch nicht mehr in ihre frühere Zelle zurück. Dort saß nun eine andere Frau, mit der sich Hanna ebenfalls versuchte anzufreunden. Sie klopfte an die Wand und fragte: „Wer bist du?“


„Ich bin Susi, und du?“

„Ich bin Hanna.“



Am nächsten Tag erfuhr Hanna, dass Susi die österreichische Kommunistin Susi Benesch war. Susi war schwer erkrankt. Ihr gesamter Körper war mit Furunkeln übersät. Sie konnte weder liegen noch sitzen und nachts lief sie ununterbrochen herum, sodass niemand im gesamten Zellenblock schlafen konnte. Eines morgens holte Zimmer Susi für einen Tag aus ihrem Verschlag und schickte sie hinaus zum Arbeiten, offenbar mit dem Gedanken, sie durch das Schleppen von Steinen zu ermüden, damit sie in der Nacht besser schlief. Als Susi am Abend zurückkehrte, sagte sie zu Hanna: „Wenn es auch schwer ist, Steine zu tragen, aber ich bin draußen, unter Menschen, und ich glaube, daß sie mich aus dem Bunker erlösen.“50 Am nächsten Tag kehrte Susi nicht zurück. Hanna hatte wieder niemanden mehr, mit dem sie sprechen konnte, und sie begann, ihr Zeitgefühl zu verlieren. Aber sie hörte andere Frauen umherlaufen und manchmal sprechen oder schreien.

|52|Eine der Gefangenen, die Hanna hörte, muss Marianne Wachstein gewesen sein, die Frau, die in ihrem Nachthemd aus Wien gekommen war. Wie Hanna hinterließ Marianne eine detaillierte Schilderung ihres Aufenthaltes im hölzernen Zellenblock und viele Erfahrungen der beiden stimmten überein, auch wenn sich die Umstände, unter denen sie schließlich ihren Bericht verfassten, unterschieden.

Hanna konnte ihre Geschichte erst erzählen, als der Krieg zu Ende war, aber Marianne schrieb ihre Erlebnisse bereits sechs Monate, nachdem sich alles zugetragen hatte, unzensiert nieder. Im Februar 1940 kam Marianne überraschend frei, um in Wien im Prozess gegen ihren Mann auszusagen, einen jüdischen Geschäftsmann, den die Nationalsozialisten der Korruption beschuldigten. Sie verfasste ihren Bericht in den ersten Wochen nach ihrer Freilassung, während sie sich in einem Wiener Krankenhaus erholte. Ihre Darstellung ist deshalb einzigartig, weil sie praktisch zeitgleich mit den Ereignissen entstand. „Das Konzentrationslager Ravensbrück bei Fürstenberg in Mecklenburg ist ein Zwangsarbeitslager“, so begann sie.


Die Arbeiten, die ich Frauen dort verrichten sah – ich selbst bin nervenkrank und arbeitsunfähig – sind z.B.: es sind 2 steinerne Strassenwalzen, eine sogenannte kleine und eine große; an diesen Strassenwalzen sind Seile, jedes Seil hat einen Quergriff, diesen Quergriff mussten die Frauen packen und die Strassenwalzen ziehen; oder Sand schippen, wieder andere den Sand in Holzkisten, die auf Holzunterlagen sind, wegtragen ecc. Im Sommer war die Arbeitszeit 9 Stunden täglich, Samstag bis Mittag.

Es ist 3x täglich – nur Samstag und Sonntag 2x – sogenannter ‚Zählappell‘ d.h. das ganze Lager muss sich, jeder Block (ein Block umfasst ca. 140–150 Personen u. sind diese in einer Holzbaracke untergebracht) vor seiner Baracke in je 4 hintereinander, nebeneinander soldatisch stramm, die Hände am Leib, aufstellen u. ruhig stehen bleiben, bis das gesamte Lager von der Frau Oberin und einer Frau Aufseherin gezählt ist, d.h. jeder Blockwart (die Aufsicht über den gesamten Block) meldet der Vorgenannten die Belegstärke. Jeder Zählappell dauert 20 Minuten circa.

Das Lager umfasst 17 Baracken, mit je ca. für 150 Personen Platz, wovon eine Baracke Judenbaracke ist.51



Anschließend spricht Marianne von ihrer Ankunft in Ravensbrück und berichtet dann darüber, was ihr in der hölzernen Zelle widerfahren ist. Es gab überhaupt kein Licht. Die Aufseherin Zimmer kam herein und sie wurde angebrüllt: „Da werden sie jetzt krepieren, verhungern, da kommen sie nicht mehr lebend heraus.“ Marianne antwortete: „Wenn Gott will, dass ich sterbe, so werde ich eben hier sterben.“ Darauf führte Zimmer Marianne auf den Gang und befahl ihr, sich bis aufs Hemd vollständig zu entkleiden, |53|„worauf ich in eine Zwangsjacke hineinschlüpfen musste. … Es wurden mir die Hände so fest geschnürt, dass meine rechte Hand ca. 14 Tage geschwollen war u. der Körper auch sehr fest geschnürt, auch beim Hals, dann wurde ich wieder in die Zelle zurückgeführt. … Durch die feste Schnürung wurde mir sehr übel, ich verlor das Bewusstsein, nun soll ich einen Schreikrampf gehabt haben.“52

Als Marianne erwachte, wurde sie von einem Mann in Uniform drangsaliert. Es war Koegels Adjutant Egon Zill, der ihr mit der Faust auf die Nase schlug und ihr Tritte in den nackten Unterschenkel gab, während Zimmer an ihren Haaren riss. Wehrlos, da sie noch in der Zwangsjacke steckte, wurde sie vor Schmerz wieder ohnmächtig und, als sie wieder zu Bewusstsein kam, stellte sie fest, dass sie in ihren eigenen Exkrementen lag, ohne Zwangsjacke. Sie verbrachte die folgende Nacht zähneklappernd, nur in einem Nachthemd in ihrer Zelle.

Am nächsten Tag gab man ihr eine Decke und am dritten Tag einen Strohsack und eine weitere Decke, aber sie bekam drei Tage nichts zu essen. Als Nächstes sagte man Marianne, dass sie zu drei weiteren Wochen Arrest verurteilt ist, weil sie in der Zelle geschrien und in ihren eigenen Exkrementen gelegen hat.

Wie Hanna Sturm lernte Marianne Hedwig Apfel kennen. Und wie Hanna wurde sie zur Strafe gezwungen, eine Zelle mit Hedwig zu teilen. Anders als Hanna allerdings hatte Marianne keinen Zweifel daran, dass Hedwig Apfel verrückt war. Wenn Zimmer an ihre Tür kam, schleuderte Apfel Wasser nach ihr und spuckte in Richtung der Türe und auf den Strohsack. „Sie – ich bitte um Verzeihung – verunreinigte sich mit Diarrhö, die sie nicht wegwusch, sondern einfach die Füsse hinunterrinnen liess, sie wusch sich nicht, sondern spuckte in die Hände u. verrieb die Spucke im Gesicht u. in die Hände – das war ihr sich waschen.“53

Es gab ein Doppelstockbett in der Zelle und Apfel schlief oben. Nachts kam sie herunter und setzte sich an Mariannes Bett, aber Marianne hatte nicht den Wunsch, Freundschaft zu schließen und sagte ihr, sie solle weggehen. So zerrte Apfel an Mariannes Decken und riss das Leintuch unter ihr heraus und „sie hielt in den Nächten stundenlang Vorträge, wüste Reden, sie lästerte Tag und Nacht Gott, sie hatte schon Hände bezw Arme und Beine so dünn wie eine Spinne“.54

Wegen des Lärms wagten die Aufseherinnen nicht, die Zelle zu betreten. Am dritten Tag saß die „verrückte“ Apfel oben auf ihrem Stockbett, kippte ihren Kaffee über Mariannes Kopf, warf Dinge nach ihr und schrie sie an. Zimmer öffnete die Zellentür, aber wagte immer noch nicht, den Raum zu betreten. Schließlich schickte sie Margot Kaiser hinein, Marianne wurde herausgeholt und wieder in ihre eigene Zelle gesperrt, bevor man sie entließ und in ihren Block zurückschickte.

|54|Anfang September, lange nachdem Marianne Wachstein den Zellenblock verlassen hatte, war Hanna dort noch immer allein in der Dunkelheit eingeschlossen, ohne Hoffnung auf Befreiung. Sie hatte jegliches Zeitgefühl verloren, aber spähte noch immer durch die Löcher in die Nachbarzellen, um zu sehen, ob sich irgendjemand dort aufhielt. Eine der Zellen sah verglichen mit ihrer eigenen wirklich komfortabel aus. Es standen dort ein Bett mit einer Decke und ein Stuhl, aber der Raum war noch immer leer. Eine Weile später – sie wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war – hörte Hanna, wie jemand in der Zelle sprach und erkannte die Stimme. Es war Olga Benario.

Wie sowohl Leocadia als auch Olga in den letzten Augusttagen befürchtet hatten, war Olgas mexikanisches Visum in der Post stecken geblieben – genau genommen, war es nicht einmal über New York hinausgekommen. Am 1. September marschierten die deutschen Truppen in Polen ein und der Krieg machte jede Chance zunichte, dass Olga Deutschland noch verlassen konnte. Am 8. September brachte die Gestapo sie zurück nach Ravensbrück.

Da sie (aus unerklärten Gründen) nun weniger als Bedrohung angesehen wurde, waren ihre Haftbedingungen weniger streng als zuvor. Sie bekam regelmäßig etwas zu essen und durfte Post empfangen. Unter ihren Briefen war auch ein Umschlag aus dem Mexikanischen Konsulat in Hamburg, der eine Kopie des nun eingetroffenen Visums enthielt. Wie Olga aber sehr wohl wusste, kam diese zu spät – und Kopien reichten ohnehin nicht aus.

Unter den neuen und strengeren Bestimmungen der Kriegszensur schrieb Olga am 27. September an Leocadia und Ligia:


Meine Lieben!

… Bin wieder im Lager Ravensbrück in den gleichen Umständen wie vor der Reise nach Berlin. Habe vom mexikanischen Konsulat, Hamburg, Einreise nach Mexiko erhalten, aber fürchte keinen Gebrauch davon machen zu können. Ich weiss aber, dass Ihr weiter für mich alles mögliche unternehmt. Schickt beiliegenden Brief an Carlos weiter u. schreibt mir bitte mehr Einzelheiten über Anita-Leocadia. … Seid vielmals umarmt und küsst mein Kindchen von mir. Eure Olga.55



Sobald sie konnte, machte sich Hanna bei Olga bemerkbar, indem sie durch eines der kleinen Löcher, die sie in die Wand gebohrt hatte, hindurchflüsterte. Olga war überrascht, ihre Freundin nebenan zu finden, und erzählte ihr, dass sie vom Arrest der Tolstoi-Leserinnen gehört hatte, als sie ins Lager zurückgekehrt war.

|55|Hanna sagte, dass sie ausgehungert würde und so bot Olga an, ihr Essen mit ihr zu teilen, und es gelang ihnen, das Loch in der Wand so zu vergrößern, dass Olga Hanna Brot hindurchschieben konnte – so, wie Hanna Brot zu Olga gebracht hatte, als diese einige Monate zuvor hatte hungern müssen. „Das Essen zu Mittag teilen wir. Aber wie? Du mußt etwas Warmes haben“, beschloss Olga. „Paß auf, du hältst den Mund zum Loch und ich füttere dich, und das Brot gebe ich dir nur in der Frühe, wenn die Alte den Kaffee reingeschoben hat. So werden wir durchkommen.“56

Olga sagte Hanna auch, dass sie Neuigkeiten für sie habe, aber sie mussten sich beeilen, diese auszutauschen, bevor „die Alte“ zurückkam. Die Neuigkeit war, dass der Krieg ausgebrochen war. In ihrer Zelle isoliert, hatte Hanna keine Ahnung davon gehabt und so gab ihr Olga all das weiter, was sie in Berlin erfahren hatte. Bald wusste es der ganze Zellenblock, denn Zimmer verkündete jeden Tag beim Kaffeeausteilen den Heeresbericht und „frohlockte über die Siege“.57



|56|Kapitel 3

Blockovas

An ihrem Fenster im Krankenrevier wurde Doris Maase Zeugin vieler Ereignisse. Sie beobachtete, wie die Aufseherinnen und die SS-Männer zur Mittagszeit in die gegenüberliegende Kantine gingen und wie sie abends als „turtelnde Paare“ ausgingen. Anfang September 1939, kurz nachdem der Krieg begonnen hatte, schaute Doris nach draußen und sah eine Gefangene, die in den elektrischen Zaun rannte. Sie versuchte sich umzubringen, wurde jedoch von einer jungen blonden Aufseherin daran gehindert, die sie in den Strafblock zerrte und dabei auf sie einschlug. Doris erfuhr, dass die Aufseherin Dorothea Binz hieß. „Ich habe einmal selbst gesehen, wie eine zum Skelett abgemagerte Frau, den Namen weiß ich nicht, es war eine Kriminelle, durch die Gitterstäbe entschlüpft war und dann von der Binz mit Stockschlägen in den Zellenbau zurückgetrieben wurde. Der Häftling war nur mit einem kurzen Hemd bekleidet und an den Oberschenkeln habe ich selbst Spuren von Stockschlägen gesehen. Ich war auf der Lagerstraße und in unmittelbarer Nähe der mißhandelten Frau.“1

Dass Binz eine solche Lust am Quälen hatte, verfehlte bei niemandem im Lager seine Wirkung. Und dennoch hatte man kaum von ihr Notiz genommen, bevor sie hier mit der Arbeit begann. Dorothea Binz war die Tochter eines Försters und eines von mehreren Mädchen aus der Gegend, die im Sommer ihre Tätigkeit aufnahmen.2 Diese neuen Arbeitskräfte waren anders als die Frauen, die fünf Monate zuvor mit den Gefangenen aus Lichtenburg gekommen waren. Sie hatten noch keine andere Strafanstalt kennengelernt und viele von ihnen waren so jung, dass sie vor der Herrschaft der Nationalsozialisten keine nennenswerten Lebenserfahrungen gesammelt hatten. Die Arbeit im Lager war ihr erster Beruf. Dorothea hatte seit je in den Wäldern um Fürstenberg gelebt, Dorfschulen und Kirchen hier besucht, entlang der Waldwege gespielt, Wildschweine gejagt, sie hatte während des Sommers in den Seen gebadet und war im Winter auf ihnen |57|Schlittschuh gelaufen. Die Familie war innerhalb der Region oft umgezogen und Mitte der 1930er Jahre ließen sie sich in einem Dorf namens Altglobsow nieder, ein ärmliches Nest, einige Kilometer von Ravensbrück entfernt, wo die Dorfbewohner ihr Dasein damit fristeten, Bäume zu fällen oder auf dem Feld zu arbeiten. Als Zugezogene waren die Mitglieder der Binz-Familie zunächst Außenseiter, vor allem deshalb, weil sie wohlhabender waren und ein größeres Haus besaßen als die Nachbarn, denn Vater Walter Binz war Revierförster.

Im Alter von zehn Jahren traten Dorothea und ihre Freundinnen dem Bund Deutscher Mädel bei, dem weiblichen Zweig der Hitlerjugend. In der Schule folgte sie dem nationalsozialistischen Lehrplan, der die Kinder anleitete, Juden zu hassen und die gesellschaftlich Ausgestoßenen zu verachten, wenngleich es einige Belege dafür gibt, dass Dorotheas Eltern die Ansichten Hitlers nicht besonders schätzten. Walter Binz hatte nicht immer in der Gunst seiner Arbeitgeber gestanden, möglicherweise aufgrund seines Widerwillens, der NSDAP beizutreten – was für Staatsbeamte obligatorisch war. Es war außerdem bekannt, dass der Förster wegen Wilderei vor Gericht gestanden hatte. Er war Alkoholiker, ebenso wie seine Frau Rose. Die Familie Binz war nicht unbeliebt, aber die Menschen im Dorf nahmen sich vor ihr in Acht und oftmals hörte man Schreie aus ihrem Haus dringen. Es war kein glückliches Heim.

Auch Dorothea erlebte ihre persönlichen Rückschläge: Im frühen Teenageralter erkrankte sie an Tuberkulose, was für das feuchte Klima dieser tief liegenden Region nicht ungewöhnlich war. Dorotheas Infektion jedoch verlief schwer, sodass sie viele Monate in einer Klinik für Tuberkulosekranke verbringen musste. Sie versäumte einen Teil ihres Unterrichts und verließ die Schule mit nur geringer Qualifikation.

Als Überträgerin von Tuberkulose stigmatisiert und wegen der Ansteckungsgefahr von vielen Arbeitsplätzen ausgeschlossen, nahm Dorothea nach ihrem Schulabgang eine Stelle als Küchenhilfe an. Und, als sich die Chance auftat, als Aufseherin des neuen Konzentrationslagers zu arbeiten, ergriff sie die Gelegenheit. Später, als Dorothea die Karriereleiter nach oben kletterte, erzählte sie den anderen Aufseherinnen lachend, dass ihr Vater ihr vorschreiben wollte, die Stelle nicht anzunehmen. Das Angebot war jedoch zu gut, um es abzulehnen: ein Leben weit fort von zu Hause, in komfortablen Unterkünften, mit guter Bezahlung und einer eleganten Uniform. Dorothea hatte die Blicke der jungen SS-Offiziere, die in der Nähe stationiert waren und die Dorfkneipe von Altglobsow besuchten, bereits auf sich gezogen. Hochgewachsen, schlank und blond mit rundlichen Wangen und Stupsnase, war sie als Dorfschönheit bekannt.

Andere Mädchen waren ebenfalls erpicht auf eine solche Stelle. Margarete Mewes, dreifache Mutter aus Fürstenberg, und Elisabeth Volkenrath, |58|die Tochter eines Landwirts, nahmen zeitgleich mit Binz ihre Tätigkeit auf.

Bei Kriegsbeginn wurde das gesamte SS-Personal des Lagers aufgefordert, härter vorzugehen. Laut Rudolf Höß, inzwischen Offizier in Sachsenhausen, hatte Eicke höchstpersönlich an dem Tag, an dem die deutschen Truppen die Grenze zu Polen überschritten, alle hochrangigen Offiziere der Konzentrationslager versammelt und sie in einer Ansprache über ihre Pflichten in Kenntnis gesetzt: „Jeder SS-Mann habe nun ohne Rücksicht auf sein bisheriges Leben sich voll und ganz einzusetzen. Jeder Befehl müsse ihm heilig sein, und auch den schwersten und härtesten hätte er ohne Zögern auszuführen.“ Höß zufolge verkündete Eicke weiter, „daß nun die harten Gesetze des Krieges ihr Recht verlangten“. Fortan sei es die Hauptaufgabe der SS, „den Staat Adolf Hitlers vor allem im Innern vor jeder Gefahr zu schützen … Jeder nun auftauchende Gegner des Staates, jeder Saboteur am Kriege sei zu vernichten.“ Die Unterdrückung der „inneren Feinde“ in den Lagern war für die Zukunft des Reichs demnach ebenso bedeutsam wie der Kampf an der Front.

„Er, Eicke, verlange deshalb, dass sie die Männer der nun an den Lagern diensttuenden Ersatzformationen zu einer unbeugsamen Härte gegenüber den Häftlingen zu erziehen hätten. … Nur die SS könne den nationalsozialistischen Staat vor allen Gefahren im Innern schützen. Allen anderen Organisationen fehle dazu die notwendige Härte.“3

Koegel hörte Eickes Befehle gern. Der innere Feind in Ravensbrück – am 1. September 1939 genau 1607 Frauen – war zahlenmäßig schwach, aber Koegel zeigte die gebotene Härte gegen jede Einzelne von ihnen. Die Reihen der Häftlinge füllten sich Tag für Tag weiter. Am 16. September kam eine Gruppe politischer Gefangener an, unter ihnen Luise Mauer, Geheimkurierin der Kommunistischen Partei Deutschlands, die unter Einsatz ihres Lebens vertrauliche Nachrichten über die Grenzen geschmuggelt hatte. Luise hatte nur noch wenig Kampfgeist in sich, nachdem man sie gezwungen hatte, stundenlang vor den Toren des Lagers im Regen stillzustehen, bevor sie im Häftlingsbad entkleidet, entlaust und geschoren wurde. Und noch weniger Widerstandskraft blieb ihr, als sie losziehen musste, um die zermürbendste aller Arbeiten zu verrichten, Kohle von den Lastkähnen zu schaufeln. Diese „Septemberhäftlinge“4 wurden schließlich in einem speziellen Block separiert, wo sie das Lager nicht mit ihren gefährlichen Verschwörungsplänen infizieren konnten.

So wurden die Kommunisten niedergeschlagen, tatsächlich war es jedoch eine Handvoll Polen – der erste Transport wirklich „äußerer Feinde“ –, die den größten Hass auf sich zogen. In den Tagen, in denen sie in Polen einfielen, hatten die deutschen Truppen sich nicht nur polnischer Ländereien und Besitztümer bemächtigt, sondern auch begonnen, die Führungsschicht |59|des Landes gefangen zu nehmen und zu töten, darunter unzählige Lehrerinnen, Gewerkschafterinnen, Gräfinnen, Gemeindeleiterinnen, Offiziersfrauen und Journalistinnen.

Diese „Slawinnen“ galten als so „dreckig“, dass man sie beim ersten Passieren der Tore von Ravensbrück brutal „sauber“ scheuerte, bevor sie in den Strafblock geschickt wurden und schließlich Steine wuchten mussten, „bis die Hände blutig und aufgeschürft waren“, wie Maria Moldenhawer, eine polnische Aristokratin und Lehrerin für „militärische Bereitschaft“ in den Mädchenschulen Warschaus, es beschrieb.5

Um den Hass weiter zu schüren, wurden Geschichten verbreitet, denen zufolge die Polinnen deutschen Soldaten die Zungen herausgeschnitten oder ihren Tee vergiftet hätten. Renee Salska hätte deutschen Kindern die Augen ausgestochen, so behaupteten die Aufseherinnen, obwohl ihr einziges Vergehen darin bestand, polnische Geschichte in einer Schule in Posen unterrichtet zu haben.

Die ersten „inneren Feinde“, die in Ravensbrück aufbegehrten, waren jedoch nicht diese polnischen Neuankömmlinge, sondern Koegels älteste und meistverhasste Gegner: die Zeuginnen Jehovas. Eben jene religiösen Frauen, die in Lichtenburg den Aufstand geprobt hatten, widersetzten sich nun seinem Befehl, Taschen für die Kriegsanstrengungen zu nähen. Um sich ihre Fertigkeiten zunutze zu machen, hatte man im Lager eine Schneiderei zur Ausrüstung des Militärs eingerichtet, aber sie protestierten, dass dies Kriegsarbeit sei und ihren pazifistischen Prinzipien zuwiderlaufe. Der Vorfall versetzte den Kommandanten ein weiteres Mal in blinde Wut.

Es offenbart einiges über Max Koegels Mentalität, dass die Gefangenen, die ihn am meisten in Rage versetzten, selbst zu diesem Zeitpunkt nicht die „kommunistischen Huren“, das „slawische Gesindel“ oder die „jüdischen Schlampen“, sondern diese „religiösen Weiber“ waren. Man bedrohte sie mit allem Möglichen und fügte ihnen jede Grausamkeit zu, damit sie ihrem Glauben abschworen, indem sie ihre Unterschrift auf eine gestrichelte Linie setzten. Um ihre Einigkeit zu brechen, waren die Frauen sogar auf verschiedene Blocks verteilt worden, hatten dort jedoch unverzüglich versucht, andere zu ihrem Glauben zu bekehren, sodass man sie wieder zusammenlegte. Zur Strafe setzte man ihnen als Blockälteste die verhasste Käthe Knoll vor, Trägerin des gefürchteten grünen Winkels, von der man sich erzählte, sie habe ihre Mutter umgebracht. Und dennoch lagen die Formulare weiterhin ohne Unterschrift auf dem Stapel in Langefelds Büro.

Langefeld selbst schien von all dem unbeeindruckt. In vielerlei Hinsicht waren diese achtbaren deutschen Hausfrauen vorbildliche Gefangene, die ihr keinen Ärger machten. Eben, weil sie „vorbildliche deutsche Hausfrauen“ waren, konnte ihnen Koegel schwerer die Zähne zeigen als den Kommunistinnen, |60|den Jüdinnen, Slawinnen und Prostituierten – und genau das machte ihn rasend.

Der Protest der Zeuginnen Jehovas war außerdem keineswegs unerheblich. Im Herbst 1939 machten sie mehr als die Hälfte aller Frauen des Lagers aus und Koegel hatte erweiterte Befugnisse, zudem einen größeren dauerhaften Gefängnisbau gefordert, um sie im Zaum zu halten. Nun, da der Krieg begonnen hatte, sollte Ravensbrück mit dem gleichen sicheren Zellenblock ausgerüstet werden wie die Männerlager.

Im Herbst 1939 erhielt er endlich die Genehmigung für das neue Gefängnis und männliche Häftlinge aus Sachsenhausen wurden geholt, um es zu errichten. Zeuginnen Jehovas halfen dabei. Aus Stein gemauert, umfasste der Bau zwei Stockwerke, eines davon tief im Boden versenkt, mit 78 Zellen als Ersatz für die Holzkonstruktion, in der Hanna noch immer eingesperrt war.

Nach fast drei Monaten in Isolationshaft hatte Hanna zwar ihr Zeitgefühl verloren, aber sie wusste, dass der Herbst gekommen war. In ihrer Zelle war es eisig kalt und sie hatte nur ein dünnes Sommerkleid am Leib. Olga hatte die Nachbarzelle lange zuvor verlassen, aber Hanna konnte noch immer Hedwig Apfel hören. Jedes Mal, wenn Mewes, die neue Aufseherin im Strafblock, Hedwigs Zelle betrat, kreischte und lachte die Opernsängerin und schleuderte ihren Klosetteimer in Mewes Gesicht.

Mit Ausbruch des Kriegs war die Anzahl der Insassinnen des Strafblocks gestiegen und Mewes war als Verstärkung beordert worden, um Zimmer bei der Essensausgabe zu helfen und nachts zu patrouillieren. Mewes war verbissen und brutal. Sie hatte drei Kinder, jedes von einem anderen Mann aus Fürstenberg, so etwa hatte es Hanna aufgeschnappt, als sie dem Tratsch der Aufseherinnen lauschte. Immerhin, so sagte sich Hanna, konnte sie froh sein, dass Margot Kaiser versetzt worden war. Unter dem neuen Regime des Kommandanten war die 20-jährige Gefangene aus Chemnitz mit dem grünen Winkel befördert worden und war nun die mächtigste Insassin des Lagers.

In einem Konzentrationslager für Männer wäre Margot Kaiser als Kapo (Funktionshäftling, Häftlingsvorarbeiter) oder Oberkapo bezeichnet worden. Hier in Ravensbrück war dieser Ausdruck weniger gebräuchlich, aber die Praxis, Häftlinge einzuspannen, um Arbeiten im alltäglichen Betrieb des Lagers zu übernehmen, war im Grunde die gleiche wie in Buchenwald, Dachau oder Sachsenhausen.6

|61|Die Häftlinge wurden eher nach ihren Funktionen benannt – die Blockova war die Blockälteste, die Stubova die Stubenälteste –, aber sie wurden alle eingesetzt, um die SS zu unterstützen, so wie die Kapos in den Männerlagern. Solche Häftlingsaufgaben hatte es von Anfang an gegeben, aber ab Herbst 1939 war das Kaposystem im Zuge der neuen Härte durch eine andere Rangordnung verstärkt worden. Die Aufgabe der Lagerläuferin wurde eingeführt: Insassinnen, die je nach Bedarf Nachrichten hin- und herbefördern mussten. Und eine Gefangene, die allen anderen vorstand, wurde ernannt. Margot Kaiser war die Erste, die diese Position innehatte. Ihr offizieller Titel lautete „Lagerälteste“, aber die anderen Gefangenen nannten sie nur „Lagerschreck“.

Das Kaposystem war seit je ein zentraler Aspekt der Pläne für die Konzentrationslager. Zum einen sparte man dadurch Personal und Geld ein: Ohne diese bereitwilligen Häftlingsgehilfen wäre die SS nicht in der Lage gewesen, die riesige Anzahl der Lagerinsassen zu kontrollieren. Wie jedoch Rudolf Höß in seinen autobiografischen Aufzeichnungen erklärte, waren die Kapos weit mehr als nur kostenlose Arbeitskräfte. „Je zahlreicher die Gegnerschaften und je heftiger die Machtkämpfe unter ihnen, umso leichter läßt sich das Lager führen. Divide et impera! – ist nicht nur in der hohen Politik, sondern auch im Leben eines KL ein wichtiger, nicht zu unterschätzender Faktor.“7 Das Häftlingspersonal vertrat nämlich keineswegs die Bedürfnisse oder Wünsche der Gefangenen. Ihre Aufgabe war es, die Befehle der SS auszuführen. Sobald sie das versäumten, wurden sie ihrer Funktion enthoben. Und das war die Falle, die Heinrich Himmler selbst in einer Rede vor Offizieren der deutschen Wehrmacht beschrieb. Der Kapo „muß also seine Männer antreiben. In dem Moment, wo wir mit ihm nicht zufrieden sind, ist der nicht mehr Kapo, schläft er wieder bei seinen Männern. Daß er dann von denen in der ersten Nacht totgeschlagen wird, das weiß er.“8

Von Beginn an funktionierte dieses System bei den Frauen genauso gut wie zuvor bei den Männern. Es gab immer genügend Gefangene, die sich mit besserer Kleidung, mehr Essen und einem eigenen Bett bestechen ließen. Wie in den Männerlagern trugen auch die weiblichen Kapos grüne Armbinden, die ihre privilegierte Stellung anzeigten und es ihnen erlaubten, sich frei zu bewegen. In der Anfangszeit wurden, wie bei den Männern, häufig Frauen ausgewählt, die grüne Winkel trugen. Straftäter heranzuziehen, um über die politischen Gefangenen zu bestimmen, war der naheliegende Weg, die Strategie des „Divide et impera“ umzusetzen. Die Erfahrungen in den Männerlagern hatten gezeigt, dass die „Grünen“ sich am ehesten mit Eifer an die Arbeit machten. Ein „grüner“ Kapo in Mauthausen, August Adam, ein Bandenkrimineller, hatte die Aufgabe, Neuankömmlingen Arbeit zuzuweisen. Er prahlte später damit, wie er Anwälte, Priester und Professoren herauszupicken pflegte und ihnen erklärte, er gebe |62|jetzt das Kommando, denn die Welt habe sich auf den Kopf gestellt. Dann prügelte er mit seinem Schlagstock auf sie ein und schickte sie in die „Scheißkompanie“ – die Gruppe, die die Latrinen reinigte.

Die Trägerinnen grüner Winkel in Ravensbrück gehörten in keinem Fall der gleichen kriminellen Liga an wie August Adam. Die meisten, die hier als Kapos ausgewählt wurden, waren eher schwache Frauen, die das Leben in kleinere Diebstähle, illegale Abtreibung oder Schwarzarbeit verwickelt hatte. Sogar Käthe Knoll – eine Art Kapo seit frühesten Tagen in Lichtenburg – hatte, wie sich später herausstellte, nicht etwa ihre Mutter umgebracht, sondern war wegen „Rassenschande“ festgenommen worden, nachdem sie ein Verhältnis mit einem jüdischen Mann eingegangen war. Außerdem hatte sie einige Bagatelldelikte verübt. Margot Kaiser, der neue „Lagerschreck“, hatte niemals einen Mord begangen, bevor sie nach Ravensbrück kam. Während ihrer Jugendjahre hatte sie sich mit Betrügereien und Diebstählen über Wasser gehalten, bis man sie zur Arbeit in eine Munitionsfabrik schickte, von wo sie Reißaus nahm. Als sie Ravensbrück verließ, hatte sie jedoch mindestens zehn Frauen zu Tode geprügelt, wie sie bei ihrem Nachkriegsprozess zugab.

Auch wenn die grünen Winkel in der Überzahl waren, beschäftigte Ravensbrück auch viele Trägerinnen schwarzer Winkel als Kapos, vor allem innerhalb der Blocks, und darin unterschied sich das Frauenlager von den Lagern für männliche Häftlinge. Unter den Schwarzwinkligen hatte Ravensbrück eine nützliche Gruppe, auf die Männerlager nicht zurückgreifen konnten: Puffmütter. Langefeld setzte diese Frauen gerne ein. Eine Puffmutter, die ein Bordell leiten konnte, hatte auch in Ravensbrück einen Block im Griff.

Philomena Müssgueller, eine 41 Jahre alte Prostituierte, die viele Jahre lang ein Bordell in München geführt hatte, war froh, aus dem Durcheinander des „Asozialen“-Blocks herauszukommen und als Blockova Ordnung bei den „Politischen“ schaffen zu können, zumal ihr das eine zusätzliche Wurst und ein eigenes Bett einbrachte. Philomena hatte bereits ihre Anhängerschaft unter den Trägerinnen schwarzer Winkel, die sich bei ihr einschmeicheln wollten. Mit ihnen gemeinsam schaffte sie es spielend, eine Horde von Rotwinkligen klein zu halten.

Marianne Scharinger, eine Österreicherin, die festgenommen worden war, weil sie illegale Abtreibungen durchgeführt hatte, wurde zur Blockältesten des jüdischen Blocks bestimmt, während der Düsseldorfer Prostituierten Else Krug die begehrteste Aufgabe zufiel: Sie betrieb den Kartoffelkeller. Berge von Wurzelgemüse innerhalb einer strengen Frist zu schälen, war zwar eine zermürbende und monotone Arbeit, angesichts der Möglichkeit aber, eine Kartoffel, Kohl oder eine Rübe einzustecken, war diese Tätigkeit sehr gefragt. Seit Kriegsbeginn bekamen die Gefangenen eine |63|Kelle Suppe weniger am Tag und Else hatte einen Schmugglerring aufgebaut, über den sie den Hunger leidenden Frauen ihres Blocks zusätzliches Gemüse zukommen ließ.

Als sich die Macht der Kapos vergrößerte, brachte ihnen niemand mehr Verachtung entgegen als die deutschen und österreichischen Trägerinnen roter Winkel. Luise Mauer, die zu den „Septemberhäftlingen“ gehörte, wurde von einer Blockova, einer Prostituierten namens Ratzeweit, schikaniert, einer Person, „die absolut keine menschlichen Qualitäten hatte“. Sie schlug um sich und kreischte, wenn die Frauen vor dem Appell zu spät aufstanden. Ratzeweit hackte gerne auf älteren Frauen herum und drangsalierte Lisel Plücker, eine ältere politische Gefangene, so sehr, dass diese sich den Strick nehmen wollte.9

Maria Wiedmaier, die für die Kommunistische Partei Komitees der Roten Hilfe organisiert hatte, war noch niemals gezwungen gewesen, Befehle von einer solch niederträchtigen Person wie Müssgueller entgegenzunehmen. Zimmer habe sich gerne mit grünen Winkeln umgeben, um sich deren Gemeinheit und brutalen Methoden zunutze zu machen, so berichtete sie.10 Die Kapos wurden von der SS auch als Spione benutzt. Eine solche Spionin sah, wie Minna Rupp, eine der neu eingelieferten deutschen Kommunistinnen, eine halbe Karotte stahl und meldete sie bei Koegel, woraufhin Minna in den Strafblock geschickt wurde. Die Gefangenen hatten kaum noch Gelegenheit, sich zu treffen, denn die Spitzel beobachteten sie genau und erstatteten nicht nur Koegel, sondern auch Langefeld Bericht.

Auch Johanna Langefeld sah den Nutzen des Kaposystems, vor allem, da Koegel weiterhin versuchte, ihre Autorität zu untergraben. In den ersten sechs Monaten des Lagers hatte die Oberaufseherin mehrere Kämpfe mit dem Kommandanten verloren und nun sollte es – gegen ihren Willen – einen neuen Gefängnisbau oder „Bunker“ geben.

Langefeld hatte ebenso beflissen wie jeder andere versucht, den von Eicke formulierten Auftrag über den Schutz des neuen Staates vor dem inneren Feind zu erfüllen.11 Allein zuzusehen, dass Frauen stundenlang in Kälte und Regen Appell standen, zeigte ihre eiserne Disziplin. Dennoch waren Koegels Methoden nicht die ihren und später erzählte sie den Amerikanern, die sie verhörten, sie hätte immer gewusst, dass Koegel ein Sadist sei. Ihre Äußerungen legen jedoch nahe, dass sie ganz einfach über Koegels Weigerung, sie über seine Pläne zu informieren, und über seine Brutalität verärgert war.

Koegel hatte sich – hinter ihrem Rücken – das Recht verschafft, Frauen ohne Befragung in den Strafblock und in die Isolationshaft zu schicken. Noch schlimmer war, dass den Aufseherinnen das Betreten des neuen steinernen Bunkers ohne Koegels Erlaubnis verboten war, es sei denn, sie waren |64|angewiesen worden, dort zu arbeiten. Um diesem Affront entgegenzuwirken, verstärkte Langefeld ihre eigene Macht in den Wohnbaracken, in der Häftlingsküche, der Wäscherei und der Effektenkammer, indem sie sicherstellte, dass Kapos, die ihr gegenüber loyal waren, Schlüsselpositionen innehatten. Und sie bestand darauf, das Häftlingspersonal selbst auszuwählen. Sie nahm sich Zeit, die Frauen auf der Lagerstraße zu beobachten, und las ihre Akten. Sie hörte auch auf ihre Informanten, oftmals andere Kapos.

Doris Maase berichtete später, dass Johanna Langefeld bereits in den allerersten Monaten ihre „Vertrauensleute“ aus der Gruppe der Prostituierten und Berufsverbrecher rekrutierte.12 Wenn sie hörte, dass eine Blockälteste die Kontrolle verlor, dann wurde die Frau gefeuert. Langefeld schritt dann während des Appells auf der Lagerstraße auf und ab und wählte eine andere Gefangene aus, auf die sie aufmerksam geworden war.

Im Herbst 1939 suchte Langefeld nach einer neuen Blockältesten für den Judenblock. Dort herrschte das Chaos: Die Frauen kamen immer zu spät zum Appell, alles war voller Läuse, Essen wurde verschüttet. Eine Gruppe verwaister „Zigeunerkinder“ war dem Block zugeteilt worden, was auch nicht förderlich war. Sogar Doris Maase beschrieb den Judenblock als verwahrlost, als sie Frauen von dort sah, die sich im Krankenrevier einfanden.

Von Anfang an waren die jüdischen Gefangenen schlechter behandelt worden als jede andere Gruppe. Da sie nur zehn Prozent aller Gefangenen ausmachten, wurden sie in einem Einzelblock am Ende der Lagerstraße isoliert und waren Opfer permanenter Schikanen. Die Essensrationen waren kleiner und sie mussten länger arbeiten ohne einen freien Tag. So war es wenig überraschend, dass viele Jüdinnen bald krank wurden und vor allem unter geschwollenen Beinen, nervösen Anfällen und Infektionen des Brustkorbs litten. Viele wurden auch von Geschwüren und Wunden geplagt, die durch Prügel verursacht waren. Üblicherweise saßen die Aufseherinnen, die Nachtschicht hatten, in der Kantine herum und beredeten, was sie über „jüdische Nutten“ und „reiche jüdische Flittchen“ gelesen hatten, bevor sie loszogen, um auf irgendeine jüdische „Drecksau, Hure oder Schlampe“ einzuschlagen, die sie zu Gesicht bekamen.

Mit Ausbruch des Kriegs eskalierten diese Misshandlungen, wie Marianne Wachstein feststellte, als sie aus der Einzelhaft wieder in ihren Block zurückkehrte. Sie sah kranke Frauen, die von den Blockovas frühmorgens in die Kälte hinausgejagt wurden und mit epileptischen Anfällen und Krämpfen Appellstehen mussten, während andere ohnmächtig wurden, als sie im Regen Strafe standen. „Eine Jüdin namens Rosenberg, die im B. Flügel des Judenblockes untergebracht war, sagte, dass sie trotz ihrer eitrigen Brust in diesem Raum, in dem Fenster und Türen im Frost geöffnet waren, |65|im Zug Strafstehen muss“, so berichtete Marianne. „Dies bekommt man für 14 Tage oder 3 Wochen hintereinander u. zum Beispiel für folgendes. Die Betten müssen genau nach Caro faltenlos, alle gleich die Leintücher unten ins Eisen eingeschoben, äußerst pedant gemacht werden, die Pölster kantig gedrückt, die Decke darüber, eine schöne Linie, alle gleich. Wem das 3x in der hierzu zur Verfügung stehenden Zeit nicht gelingt der kann unter Umständen schon Strafstehen.“13

Die Furcht vor dem Strafestehen verfolgte Marianne, da sie selbst kaum gehen oder stehen konnte. Als sie im Juni im Lager angekommen war, hatte sie ein „humaner“ SS-Arzt vom Appell befreit, im Herbst aber sagte ihr ein neuer Mediziner, dass sie antreten müsse. Marianne protestierte und verlangte, dass er sie erst untersuchen solle, um zu sehen, ob es ihr gut genug ginge, aber er lehnte das ab „und sagte grob etwas abfälliges von ‚Juden‘ und die am Schreibtisch im Arztzimmer anwesende Schwester sekundierte durch höhnisches Lächeln“. Marianne entgegnete: „… noch im Ausland werde ich erzählen, wie man hier im K.Z. Behandelt wird“, woraufhin sie der Arzt packte und hinauswarf. „Auch das werde ich melden“, drohte sie, in dem festen Glauben, dass die Ungerechtigkeiten, unter denen sie litt, bald vergolten würden.14

Nach dem Vorfall kehrte Marianne in ihren Block zurück und erklärte ihren Freundinnen: „Der Arzt hat ein Spondeum geschworen u. muss mich die Jüdin, genauso untersuchen wie eine Arierin, ob Leistungsunmöglichkeit vorliegt oder nicht“, und die anderen stimmten ihr alle zu, einschließlich Edith Weiss, Modesta Finkelstein, Leontine Kestenbaum und einige andere Wiener im Block der „Verwahrlosten“.15

Dass solche antisemitischen Beleidigungen immer mehr zunahmen, war angesichts der Judenverfolgung im „Dritten Reich“ wenig überraschend. Hitler war noch nicht bereit, alle deutschen Juden festnehmen zu lassen – nicht zuletzt deshalb, weil es keine genauen Pläne gab, wohin die Juden gebracht werden sollten. Aber die Verfolgung wurde verschärft und bis zum Kriegsbeginn im September 1939 hatten 300.000 deutsche Juden die Mittel aufgebracht, um das Land zu verlassen. 200.000 blieben, zwei Drittel von ihnen Frauen – Witwen, Geschiedene, Alleinerziehende, Notleidende und Obdachlose, die keine Möglichkeit hatten, sich ein Visum zu besorgen. Sie alle waren in derselben Gefahr, von der Polizei aufgegriffen zu werden, wie Herta Cohen, die des Vergehens der Rassenschande beschuldigt wurde.

Sie selbst, so berichtete Herta in einer ihrer vielen Aussagen gegenüber der Polizei, wurde in Essen, im Restaurant Bremer Hafen, ins Visier genommen, wo sie ein Glas Bier trank:


|66|Es war gegen 17 Uhr, als ich die Wirtschaft betreten hatte. Ich setzte mich an einen Tisch, an dem keine weiteren Personen gesessen hatten. An einem anderen Tisch in meiner Nähe saßen zwei Männer in feldgrauer Uniform. Ob es sich bei den beiden Männern um Soldaten gehandelt hat, wusste ich nicht. Ich muss etwa ½ Stunde in der Wirtschaft gewesen sein, als die beiden Männer an meinen Tisch kamen um sich zu mir zu setzen. Sie bestellten sich jeder ein Glas Bier. Nachdem sie das Bier ausgetrunken hatte, entfernte sich der eine der beiden Männer und verließ die Wirtschaft, während der andere bei mir sitzen blieb. Als ich mit diesem Mann allein war, sagte er zu mir von sich aus, dass er gehört hätte, dass ich Jüdin bin, sich aber daraus nichts machen würde, mit einer Jüdin am Tisch zu sitzen. Er bestellte dann auch für mich einen Likör, den ich auch getrunken habe. Er selbst trank Bier. Dann bestellte er für mich noch einen Likör und ein Glas Bier. Auch diese Getränke habe ich getrunken. Um was für Liköre es sich gehandelt hat, weiß ich nicht. Ich merkte aber plötzlich, dass ich durch den Genuss stark benommen wurde und hatte das Gefühl, als ob mir etwas reingetan worden ist, das mich betrunken machen sollte.

Gegen 19 Uhr, es kann auch 18.30 Uhr gewesen sein, verließ ich die Wirtschaft. Der Mann kam, nachdem er die Zeche bezahlt hatte, sofort mit. …




Ich wollte nach Hause gehen. Auf der Straße fragte mich der Mann, ob ich mit ihm noch ein Glas Bier trinken möchte, was ich jedoch abgelehnt habe. Als wir vor meiner Wohnung auf der Adolf-Hitler-Straße anlangten, hinderte mich der Mann, meine Wohnung betreten zu können.16



Er drängte sie, mit zu ihm nach Hause zu kommen. „In der Wohnung sagte ich dem Mann, dass ich nicht bei ihm bleiben könnte, weil ich Jüdin wäre. Er sagte mir, dass man ihm nichts anhaben könnte und ich ruhig bei ihm bleiben solle.“ Der Mann gab ihr noch mehr Bier. Am nächsten Morgen wachte sie neben ihm auf und sie hatten Geschlechtsverkehr.

Der Vernehmungsbeamte will mehr hören und fragt nun, was genau geschah, wie es geschah und ob der Geschlechtsakt wirklich vollzogen wurde. Herta antwortet: „Ich stellte fest, bevor der Mann mit mir geschlechtlich verkehrte, dass meine Hose ausgezogen war. Ich kann nicht sagen, ob der Mann mir die Hose ausgezogen hatte oder ob ich es selbst getan habe. Beim Geschlechtsverkehr merkte ich aber mit Sicherheit, dass er seinen Geschlechtsteil richtig in meinen eingeführt hatte. … Ich merkte ferner, als er seinen Geschlechtsteil heraus zog, dass bei ihm der Samen kam. Er nahm ein Tuch und putzte seinen Geschlechtsteil damit ab. Etwas Samen ist auf das Bettuch geraten, den er auch mit einem Tuch abgeputzt hatte.“ Es wird immer weiter gefragt, bis es am Ende nichts mehr zu sagen gibt. Und so wird sie nach Ravensbrück geschickt. Der „Haftgrund“ in ihrer Akte lautet „Rassenschande“.

|67|Einige dieser ganz auf sich gestellten deutsch-jüdischen Frauen waren so verzweifelt, dass sie versucht hatten, über die niederländische Grenze zu fliehen, aber da sie allein reisten, machten sie sich verdächtig. Eine Frau Kroch aus Leipzig hatte ihre eigene Aussicht auf Freiheit geopfert, indem sie ihren Ehemann mit den Kindern vorausschickte und zurückblieb, um die Spuren zu verwischen. Als die Luft rein war, machte sie sich auf, um zu ihnen zu stoßen, wurde aber verhaftet und nach Ravensbrück gebracht. Margarete Buber-Neumann, die sie von früher kannte, traf sie eines Tages im Lager wieder. „Man hatte ihr die Haare geschoren, und sie marschierte barfuß in Reih und Glied. Ich vergesse nie ihren schmerzlich-traurigen Blick, als wir uns begrüßten.“17

Mathilde ten Brink hatte von Anfang an nicht viel Hoffnung, davonzukommen, da sie keine Papiere besaß. Mathilde war eine 50-jährige jüdische Frau aus Osnabrück. Sie hatte ihre Arbeit im Geschäft der Familie verloren, das in der „Reichskristallnacht“ zerstört worden war. Ohne Reichspass wurde sie auf der Flucht in den Niederlanden aufgegriffen, an die deutsche Grenzpolizei in Emmerich übergeben und von dort der Gestapo ausgeliefert. „Ledig, 138 cm, schwächliche Gestalt, schmale Gesichtsform“, heißt es zuerst im deutschen Polizeibericht. Die anderen Angaben passen zum damaligen Bild einer „Volljüdin“: „Nase: eingebogen, sehr groß u. dick, dreieckige Ohren“. Und weiter: „Oben falsches Gebiss, Sprachen: deutsche, holländische Mundart und Sprache“. „Ohne feste Wohnung, keine Kinder“, heißt es weiter in dem umfangreichen amtlichen Schriftverkehr, der empfiehlt, Mathilde in Schutzhaft zu nehmen und in ein Konzentrationslager zu überstellen.18 Ebenso verhielt es sich mit dem Bericht über Irma Eckler, eine Jüdin, die wegen „Rassenschande“ angeklagt worden war. Irma und ihr „arischer“ Ehemann – der ebenfalls eingesperrt wurde – hatten zwei kleine Mädchen, die man ihnen wegnahm. Eines lebte von nun an bei Irmas Eltern, das andere wurde in ein Waisenhaus gebracht.

Irma erhielt nur bruchstückhaft Nachrichten über ihre Mädchen aus den zensierten Briefen ihrer Eltern. Aus einer ihrer Antworten geht hervor, dass sie damals in einer Arbeitskolonne im Außendienst schuftete, denn sie schreibt, sie habe Kinder auf Rollschuhen vorbeifahren sehen – vielleicht Dorfbewohner oder Kinder der SS, die in den Gärten ihrer Villen spielten:


|68|Liebe Mutti, ich habe mich riesig zu Deinen lieben Zeilen gefreut. Ja, die Ingrid habe ich mir auch so vorgestellt. Sie wird ein Mensch, der sich bestimmt im Leben behauptet. Rollschuhlaufen ist wohl groß in Mode. Auch hier sehe ich bei der Arbeit oft die Kinder rollen. … Jetzt beginnt Ihr sicher den Garten zu bearbeiten. … Ihr schreibt gar nichts von auswandern? Ich wünsche mir selbst so sehnlichst, ganz wieder bei Euch zu sein. Nun seid innigst gegrüßt und geküsst, auch meine Rollschuhläuferin, von Eurer Irma Mutti19



Als Doris Maase den Judenblock als „verwahrlosten Haufen“ bezeichnete, meinte sie damit nicht nur, dass diese Frauen in der desperatesten Lage waren, sondern auch, dass ihnen Disziplin, Ordnung und ein gemeinsames Ziel fehlten. Auch wenn sie als Juden gekennzeichnet waren, bedeutete ihnen ihre Religion nicht viel oder gar nichts und wenige von ihnen teilten irgendeine politische Überzeugung. In Block 2 und 3 planten die Kommunistinnen und andere politische Gefangene, wie man den Jahrestag der bolschewistischen Revolution am 7. November begehen konnte, aber die Mitglieder der kleinen Gruppe jüdischer Kommunistinnen in Block 11 wurden von anderen jüdischen Frauen als Rote beschimpft. Sie verachteten jedoch ihrerseits die „Kleinbürgerinnen“20 aus Wien und hielten sich von den Prostituierten fern. Eine kleine Gruppe von Jüdinnen tröstete sich damit, dass sie hier waren, um gegen den Faschismus zu kämpfen. Das war es, was sich Maria Wiedmaier und ihre Kameradinnen jeden Morgen sagten, wenn sie zusammengetrieben wurden, um sich aufzustellen.

Nach einer Woche Einzelhaft forderte Marianne Wachstein erneut, zu erfahren, weshalb sie überhaupt im Lager war, und so wurde sie wieder vor den Kommandanten geführt. Offenbar glaubte sie noch immer, sie könne Koegel zur Einsicht bringen, stattdessen aber „nahm der Herr Direktor den vor sich habenden Akt u. haute mir einige Male auf die Hände damit. Ich sah, dass ich mich nicht verteidigen dürfe.“21 Koegel befahl, dass Wachstein zurück in eine Einzelzelle kam, und wies Langefeld an, im Block mit den „jüdischen Huren“ Ordnung zu schaffen.
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