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Fiir Steffen,
der immer jede Form von Dogmatismus abgelehnt hat
und verstarb, wihrend ich an diesem Buch schrieb.

Handlung und Personen sind frei erfunden.
Ahnlichkeiten mit toten oder lebenden Personen sind
zufillig und nicht beabsichtigt.



Wenn in die Posaune gestofSen wird, so werden sich beim
ersten Posaunenschall die Erde und die Berge emporbe-
ben und mit einem Schlage zerschmettert werden, und
an diesem Tage wird die unvermeidliche Stunde herein-
brechen, und die Himmel werden sich an diesem Tage
spalten und herabfallen, zu seiner Seite stehen die Engel,
und deren acht tragen an diesem Tage den Thron deines
Herrn iiber sich.

An diesem Tage werdet ihr vor Gericht gestellt, und
nicht das Verborgenste enerer Handlungen bleibt ver-
borgen.

Koran, neunundsechzigste Sure.



Prolog

Als Kind fieberte er der Zeit entgegen, wenn wieder ein
Hammel geschlachtet werden sollte. Stand im Freundes-
kreis der Eltern eine Hochzeit bevor, zogen die Manner
am Vorabend auf die Weide, streiften durch die Herde
und griffen eines der Tiere heraus. Spitestens dann be-
gann sein Herz schneller zu schlagen, und es kribbelte
in seinem Nacken. Die gesamte Herde ahnte bereits,
was bevorstand. Auf ihren Stockelbeinen rieben sich
die Tiere aneinander und blokten gegen den Tod. Blitz-
schnell packten die Minner den ausgewihlten Ham-
mel an den Beinen und warfen ihn auf den Riicken. Die
Angst driickte dem Tier die Augen aus den Hohlen. Es
folgten ein kurzer Schnitt mit dem Messer und das Ro-
cheln des Tieres. Der dicke Blutschwall spritzte stof3-
weise ins Gras.

Nun war aus dem kleinen Jungen Kemal Giildiinya
ein Elitesoldat in der tiirkischen Armee geworden, ein
Kampfer mit Leib und Seele, der gelernt hatte, Waffen
einzusetzen und ohne zu zégern Menschen zu toten. Er
liebte diesen Beruf, war aber trotz der engen Gemein-
schaft des Militirs immer ein Einzelginger geblieben,
unnahbar. Seine Gesichtsziige waren kantig und hart,
die eng zusammenstehenden Augen wirkten versteinert,
lielen kaum eine Gefiihlsregung nach auflen dringen.
Eines Tages hatten seine Kameraden ihm, am Anfang
zwar nur scherzhaft, den Namen Azra’il (Todesengel)
gegeben, obwohl seine korperliche Ausstrahlung nicht
im Geringsten mit der Lichtgestalt eines Engels zu ver-
gleichen war.



Was habe ich mit Azra’il zu tun, war sein Gedanke
gewesen und ihm war eine Vision vom Erzengel Dschi-
bril (Gabriel) gekommen, der mit seinen sechstausend
Fliigeln Muhammad bis vor den Thron Gottes gefiihrt
hatte. Was ist meine Willenskraft gegen solch ein tiber-
natiirliches Wesen?

Doch Azra’il hatte sich iiber die Zeit hartnickig gehalten
und wenn ihn heute jemand mit dem Namen ansprach,
klang es nicht mehr scherzhaft, sondern ehrfiirchtig. Die
Anrede weckte eine schlafende Bestie in ihm und etwas
Fremdes, Bosartiges machte sich in seinem Korper breit.
Dann begann sein Blut zu pulsieren, wie damals in seiner
Kindheit, wenn die Mianner den Hammel schlachteten,
und sein Wunsch wurde nahezu iibermichtig, endlich
einen wirklichen Feind an der Gurgel zu packen, um
ihm blitzschnell die Luft abzuwiirgen.

Die respektvollen Blicke, die der Name bei den Ka-
meraden auslGste, registrierte er mit heimlichem Stolz.
Es schmeichelte thm, wenn das Wort Azra’il sie zusam-
menzucken lieff und er fiihlte sich fiir einen Moment als
ein Auserwihlter.

Vor zwei Jahren war er zwanzig geworden. Danach
meldete er sich freiwillig zu einer Eliteeinheit der In-
fanterie. Als der Einberufungsbescheid in der Post
lag, holten seine Briider ihre Jagdflinten und feuerten
auf der Strafle vor dem Haus in den Himmel. Mehre-
re Freunde waren mit ihren Autos vorbeigekommen.
Kurze Zeit spiter fuhren sie im Konvoi unter lautem
Gehupe durch die Stadt und weiter bis nach Ankara,
um ihn zum Sammelpunkt fiir die neuen Rekruten zu
bringen. Mehrmals stoppten sie mitten auf der Strecke,
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stieflen Freudenschreie aus und ballerten ausgelassen
in die Luft.

Erst ein Soldat war in seinen Augen ein richtiger Mann.
So lange er zuriickdenken konnte, wollte er schon fiir
dieses Land kimpfen. In der Schule war dieser Wunsch
noch grofler geworden, denn die Lehrer der Grundschule
liefRen alle Schiiler militirisch strammstehen, bevor der
Unterricht begann, oder es wurden zu jeder Gelegenheit
feierliche Fahnenappelle abgehalten.

Er konnte sich genau daran erinnern, wie stolz er
das Holzgewehr, das sein Vater fiir ihn gebaut hatte,
seinen Mitschiilern prisentierte. Er exerzierte damit
in jeder freien Minute iiber den staubigen Schulhof.
Dem Vaterland schien seine freiwillige Schinderei zu
gefallen. »Jeder Tiirke wird als Soldat geboren« stand
auf allen Schulbiichern. Dieser Feststellung hitte es
nicht bedurft.

Bereits nach der Grundausbildung gehérte er zu den
Harten der Harten. Exr wollte unbedingt so schnell wie
moglich Offizier werden, unterzog sich jedem militari-
schen Drill voll Eifer und Begeisterung, erlernte ohne
Murren die Grufirituale, das Reinigen der eigenen Klei-
dung und der Waffen, ertrug Erniedrigungen und Zu-
rechtweisungen der Vorgesetzten, iibte Gefechtsausbil-
dung und marschierte bis an seine korperlichen Grenzen.
Er lief selbst Priigel und Schlige ohne mit der Wimper
zu zucken iiber sich ergehen. Aber diese schonungslose
Haltung gegen sich selbst hatte ihm den Namen Azra’il
nicht eingebracht. Azra’il war ein Hinweis auf ein Feu-
ermal unter seinem rechten Auge, ein Feuermal, das dem
Fliigel eines Engels dhnelte.



Heute, am Freitag, dem 19. Juli 1974, war es endlich so
weit. Aus seiner Ausbildung wurde der Ernstfall. Den
ganzen Tag hatte ein sengender Feuerball am Himmel
gestanden. Die Luft war driickend und schwer. Erst am
spaten Nachmittag wurde die unangenehme Wartezeit
beendet. Der Einsatzbefehl kam um Punkt 17.30 Uhr.
Die Abendsonne tauchte den Hafen von Mersin bereits
in ein orangerotes Licht, als die tiirkische Flotte kurz vor
der einbrechenden Nacht aufs Meer hinausglitt.

Kemal hatte bis um 21.00 Uhr an der Reling gestan-
den und sehnsiichtig die heranziehenden Wolkenfetzen
beobachtet, doch der wohltuende Regenschauer blieb
aus. Im Schlafraum war die Luft zum Schneiden dick.
Er konnte einfach nicht einschlafen, warf sich gegen sei-
ne Gedanken in der Koje hin und her, so lange, bis die
Kameraden zu zischen begannen. Ab da war er noch
verkrampfter, lag bewegungslos auf dem Riicken, starrte
an die graue Eisendecke und horte auf das Knarren im
Schiffsrumpf. Endlich fiel er in ein tiefes Schwarz.

Kurze, knallende Geriusche rissen ithn aus dem Schlaf.
Jemand polterte die Metalltreppe herunter, eine Triller-
pfeife gellte durch den engen Schlafraum. In Sekunden
war er hellwach und auf den Beinen. Seine Armbanduhr
zeigte 4.00 Uhr.

Als er an Deck kam, fetzten kurze Befehle quer {iber
das Schiff. Der Morgen hatte keine Abkiihlung gebracht.
Im Osten kiindigte ein feiner Lichtschein den nahenden
Sonnenaufgang an. Er nahm seine antrainierte Position
ein und wies die Gruppenfiihrer an die richtigen Plitze.
Immer mehr Rekruten stiirmten an Deck, die sofort in
Reihen antreten mussten. Dann kam das Kommando:
»Aufsitzen!« Ein Landungsboot nahm einen Zug von
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dreiflig Soldaten auf. Ketten rasselten iiber Eisen. Mit
dumpfen Schligen klatschte ein Rumpf nach dem an-
deren auf die Wasseroberfliche.

Die Operation Attila war jetzt in vollem Gang. Hun-
derte Boote, die groflen, trapezférmigen Zigarrenkisten
ahnelten, schoben sich unaufhaltsam durch die glatte See
auf die Nordkiiste Zyperns zu. Die erste Angriffsoffen-
sive hatte den Auftrag, am Strand einen Briickenkopf
zu errichten und eventuelle Gegenangriffe zuriickzu-
schlagen.

In einem der vordersten Boote safy Kemal. Er kauerte
im hinteren Teil in einer Ecke und horte, wie die Wel-
len rhythmisch an die Eisenwand schlugen. Unaufhalt-
sam kam das Ufer niher. Er lugte {iber die Bordwand.
Steuerbord konnte man schon eines der iiberdachten
Forderbiander erkennen, die weit bis ins Meer hinein-
ragten. Damit wurden Mineralien aus den Bergwerken
auf die Schiffe verladen. Kemal kaute unwillkiirlich auf
seiner Unterlippe. Sein Hals brannte trocken. Er gab
dem Hustenreiz nach und kliffte dreimal laut. Hinter
ihm murmelte jemand: »Allahu Akbar (Allah ist grof}).«
Von rechts schoss gerduschlos ein Diisenjiger heran und
durchbrach direkt iber dem Landungsboot mit einem
scharfen Knall die Schallmauer. Im Tiefflug hielt er auf
eine Siedlung am Berghang oberhalb von Karavostési
zu. Ein Rauchpilz quoll in den Himmel. Thm folgte ei-
nige Sekunden spiter der dumpfe Detonationsdonner.
Kemal spiirte seine feuchten Finger, die das G3-Schnell-
feuergewehr umklammerten. Von Nordwesten drohn-
ten mehrere Transportflugzeuge iiber ihn hinweg und
verschwanden in Richtung Nikosia. Die Stahltrossen
rollten mit einem metallisch zirpenden Geriusch von
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der Winde. Die Rampe kippte ins Wasser. Der Sand-
strand, der Five Mile Holiday Beach hiefl, lag knapp
hundertzwanzig Meter vor ihnen. Am Ufer herrschte
eine bedriickende Stille.

Zum selben Zeitpunkt, in dem Kemal iiber die Rampe ins
Wasser sprang, nahm Jan Swensen im Schweizer Tsurphu-
Tempel an der morgendlichen Meditation teil. Erst in sie-
benundzwanzig Jahren wiirden sich die Wege der beiden
Minner kreuzen.

Nach einer gewissen Zeit wurde die Stille fiir den bud-
dhistischen Schiiler zur Nebensache. Der linke Fufkno-
chel hatte vor mindestens einer Viertelstunde zu schmer-
zen begonnen. Erst war es nur ein fast unscheinbares
Ziehen im rechten Kniegelenk gewesen. Dem folgten
ein massives Ziehen im linken Kniegelenk und ein Ste-
chen in der linken Wade, das an feine Nadelstiche er-
innerte. Jetzt wurde alles von dem Schmerz im linken
Knochel iiberlagert, einem quilenden Schmerz, der von
der Knochelspitze in alle Richtungen ausstrahlte. Swen-
sen versuchte, seine Aufmerksamkeit wieder auf seinen
Atem zu lenken.

»Du bist ganz bei dir. Du bringst dein inneres Ge-
schwitz zum Schweigen und richtest deine Achtsamkeit
auf deinen Atem.«

»Reite auf dem Atemc, hatte Lama Rhinto Rinpoche
vor Beginn der Meditation gelehrt, »sei wie ein Reiter
auf seinem Pferd — treibe es vorwirts ohne Ablenkung
und ohne seitwirts gerichtete Blicke.«

»Du nimmst den Atem hinein«, sagte Swensen zu
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sich, »du spiirst die Luft in die Nasenl6cher eindringen,
spiirst wie die Bauchdecke sich vorwolbt. Dann lisst du
los. Du gehst mit dem Ausatmen hinaus, spiirst wie der
Atem sich auflost. Einatmen, Pause, ausatmen, Pause.
Mist! Mist! Mist!«

Der Schmerz war stirker. Er schob sich iiber jede
Konzentration, lief nur noch einen einzigen Gedanken
zu. Schmerz!

Es war ihm, als wenn Luzifer personlich seinen Fin-
ger durch die Erdkruste hindurch gegen seinen Knochel
driickte, driickte und driickte. Er wusste aus Erfahrung,
dass eine Sitzkorrektur nichts bringen wiirde. Das war
eindeutig eine Sache des Kopfes. Schliefilich hatte er
in den letzten Wochen genau so ohne jede Form von
Schmerz dagesessen.

»Schmerz ist ein guter Lehrmeister, sickerten ihm die
Worte von Meister Rinpoche in den Kopf. »Richtet die
Aufmerksamkeit auf ihn. Erkundet ihn genau. Nehmt
ihn an wie einen Freund.«

Kurz darauf horte er nichts mehr. Der Schmerz mach-
te seine Gedanken taub, briillte ihm seine ganze Existenz
entgegen. Sein Nacken verspannte sich. Es himmerte,
pochte, zog hinunter bis zu den Zehen. Je mehr er ver-
suchte, in seinen Korper hineinzuspiiren, umso inten-
siver steigerte sich die Qual. Jeder Gedanke wurde zu
einem ewigen Schmerz. Er selbst wurde zum Schmerz.
Ein Martyrium. Er hitte schreien mogen. Plotzlich zog
es ihn hinab. Er versank in ein schwarzes Loch, aus dem
ihm ein feines goldenes Rautenmuster entgegenstrahlte.
Das Bild erschien so realistisch, dass er glaubte, nach dem
erhabenen Relief greifen zu konnen. Bevor er es beriih-
ren konnte, zerfiel es zu feinem Goldstaub, rieselte zu
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Boden und formte eine farblose Totenmaske, die sich in
ein lebendiges Gesicht verwandelte. Swensen erkannte es
sofort. Es war das Antlitz eines Polizisten, den er einmal
allein vor einer Horde von Demonstranten stehen gese-
hen hatte. »Enteignet Axel Springer, klang es in seinen
Ohren. »Enteignet Axel Springer!«, horte er sich selbst
in den Chor der Menge einstimmen.

Bei einem Dokusan (Einzelgesprich) vor einigen
Wochen berichtete er dem Meister von dieser Begeben-
heit. Es war in der wilden 68er Zeit gewesen. Ein Pro-
testmarsch bewegte sich auf das Axel-Springer-Haus in
Hamburg zu. Dort kam es zu einer Auseinandersetzung
mit der Polizei. Swensen brachte sich mit einer groferen
Gruppe in einer Seitenstrafle in Sicherheit. Ein einzelner
Polizist hatte sich bei der Verfolgung eines Demonst-
ranten aus seiner Einheit gelost und war in diese Seiten-
strafle geraten. Unerwartet stief} er dabei mit erhobenem
Schlagstock auf eine Horde von Minnern und Frauen,
die ihm wie eine Front gegeniiberstand. Swensen hat-
te dem jungen Beamten einen kurzen Moment in seine
entsetzten Augen gesehen, bevor dieser panisch, unter
dem Gejohle der Meute, die Beine in die Hand nahm
und flichtete.

Seit dem Dokusan war das Gesicht fast regelmaflig bei
seinen Sitzmeditationen aufgetaucht. Irgendwie wollten
ihn die weit aufgerissenen Augen nicht mehr loslassen.
Fiir ihn wurden es die Augen eines kleinen Jungen, der
die Gewalt in der Welt nicht begreifen konnte. Sie wur-
den zu seinen Augen, seinem naiven Blick, kurz nachdem
er aus Husum in die Welt hinausgestiirmt war und in
Hamburg Philosophie studiert hatte, bis die Welt plotz-
lich iber ihn hinweggestiirmt war. Als Benno Ohnesorg
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