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Wenn in die Posaune gestoßWenn in die Posaune gestoßWenn in die Posaune gesto en wird, so werden sich beim 
ersten Posaunenschall die Erde und die Berge emporhe-
ben und mit einem Schlage zerschmettert werden, und 
an diesem Tage wird die unvermeidliche Stunde herein-
brechen, und die Himmel werden sich an diesem Tage 
spalten und herabfallen, zu seiner Seite stehen die Engel, 
und deren acht tragen an diesem Tage den Thron deines 
Herrn über sich.

An diesem Tage werdet ihr vor Gericht gestellt, und 
nicht das Verborgenste euerer Handlungen bleibt ver-
borgen.

Koran, neunundsechzigste Sure.
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Prolog

Als Kind fieberte er der Zeit entgegen, wenn wieder ein 
Hammel geschlachtet werden sollte. Stand im Freundes-
kreis der Eltern eine Hochzeit bevor, zogen die Männer 
am Vorabend auf die Weide, streiften durch die Herde 
und griffen eines der Tiere heraus. Spätestens dann be-
gann sein Herz schneller zu schlagen, und es kribbelte 
in seinem Nacken. Die gesamte Herde ahnte bereits, 
was bevorstand. Auf ihren Stöckelbeinen rieben sich 
die Tiere aneinander und blökten gegen den Tod. Blitz-
schnell packten die Männer den ausgewählten Ham-
mel an den Beinen und warfen ihn auf den Rücken. Die 
Angst drückte dem Tier die Augen aus den Höhlen. Es 
folgten ein kurzer Schnitt mit dem Messer und das Rö-
cheln des Tieres. Der dicke Blutschwall spritzte stoß-
weise ins Gras.

Nun war aus dem kleinen Jungen Kemal Güldünya 
ein Elitesoldat in der türkischen Armee geworden, ein 
Kämpfer mit Leib und Seele, der gelernt hatte, Waffen 
einzusetzen und ohne zu zögern Menschen zu töten. Er 
liebte diesen Beruf, war aber trotz der engen Gemein-
schaft des Militärs immer ein Einzelgänger geblieben, 
unnahbar. Seine Gesichtszüge waren kantig und hart, 
die eng zusammenstehenden Augen wirkten versteinert, 
ließen kaum eine Gefühlsregung nach außen dringen. 
Eines Tages hatten seine Kameraden ihm, am Anfang 
zwar nur scherzhaft, den Namen Azra’il (Todesengel) Azra’il (Todesengel) Azra’il
gegeben, obwohl seine körperliche Ausstrahlung nicht 
im Geringsten mit der Lichtgestalt eines Engels zu ver-
gleichen war.
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Was habe ich mit Azra’il zu tun, war sein Gedanke il zu tun, war sein Gedanke il
gewesen und ihm war eine Vision vom Erzengel Dschi-
bril (Gabriel) gekommen, der mit seinen sechstausend bril (Gabriel) gekommen, der mit seinen sechstausend bril
Flügeln Muhammad bis vor den Thron Gottes geführt 
hatte. Was ist meine Willenskraft gegen solch ein über-
natürliches Wesen?

Doch Azra’il hatte sich über die Zeit hartnäckig gehalten Azra’il hatte sich über die Zeit hartnäckig gehalten Azra’il
und wenn ihn heute jemand mit dem Namen ansprach, 
klang es nicht mehr scherzhaft, sondern ehrfürchtig. Die 
Anrede weckte eine schlafende Bestie in ihm und etwas 
Fremdes, Bösartiges machte sich in seinem Körper breit. 
Dann begann sein Blut zu pulsieren, wie damals in seiner 
Kindheit, wenn die Männer den Hammel schlachteten, 
und sein Wunsch wurde nahezu übermächtig, endlich 
einen wirklichen Feind an der Gurgel zu packen, um 
ihm blitzschnell die Luft abzuwürgen.

Die respektvollen Blicke, die der Name bei den Ka-
meraden auslöste, registrierte er mit heimlichem Stolz. 
Es schmeichelte ihm, wenn das Wort Azra’il sie zusam-Azra’il sie zusam-Azra’il
menzucken ließ und er fühlte sich für einen Moment als 
ein Auserwählter.

Vor zwei Jahren war er zwanzig geworden. Danach 
meldete er sich freiwillig zu einer Eliteeinheit der In-
fanterie. Als der Einberufungsbescheid in der Post 
lag, holten seine Brüder ihre Jagdflinten und feuerten 
auf der Straße vor dem Haus in den Himmel. Mehre-
re Freunde waren mit ihren Autos vorbeigekommen. 
Kurze Zeit später fuhren sie im Konvoi unter lautem 
Gehupe durch die Stadt und weiter bis nach Ankara, 
um ihn zum Sammelpunkt für die neuen Rekruten zu 
bringen. Mehrmals stoppten sie mitten auf der Strecke, 
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stießen Freudenschreie aus und ballerten ausgelassen 
in die Luft.

Erst ein Soldat war in seinen Augen ein richtiger Mann. 
So lange er zurückdenken konnte, wollte er schon für 
dieses Land kämpfen. In der Schule war dieser Wunsch 
noch größer geworden, denn die Lehrer der Grundschule 
ließen alle Schüler militärisch strammstehen, bevor der 
Unterricht begann, oder es wurden zu jeder Gelegenheit 
feierliche Fahnenappelle abgehalten.

Er konnte sich genau daran erinnern, wie stolz er 
das Holzgewehr, das sein Vater für ihn gebaut hatte, 
seinen Mitschülern präsentierte. Er exerzierte damit 
in jeder freien Minute über den staubigen Schulhof. 
Dem Vaterland schien seine freiwillige Schinderei zu 
gefallen. »Jeder Tgefallen. »Jeder Tgefallen. » üJeder TüJeder T rke wird als Soldat geboren« stand 
auf allen Schulbüchern. Dieser Feststellung hätte es 
nicht bedurft.

Bereits nach der Grundausbildung gehörte er zu den 
Harten der Harten. Er wollte unbedingt so schnell wie 
möglich Offizier werden, unterzog sich jedem militäri-
schen Drill voll Eifer und Begeisterung, erlernte ohne 
Murren die Grußrituale, das Reinigen der eigenen Klei-
dung und der Waffen, ertrug Erniedrigungen und Zu-
rechtweisungen der Vorgesetzten, übte Gefechtsausbil-
dung und marschierte bis an seine körperlichen Grenzen. 
Er ließ selbst Prügel und Schläge ohne mit der Wimper 
zu zucken über sich ergehen. Aber diese schonungslose 
Haltung gegen sich selbst hatte ihm den Namen Azra’il
nicht eingebracht. Azra’il war ein Hinweis auf ein Feu-Azra’il war ein Hinweis auf ein Feu-Azra’il
ermal unter seinem rechten Auge, ein Feuermal, das dem 
Flügel eines Engels ähnelte.
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Heute, am Freitag, dem 19. Juli 1974, war es endlich so 
weit. Aus seiner Ausbildung wurde der Ernstfall. Den 
ganzen Tag hatte ein sengender Feuerball am Himmel 
gestanden. Die Luft war drückend und schwer. Erst am 
späten Nachmittag wurde die unangenehme Wartezeit 
beendet. Der Einsatzbefehl kam um Punkt 17.30 Uhr. 
Die Abendsonne tauchte den Hafen von Mersin bereits 
in ein orangerotes Licht, als die türkische Flotte kurz vor 
der einbrechenden Nacht aufs Meer hinausglitt.

Kemal hatte bis um 21.00 Uhr an der Reling gestan-
den und sehnsüchtig die heranziehenden Wolkenfetzen 
beobachtet, doch der wohltuende Regenschauer blieb 
aus. Im Schlafraum war die Luft zum Schneiden dick. 
Er konnte einfach nicht einschlafen, warf sich gegen sei-
ne Gedanken in der Koje hin und her, so lange, bis die 
Kameraden zu zischen begannen. Ab da war er noch 
verkrampfter, lag bewegungslos auf dem Rücken, starrte 
an die graue Eisendecke und hörte auf das Knarren im 
Schiffsrumpf. Endlich fiel er in ein tiefes Schwarz.

Kurze, knallende Geräusche rissen ihn aus dem Schlaf. 
Jemand polterte die Metalltreppe herunter, eine Triller-
pfeife gellte durch den engen Schlafraum. In Sekunden 
war er hellwach und auf den Beinen. Seine Armbanduhr 
zeigte 4.00 Uhr.

Als er an Deck kam, fetzten kurze Befehle quer über 
das Schiff. Der Morgen hatte keine Abkühlung gebracht. 
Im Osten kündigte ein feiner Lichtschein den nahenden 
Sonnenaufgang an. Er nahm seine antrainierte Position 
ein und wies die Gruppenführer an die richtigen Plätze. 
Immer mehr Rekruten stürmten an Deck, die sofort in 
Reihen antreten mussten. Dann kam das Kommando: 
»Aufsitzen!« Ein Landungsboot nahm einen Zug von 
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dreißig Soldaten auf. Ketten rasselten über Eisen. Mit 
dumpfen Schlägen klatschte ein Rumpf nach dem an-
deren auf die Wasseroberfläche.

Die Operation Attila war jetzt in vollem Gang. Hun-
derte Boote, die großen, trapezförmigen Zigarrenkisten 
ähnelten, schoben sich unaufhaltsam durch die glatte See 
auf die Nordküste Zyperns zu. Die erste Angriffsoffen-
sive hatte den Auftrag, am Strand einen Brückenkopf 
zu errichten und eventuelle Gegenangriffe zurückzu-
schlagen.

In einem der vordersten Boote saß Kemal. Er kauerte 
im hinteren Teil in einer Ecke und hörte, wie die Wel-
len rhythmisch an die Eisenwand schlugen. Unaufhalt-
sam kam das Ufer näher. Er lugte über die Bordwand. 
Steuerbord konnte man schon eines der überdachten 
Förderbänder erkennen, die weit bis ins Meer hinein-
ragten. Damit wurden Mineralien aus den Bergwerken 
auf die Schiffe verladen. Kemal kaute unwillkürlich auf 
seiner Unterlippe. Sein Hals brannte trocken. Er gab 
dem Hustenreiz nach und kläffte dreimal laut. Hinter 
ihm murmelte jemand: »AllãAllãAll hu Akbar (Allah ist groß).« hu Akbar (Allah ist groß).« hu Akbar
Von rechts schoss geräuschlos ein Düsenjäger heran und 
durchbrach direkt über dem Landungsboot mit einem 
scharfen Knall die Schallmauer. Im Tiefflug hielt er auf 
eine Siedlung am Berghang oberhalb von Karavostási 
zu. Ein Rauchpilz quoll in den Himmel. Ihm folgte ei-
nige Sekunden später der dumpfe Detonationsdonner. 
Kemal spürte seine feuchten Finger, die das G3-Schnell-
feuergewehr umklammerten. Von Nordwesten dröhn-
ten mehrere Transportflugzeuge über ihn hinweg und 
verschwanden in Richtung Nikosia. Die Stahltrossen 
rollten mit einem metallisch zirpenden Geräusch von 
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der Winde. Die Rampe kippte ins Wasser. Der Sand-
strand, der Five Mile Holiday Beach hieß, lag knapp 
hundertzwanzig Meter vor ihnen. Am Ufer herrschte 
eine bedrückende Stille.

*

Zum selben Zeitpunkt, in dem Kemal über die Rampe ins 
Wasser sprang, nahm Jan Swensen im Schweizer Tsurphu-
Tempel an der morgendlichen Meditation teil. Erst in sie-
benundzwanzig Jahren würden sich die Wege der beiden 
Männer kreuzen.

Nach einer gewissen Zeit wurde die Stille für den bud-
dhistischen Schüler zur Nebensache. Der linke Fußknö-
chel hatte vor mindestens einer Viertelstunde zu schmer-
zen begonnen. Erst war es nur ein fast unscheinbares 
Ziehen im rechten Kniegelenk gewesen. Dem folgten 
ein massives Ziehen im linken Kniegelenk und ein Ste-
chen in der linken Wade, das an feine Nadelstiche er-
innerte. Jetzt wurde alles von dem Schmerz im linken 
Knöchel überlagert, einem quälenden Schmerz, der von 
der Knöchelspitze in alle Richtungen ausstrahlte. Swen-
sen versuchte, seine Aufmerksamkeit wieder auf seinen 
Atem zu lenken.

»Du bist ganz bei dir. Du bringst dein inneres Ge-
schwätz zum Schweigen und richtest deine Achtsamkeit 
auf deinen Atem.«

»Reite auf dem Atem«, hatte Lama Rhinto Rinpoche 
vor Beginn der Meditation gelehrt, »sei wie ein Reiter 
auf seinem Pferd – treibe es vorwärts ohne Ablenkung 
und ohne seitwärts gerichtete Blicke.«

»Du nimmst den Atem hinein«, sagte Swensen zu 
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sich, »du spürst die Luft in die Nasenlöcher eindringen, 
spürst wie die Bauchdecke sich vorwölbt. Dann lässt du 
los. Du gehst mit dem Ausatmen hinaus, spürst wie der 
Atem sich auflöst. Einatmen, Pause, ausatmen, Pause. 
Mist! Mist! Mist!«

Der Schmerz war stärker. Er schob sich über jede 
Konzentration, ließ nur noch einen einzigen Gedanken 
zu. Schmerz!

Es war ihm, als wenn Luzifer persönlich seinen Fin-
ger durch die Erdkruste hindurch gegen seinen Knöchel 
drückte, drückte und drückte. Er wusste aus Erfahrung, 
dass eine Sitzkorrektur nichts bringen würde. Das war 
eindeutig eine Sache des Kopfes. Schließlich hatte er 
in den letzten Wochen genau so ohne jede Form von 
Schmerz dagesessen.

»Schmerz ist ein guter Lehrmeister«, sickerten ihm die 
Worte von Meister Rinpoche in den Kopf. »Richtet die 
Aufmerksamkeit auf ihn. Erkundet ihn genau. Nehmt 
ihn an wie einen Freund.«

Kurz darauf hörte er nichts mehr. Der Schmerz mach-
te seine Gedanken taub, brüllte ihm seine ganze Existenz 
entgegen. Sein Nacken verspannte sich. Es hämmerte, 
pochte, zog hinunter bis zu den Zehen. Je mehr er ver-
suchte, in seinen Körper hineinzuspüren, umso inten-
siver steigerte sich die Qual. Jeder Gedanke wurde zu 
einem ewigen Schmerz. Er selbst wurde zum Schmerz. 
Ein Martyrium. Er hätte schreien mögen. Plötzlich zog 
es ihn hinab. Er versank in ein schwarzes Loch, aus dem 
ihm ein feines goldenes Rautenmuster entgegenstrahlte. 
Das Bild erschien so realistisch, dass er glaubte, nach dem 
erhabenen Relief greifen zu können. Bevor er es berüh-
ren konnte, zerfiel es zu feinem Goldstaub, rieselte zu 
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Boden und formte eine farblose Totenmaske, die sich in 
ein lebendiges Gesicht verwandelte. Swensen erkannte es 
sofort. Es war das Antlitz eines Polizisten, den er einmal 
allein vor einer Horde von Demonstranten stehen gese-
hen hatte. »Enteignet Axel Springer«, klang es in seinen 
Ohren. »Enteignet Axel Springer!«, hörte er sich selbst 
in den Chor der Menge einstimmen.

Bei einem Dokusan (Einzelgespräch) vor einigen 
Wochen berichtete er dem Meister von dieser Begeben-
heit. Es war in der wilden 68er Zeit gewesen. Ein Pro-
testmarsch bewegte sich auf das Axel-Springer-Haus in 
Hamburg zu. Dort kam es zu einer Auseinandersetzung 
mit der Polizei. Swensen brachte sich mit einer größeren 
Gruppe in einer Seitenstraße in Sicherheit. Ein einzelner 
Polizist hatte sich bei der Verfolgung eines Demonst-
ranten aus seiner Einheit gelöst und war in diese Seiten-
straße geraten. Unerwartet stieß er dabei mit erhobenem 
Schlagstock auf eine Horde von Männern und Frauen, 
die ihm wie eine Front gegenüberstand. Swensen hat-
te dem jungen Beamten einen kurzen Moment in seine 
entsetzten Augen gesehen, bevor dieser panisch, unter 
dem Gejohle der Meute, die Beine in die Hand nahm 
und flüchtete.

Seit dem Dokusan war das Gesicht fast regelmäßig bei 
seinen Sitzmeditationen aufgetaucht. Irgendwie wollten 
ihn die weit aufgerissenen Augen nicht mehr loslassen. 
Für ihn wurden es die Augen eines kleinen Jungen, der 
die Gewalt in der Welt nicht begreifen konnte. Sie wur-
den zu seinen Augen, seinem naiven Blick, kurz nachdem 
er aus Husum in die Welt hinausgestürmt war und in 
Hamburg Philosophie studiert hatte, bis die Welt plötz-
lich über ihn hinweggestürmt war. Als Benno Ohnesorg 


