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    Vorbemerkung


    


    Herr Professor, Frau Doktor– wie schön klingt doch ein solcher Titel! Aber nicht jeder hat ihn, auch wenn viele ihn gerne vor ihrem Namen tragen würden.


    60.000 Bundesbürger versuchen jährlich, einen Doktortitel zu erlangen. Nur 30.000 schaffen es. Zehn Prozent davon sind allerdings gefälschte Titel. Wo eine große Nachfrage herrscht, gibt es auch ein unseriöses Angebot. Ein grauer Markt hat sich etabliert. Akademische Ehrengrade gegen cash. Man glaubt es kaum, aber angesehene Klinikvorstände und Institutsleiter greifen zu– und auch einmal ein arbeitsloser Bademeister oder hoffnungsfrohe Politiker.


    


    Leon ist Journalist. Er träumt nicht von einem akademischen Grad, sondern von seiner ganz großen Geschichte. Der internationale Titelhandel: Falsche Doktoren und falsche Professoren sind die Story. Dabei gerät Leon in das Netz einer international operierenden Titelhändler-Organisation. Er recherchiert tief in den mafiosen Strukturen. Schließlich verfängt er sich im Netz der Händler. Nicht ganz ungefährlich entflechtet Leon die fein gesponnenen Fäden und bekommt ein nicht ganz seriöses Angebot. Leon lernt die Spinne kennen, seine Sekretärin, und verliebt sich in den Bodensee. Aber noch hängt sein Herz auch an der Altstadt von Stuttgart.


    


    Wahre Fakten, spannend verpackt, mit einem Schlüssellochblick in die Arbeitswelt der aktuellen Fernsehredaktionen. Journalistisch recherchiert und als Dokumentarfilm in der ARD ausgestrahlt, jetzt als Doku-Krimi in Buchform.


    


  


  
    Prolog


    Er ist als Arzt geboren, das hatte er schon immer gewusst. Er ist kein Hochstapler oder, wie ihm die Staatsanwaltschaft vorwirft, gar ein Betrüger. Er hat genügend Patienten geheilt. Seine Klinik am Bodensee war zum Mekka für viele Schmerzpatienten geworden. Prof. Dr. med. Christian Ziegler, sein Name versprach Heilung. Von ihm aus hätte er längst auf alle akademischen Titel verzichten können. Seine Patienten hätten ihm trotzdem die Treue gehalten, da ist er sich ganz sicher.


    Christian Ziegler wirft sich auf seiner schmalen Pritsche hin und her. Er muss kurz weggenickt gewesen sein. Dabei hat ihn ein schrecklicher Traum befallen. Schweißnass wacht er auf. In dem Traum sah er sich völlig entkleidet auf einer aus Holz gezimmerten Bühne, mitten auf dem Ravensburger Marktplatz, stehen. »Der Onkel Doktor ist ja ganz nackt«, hatte er ein kleines Mädchen rufen hören, während die Mutter das Kind energisch am Arm aus der Menschenmenge zog. Er hatte den beiden nachgesehen und dabei verschämt versucht, sein Geschlecht hinter seinen hohlen Händen zu verbergen, aber zwei Polizeibeamte hielten seitlich seine Arme fest. Er hatte versucht, sich aus den Griffen der Häscher zu befreien, dabei hatte er einen Blick von seiner Frau aus dem Publikum aufgefangen: Rosi!– Doch sie hatte ihren Kopf schnell weggedreht. Er hatte nur kurz in ihre Augen gesehen, ihre Augen, die er so liebt. Der Schmerz katapultiert ihn in die Wirklichkeit zurück. Nur kurz schwankt er zwischen dem Traum und der Realität, dann öffnet er schnell seine Augen.


    Er liegt in einer Zelle der Justizvollzugsanstalt Ravensburg. In dem großen Gefängnis sitzen über 500 Gefangene ein. Doch sie alle scheinen friedlich zu schlafen. Vielleicht sind sie alle zu Recht eingesperrt, denkt Ziegler, deshalb schlafen sie gut. Aber ich? Ich muss zu meinen Patienten.


    Der Mann auf der Pritsche neben ihm schnarcht laut und zu allem hin völlig unrhythmisch. Zwischendurch pfeift er die Luft mit einem hohen C durch seine Zähne aus seinem Körper. Er scheint einem gesegneten Schlaf zu frönen. Er liegt völlig entspannt in der anderen Ecke des kleinen Raumes, direkt neben der stinkenden Kloschüssel.


    Der Mitgefangene spricht nur schlechtes Deutsch. Warum er einsitzt, weiß Christian Ziegler nicht. Sie hatten ihn ungefragt zu ihm in seine Zelle gelegt. Während er nur in U-Haft einsitzt, ist dieser Fremde rechtmäßig verurteilt. Der Mann ist ein Verbrecher!, denkt Ziegler. Er war ihm auf den ersten Blick unsympathisch. Ziegler hatte gegen den Zellengenossen protestiert, aber ein Beamter hatte ihm erklärt: »Es ist zu Ihrem Schutz, bei Ihnen besteht Suizidgefahr!«– Da hatte er laut gelacht. Er, Prof. Dr. med. Christian Ziegler, ein Mann wie er, bringt sich nicht um. Warum auch?


    Er hatte eine Bilderbuchkarriere hingelegt, von der andere nur träumen können. Er war in ärmsten Verhältnissen in einem kleinen Fleck bei Biberach groß geworden. Damals besuchte man noch acht Jahre die Volksschule, und dann war Schluss. Der Dorflehrer schickte ihn zu einem Frisör in die Lehre. Aber er, Christian Ziegler, hatte damals schon gespürt, dass er zu Höherem geboren ist.


    Trotzdem hatte er zunächst willig die Fügung angenommen. Er lernte Haare schneiden und Bärte rasieren und kehrte jeden Abend den Laden aus. Er musste den alten Damen die Haare waschen und die Locken eindrehen. Nebenbei erzählten sie ihm von ihren Leiden. Von offenen Beinen, Schlafstörungen oder Gelenkschmerzen. Gerade die Frauen auf dem Land hatten meist Schmerzen in ihren abgeschafften Händen, ihren überbelasteten Kreuzwirbeln oder einseitig abgenutzten Hüftgelenken.


    Er, Christian Ziegler, hatte ihrem Gejammer immer zugehört, er hatte immer ein offenes Ohr für sie. Er hörte dabei außer ihrem Wehklagen auch von ihren verschiedenen Heilmethoden. Er hörte von selbst angesetzter Kamille gegen die offenen Beine, von ›Klosterfrau Melissengeist‹ oder anderen alkoholischen Wundermitteln bei Schlafstörungen, und er lernte einiges über die Wirkungen der chinesischen Massagen oder über Akupunktur bei Rheuma. Die Tipps gab er fachmännisch weiter, und so wurde er bald zum Experten in Sachen alternativer Heilmethoden.


    Schon während seiner Lehrzeit zum Frisör wurde er so zum Vertrauten, gerade der älteren Kunden. Ihm erzählten sie von ihren Wehwehchen und Sorgen, als wäre er damals schon ihr medizinischer Therapeut gewesen. Erst danach entschieden sie, ob sie eine Dauerwelle oder Wasserwelle gewickelt bekommen wollten.


    Stetig und interessiert hatte er sich sein medizinisches Wissen angeeignet. Schritt für Schritt hatte er die wissenschaftliche Leiter erklommen. Er hatte sich weitergebildet. Der Professorentitel war nach langer Zeit nur die logische Folge. Er war die Anerkennung für seinen immensen Wissensdrang und stand ihm auch rein fachlich zu. Allein der Zulauf an Patienten sprach für ihn.


    »Der junge Schnösel von Staatsanwalt, der gestern früh die Durchsuchung meiner Klinik leitete, versteht von Medizin so viel wie ein deutscher Gesundheitsminister von alternativen Heilmethoden«, brummelt Ziegler leise vor sich hin. Voller Scham und Zorn erinnert er sich, wie er aus seiner eigenen Klinik abgeführt wurde. Wie ein Verbrecher!, rebelliert es in ihm gegen das für ihn vermeintliche Unrecht der Justiz.


    Er, Christian Ziegler, hatte in erster Linie seinen Mitmenschen immer geholfen. Er hatte die Patienten mit allen ihren Sorgen und Nöten ernst genommen. Deshalb hatte er schon bald ihre schmerzhaften Leiden gekannt und alternative Heilungsmethoden gefunden. Er hatte früh gespürt, dass die Medizin seine Berufung ist. Aus Interesse und Neugier hatte er sich deshalb schon als Frisörlehrling Fachbücher gekauft und sich in die Materie eingearbeitet. Das Fieber hatte ihn gepackt. Jawohl, er ist Arzt geworden aus Leidenschaft!


    Anfang der 70er-Jahre hatte er sich als Frisör selbstständig gemacht. Nicht wegen des schnöden Mammons, sondern weil schon damals viele Kunden nur von ihm selbst bedient beziehungsweise beraten werden wollten. Die Kunden erzählten ihm, wo und wie es sie drückte und schmerzte, bevor sie sich in den Frisörstuhl setzten. Schon bald kamen die Kunden öfter in sein Geschäft, als dass er ihnen die Haare hätte schneiden können. Sie wollten nur seine Diagnose hören, seine Heilungsmethoden anwenden und von ihm behandelt werden.


    Er hatte sich dagegen gar nicht wehren können. Wenn Ärzte am Ende ihres Lateins waren, kamen die Patienten zu ihm, schon als er noch Frisör war. Sie spürten damals schon, dass von ihm eine besondere Heilkraft ausging. Er war mit Haut und Haar der Medizin verschrieben. Seine Bekanntheit stellte sich zwangsläufig ein. Im vergangenen Jahr konsultierten ihn in seiner Klink fast 10.000 Patienten. Wie hätte er für solch eine Menge Heil suchender Menschen in seinem alten Frisörladen eine Diagnose erstellen können?


    Christian Ziegler lächelt gequält. Er sucht ein Taschentuch, um sich seinen Schweiß von der Stirn zu wischen. Doch neben ihm steht kein Nachttischchen, und darauf liegt auch keine Packung Papiertaschentücher, die seine Frau zu Hause immer paratlegte.


    Er zerrt die wollene Decke der Gefängnisanstalt, die auf ihm liegt, hoch und wischt sich damit sein Gesicht trocken. Irgendwo in der Ferne hört er eine Kirchturmuhr schlagen. Er zählt mit. Vier hohe, vier tiefe Schläge. Auch den Dreiuhrschlag hatte er noch gezählt. Also ist er nur eine Stunde weggenickt gewesen. Zu wenig Schlaf vor den Anstrengungen, die ihn am nächsten Tag erwarten. Er muss versuchen weiterzuschlafen. Er kuschelt sich in die kratzige Decke, hält den nass geschwitzten Rand von seinem Gesicht weg und horcht in sich hinein. Er schwankt zwischen Zorn und Trauer. Die unbestechlichen Herren in ihren schwarzen Roben haben mit den Halbgöttern in Weiß eine Koalition gegen ihn geschmiedet. Der Staatsanwalt hatte ihn schon gestern bei der ersten Vernehmung wie einen Schwerverbrecher behandelt. Und auf die Reaktionen seiner Kollegen und die der Ärztekammer muss er nicht warten. Diese Ungerechtigkeit macht ihn traurig.


    Christian Ziegler sieht sich als ein Opfer der Verhältnisse. Was kann er dafür, dass er nicht bei den Großkopfeten aufwuchs? Aus seinem Dorf gingen nur der Sohn des Lehrers und natürlich der des Doktors in die Stadt auf die Oberschule. Und was ist aus denen geworden?– Der eine ein windiger Landrat, der andere ein trauriger Landarzt. Aber er! Er ging unaufhaltsam seinen Weg zum Chefarzt und Klinikleiter. Wozu brauchte es dafür ein Abitur?, hatte er sich immer wieder gefragt, und sein Erfolg gab ihm recht.


    Schon als Frisör hatte er so vielen Menschen geholfen. Er hatte ihnen Tipps gegeben, zu Medikamenten geraten oder sie zu bestimmten Ärzten verwiesen– warum war es ihm verboten, dies beruflich zu tun? Er verspürte schon damals den inneren Drang, Menschen helfen zu wollen, hatte er dem Staatsanwalt erzählt, doch dieser hatte nur gelacht und direkt vor seiner Nase den Daumen über den Zeigefinger gerieben, als würde es ihm nur um den Mammon gehen.


    Doch Geld war nie seine Motivation, weiß Ziegler. Es war seine Berufung. Er hängte Kamm und Schere an den Nagel und legte in München die staatliche Heilpraktikerprüfung ab. Dafür hatte er gebüffelt und die Schulbank gedrückt. Danach eröffnete er inmitten von Ulm eine Heilpraktiker-Praxis. Im Nachhinein kann er sagen: »Das Geschäft lief gut!«, aber er sagt lieber: »Ich konnte schon damals vielen Menschen helfen.«


    Christian Ziegler wälzt sich auf seiner schmalen Pritsche. Er kann nicht wieder einschlafen. Vor 24 Stunden war er noch der angesehene Klinkleiter der ›Schmerz- und Heilklinik Bodensee‹ in Langenargen, Prof. Dr. med. Christian Ziegler. »Der Chef!«, so nannten sie ihn alle ehrfürchtig. Und jetzt? Jetzt soll er ein Verbrecher sein?


    Er denkt an seine Frau und seine zwei Kinder. Er hatte all die Jahre Angst, dass das Make-up, mit dem er seine Karriere beschönigt hatte, irgendwann abplatzt wie verwitterter Lack. Er liebt Rosi, seit er denken kann. Er hatte ihr damals erzählt, er würde in München Medizin studieren, als er die Heilpraktikerausbildung absolvierte. Schließlich log er sie an: »Ich wurde berufen, ich gehöre zu Europas Vorzeigestudenten.« Stolz spielte er ihr vor: »Ich mache den Abschluss in Rom, an einer angesehen Universität.«


    Über sein Gesicht huscht ein Lächeln. Er erinnert sich, wie stolz seine Rosi war, als er ihr sein Arztzeugnis mit dem Abschluss ›Dottore/univ. Rome‹ vorlegte. Er sieht die Urkunde vor sich und auch den Mann, der ihm das Blatt Papier für damals 20.000 Mark überreicht hatte. In seiner Erinnerung war der Italiener seriös. Er war kein Mafioso. Er hatte gesagt, er hätte Beziehungen zur Universität in Rom. Er war auf der Suche nach Nachwuchskräften, hatte er ihm anvertraut, und hatte sich deshalb bei dem Heilpraktiker-Kurs in München umgeschaut. »Weißt du«, hatte er ihm gestanden, »die wirklichen Mediziner findest du heute unter den Heilpraktikern.« Und die besten Mediziner wurden bei Interesse mit der Urkunde von seiner Universität in Rom ausgezeichnet.


    Die 20.000 Mark hatten ihm schon damals nicht wehgetan. Er hatte sich von Anfang an von den alten Damen für seine medizinischen Diagnosen und Heilungen, auch als Frisör, fürstlich entlohnen lassen. Und später als Heilpraktiker, das hatte er gewusst, würde er richtig gut verdienen.


    Dem Staatsanwalt hätte er diese Geschichte nicht erzählen sollen, ärgert Christian Ziegler sich. Diesem unsympathischen Mann wünscht er alle Schmerzen, die er jemals behandelt hatte. Vielleicht würde er dann vor ihm zu Kreuze kriechen. Der Ignorant!


    Christian Ziegler hatte die 20.000 Mark auch als Spende für eine gute Sache gesehen, im Kampf gegen die Arroganz der Schulmedizin. Und Rosi hatte sich über seinen Titel gefreut und den Patienten hat die Urkunde Vertrauen eingeflößt. Selbst die Beamten des Innenministeriums erteilten ihm nach Vorlage der Papiere der Universität Rom die begehrte Approbation. So einfach war das. Der Italiener hatte ihm alle Papiere besorgt, die die deutsche Behörde zusätzlich sehen wollte. 10.000 Mark hatte er dafür nachbezahlt. Dann war das Ministerium zufrieden und er war amtlich, als was er sich schon immer fühlte: Arzt!


    Christian Ziegler wuchtet sich mit einem Ruck von seiner Liege hoch. Er steht in seiner Zelle und geht aufrecht hin und her. Sein Zellengenosse schnarcht unbeeindruckt und unrhythmisch weiter. Ziegler dagegen ist nun hellwach. Er strafft seinen Körper, dehnt sich und versucht in aufrechter Position seine massige Gestalt in ganzer Größe vor das Fenster zu stellen. Schemenhaft erkennt er sein Spiegelbild. Draußen ist es noch dunkel, in der Zelle haben sie ihm ein dämmriges Licht gelassen, es muss die ganze Nacht brennen, hatte der Anstaltsleiter befohlen. Suizidgefahr! Ja, er weiß.


    Ziegler steht mit seinen 1,80 in der Zelle wie ein Boxer im Ring. Seine grauen Haare, die sonst immer akkurat zurückgekämmt an seinem Kopf liegen, hängen ihm wild ins Gesicht. Seine weißen Bartstoppeln unterstreichen sein ungepflegtes Äußeres, sein weißes Hemd ist zerknittert und hängt ihm aus der Hose, sein Bauch steht hervor. Trotzdem wirkt er angriffsbereit. Er sucht nach seiner Verteidigungslinie: Schließlich hat vor 20 Jahren das Innenministerium die italienische Urkunde der Universität Rom akzeptiert, die jetzt plötzlich gefälscht sein soll. In seinen Augen hatte das Ministerium damit sowieso nur annerkannt, was ihm seine Patienten als Heilpraktiker schon längst attestiert hatten: »Unser Doktor!«, hatten ihn die meisten seiner Kunden gegrüßt.


    Christian Ziegler tritt näher an das Fenster seiner Zelle. Er hält seine Hände mit offener Handfläche links und rechts neben seinen Kopf und drückt sie mitsamt der Nase an die Scheibe, dadurch kann er jetzt hinaussehen. Er blickt durch Gitterstäbe in einen Innenhof. Er denkt an Rosi und seine zwei Buben. Beide stehen kurz vor ihrem Abitur. Es war nicht leicht, ihnen immer wieder vorzugaukeln, dass auch er Abitur gemacht hatte. Glücklicherweise war er meist von morgens bis abends in der Klinik. Er hätte ihnen bei Mathematikaufgaben kaum helfen können. Auf der anderen Seite hatte Christian Ziegler gelernt, dass doch alle nur mit Wasser kochen. Er war mit medizinischen Koryphäen auf gemeinsamen Kongressen. Er hatte mit ihnen parliert und diskutiert und sich ihnen immer ebenbürtig gefühlt. Seine akademischen Grade führt er wahrlich nicht für sich. Sie gehören eben zu seinem Beruf, wie zum Kaminkehrer der schwarze Zylinder.


    Mit der Approbation des Innenministeriums hatte Christian Ziegler auch seinen italienischen ›Dottore‹ in einen ordentlichen ›Dr. med.‹ umgewandelt. Nach Vorlage der Urkunde ›Dottore/unv. Rome‹ hatte ihm das Kultusministerium das Tragen des Titels ›Dr. med.‹ genehmigt. Anfang der 80er-Jahre hatte er daraufhin seine Praxis in Ravensburg eröffnet: ›Dr. med. Christian Ziegler‹ prangte von nun an auf dem Praxenschild.


    Damit begann der steile Aufstieg des Dr. Ziegler als angesehener Mediziner. Schnell hatte er einen beachtlichen Kundenstamm. Als ›Dr. med.‹ bekannte er sich öffentlich auch zu alternativen Heilmethoden. Ein ›Dr. med.‹, also klassischer Schulmediziner, der alternativen Heilmethoden gegenüber aufgeschlossen ist, das imponierte! Er selbst entwickelte ein ›Wundermittel‹, das seine Schmerzpatienten in den Himmel lobten: Es bestand aus Hühnereiweiß-Präparat und einigen geheimen Zutaten der indianischen Medizin, hatte er behauptet. Offiziell hatte er das Wundermittel in einer amerikanischen Universität erforscht. So wunderten sich auch selbst seine Kollegen nicht, als er sich schon bald mit einem Professorentitel dieser Universität schmückte. ›Prof. Dr. med.‹– für einen gelernten Frisör keine schlechte Karriere, muss sich Christian Ziegler eingestehen.


    Er streicht sich seine Haare aus dem Gesicht und zieht die weiße, lose Hose mit beiden Händen über die Hüften. Den Gürtel sowie die Krawatte und selbst auch die Schnürsenkel hatten sie ihm abgenommen. Er stopft sein nach Schweiß riechendes Hemd in den Hosenbund. Plötzlich ist es ihm zum Weinen. Ihm wird klar, dass das Gericht sein Wundermittel analysieren wird. In seiner Klinik, die er vor zehn Jahren in Langenargen am Bodensee gegründet hatte, lagerten genügend Ampullen, die die Polizei gestern beschlagnahmt hatte. Er hatte es einem kleinen Jungen mit Pseudo-Krupp gespritzt. Daraufhin krümmte sich der Junge vor Schmerzen. Er erinnert sich an das Flennen und Jammern des Kindes. Warum er solche Schmerzen hatte, konnte er sich nicht erklären, schließlich hatte er ihm doch, wie allen seinen anderen Patienten, nur Kortison gegeben, mehr hatte er seinen Wunderspritzen nie beigemischt. Kortison mildert jeden Schmerz, hatte er gelernt. Doch der Junge war vor Schmerzen fast gestorben. Sein Vater hatte geklagt. Er hatte sich mit keiner Erklärung zufriedengeben wollen. Hätte er schon damals gewusst, dass der Vater des Jungen Anwalt ist, er hätte den Burschen gleich zu einem Kinderarzt überwiesen.


    Jetzt ist es zu spät. Seine ›Schmerz- und Heilklinik Bodensee‹ in Langenargen wurde kurzerhand geschlossen. Dabei hatte er sie gerade zu einer Prominentenklinik nur für Privatpatienten ausgebaut. Er hatte es geschafft. Es gab Privatpatienten, die bezahlten bis zu 100.000 Euro für eine Therapie beim Chef.


    Die 20.000 Mark für die Doktor-Urkunde hatte er zigfach zurückbekommen, und auch die Professoren-Urkunde, für die er 30.000 Mark bezahlt hatte, hatte sich amortisiert.


    Als Prof. Dr. med. Christian Ziegler war er jahrelang erfolgreich. Gestern ist er verhaftet worden wegen Titelmissbrauchs. Jetzt graut der Morgen. Als Untersuchungshäftling Christian Ziegler findet der Frisör langsam wieder in seinen Schlaf.


    


    


    


    


    


    


    


    


  


  
    Ein Mord in Konstanz

    … und illegale Doktorentitel im Angebot


    Es ist früh am Morgen. Der See liegt im Dunst. Wellen schwappen gegen die Kaimauer zwischen Bodensee und Rheinbrücke, am Seerhein in Konstanz. Die ersten Wasservögel des Tages nutzen die ruhigen Stunden und suchen, kopfunter, ihr Frühstück auf dem Seegrund.– Schnitt– Leichte Nebelschwaden ziehen von der Kaimauer die breite Straßenschneise der ›Unteren Laube‹ herauf in die angrenzende Innenstadt.– Schnitt– In der alten Konzilstadt geht ein Trupp Straßenkehrer ihrer Aufgabe nach (leichte spannungserzeugende musikalische Akzente setzen ein). Sorgfältig fegen sie mit ihren alten Besen, Gehsteig und Regenrinne. Einer nimmt seine Zigarette aus dem Mund und wirft sie neben das Trottoir auf den angrenzenden Parkplatz.– Schnitt– »Hey«, ruft sein Kollege hinter ihm und zeigt mit einer Kopfbewegung auf die noch qualmende Kippe auf dem Boden. Der andere schaut ebenfalls in Richtung Kippe, stockt aber ruckartig seine Bewegung. Seine Augen werden groß und größer. »Hey«, ruft jetzt auch er und zeigt mit seinem Besen auf ein Auto, das direkt vor ihm steht.– Schnitt– Die Köpfe des gesamten Straßenfegertrupps bewegen sich in die Richtung des geparkten Wagens.– Schnitt– Die Kamera fährt langsam über die lange Motorhaube eines großen S-Klasse Mercedes auf die Frontscheibe zu (die Musik wird stärker und eindringlicher, bricht mit dem Stand der Kamerafahrt rasant ab). Hinter der Scheibe auf dem Fahrersitz hockt regungslos ein Mann.– Schnitt– Der Straßenkehrer, der die Kippe so sorglos weggeworfen hatte, bewegt sich langsam und vorsichtig, als könne er den Fahrer aus seinem Schlaf wecken, auf den Wagen zu.– Schnitt, Großaufnahme– Der Mann hinter der Scheibe bleibt starr, sein Kopf sitzt steif auf seinem langen Hals. Der Krawattenknoten sitzt perfekt. Darüber aber ist sein Mund halb geöffnet, seine Lippen zeichnen ein Wort, das ihm im Hals zu stecken scheint. Es wirkt, als wolle er etwas sagen. Die Augen sind weit offen. Eine graue Locke fällt ihm ins schlanke, fast hagere Gesicht. Seine Goldrandbrille sitzt verschoben auf einer auffallend langen, schmalen Nase. Zwischen der Nasenwurzel und den Augenbrauen führt eine kleine, dünne, verkrustete Blutspur zu einem hässlichen, aber scharf konturierten Loch inmitten der Stirn.– Schnitt auf den Straßenfeger, der plötzlich sehr weiß ist und wie geistesabwesend zu einer weiteren Zigarette greift: »Der ist tot!«, sagt er trocken, zündet die nächste Zigarette an und dreht sich ratlos zu seinen Kollegen um.– Schnitt– Einer der Straßenfeger greift nach seinem Handy. Er stammelt: »Eins, eins, zwei– stimmt doch, oder?« »Mach schon«, ruft der erste aufgeregt.– Umschnitt.
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