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    1825

  


  
    Die Doppelgängerin


    Hoffnung trieb mich im Morgengrauen hinaus. Zum Weiher, zu seinem Wasserspiegel. Ich eilte über die Wiesen, hielt die Augen gesenkt und beachtete nicht, was mich umgab. Nur allmählich klärte die kalte Luft meinen Geist. Als ich das Ufer erreichte, hatte die Dämmerung den Tag noch nicht ganz freigegeben, feine Lichtstreifen ließen Nebel aufsteigen. Zwischen den Schilfstängeln beugte ich mich begierig über die dunkle Oberfläche des Weihers, von wo mir sofort vertraute Züge entgegen schimmerten: helle Augen, helles Haar– mein Ebenbild und doch nicht mein Spiegel. Da glitt eine dünne Eisscheibe über das Antlitz meiner Doppelgängerin und zerschnitt den Moment der Begegnung. Hastig tauchte ich die Hand mitsamt dem Handschuh in das kalte Wasser und schob das Eis beiseite. Nun hatte ich alles zerstört, Wellen schwappten, und noch mehr Eis in kleinen Stücken löste sich vom Ufer. Ich zog die Hand zurück, wartete darauf, dass sich das Wasser wieder glättete und sie noch einmal auftauchte. Aber der Frost zeigte mir unerbittlich seine Macht, erstarrte das Wasser und die Halme am Ufer, überzog alles mit seinem Weiß. Noch war die Eisdecke nicht geschlossen, und ich hoffte, die Doppelgängerin würde zwischen den Splittern erscheinen, mit ihrer Leidenschaft das Wasser erwärmen, dem Tod entkommen und mir zeigen, dass sie lebendig war, lebendig blieb. Vergeblich.


    


    Später saß ich im Sommerzimmer von Rüschhaus am Schreibtisch. Die gespitzte Feder in der einen Hand, das glatt gestrichene Papier unter der anderen beobachtete ich, wie die Tinte erst herabtropfte und schließlich an der Spitze zu einem unförmigen Klumpen verdorrte. Ich lauschte auf die Geräusche des Hauses. Durch die Ritzen der Tür klangen die Stimmen von Auguste und Katharina aus der Küche herüber. Sie tratschten, während sie gemächlich das Feuer schürten und die Kartoffeln schälten. Die Tür ging, und ich erkannte am schweren Schritt, dass Lütke Torfbrocken brachte. Die Stimmen verschwammen mir zu einem Gemurmel.


    Male hatte beim Abschied gesagt, ich solle dichten und niemals damit aufhören. Aber ich konnte nicht mehr. So blieb mir nichts anderes übrig, als zu schreiben, um mich von dem Schmerz abzulenken, der mich überkam, sobald ich mein Gehirn unbewacht ließ. Schreiben, nur nicht aufhören. Keine Poesie, nur der Versuch, ohne Doppelgängerin und ohne Male weiterzuleben.


    Das Winterlicht, kalt und weißgelb, drang kaum zum Fenster herein. Die Sträucher vor dem Haus standen kahl, die Wiesen lagen erfroren, und der Horizont bildete einen Strich, den ich nicht erreichen konnte.


    Wann habe ich meine Doppelgängerin das erste Mal gesehen? Seit wann weiß ich, dass sie blonde Locken hat, Augen, in denen der Himmel leuchtet, und einen blassen kleinen Mund?


    Ich kenne ihr Springen, Laufen und Tanzen schon immer, so vertraut ist mir die wirbelnde Gestalt, die niemand aufhalten kann.


    Als ein Lachen aus der Küche herüberklang, hielt ich den Atem an. Male? Nein.


    Ich hatte nur das fein gezeichnete Porträt von ihr. Mehr nicht. Aber ich konnte mir einbilden, sie würde mir zusehen. Und so kratzte ich mit dem Fingernagel die getrocknete Tinte von der Federspitze und schrieb über den Sommer, in dem ich Male kennenlernte.

  


  
    1818

  


  
    Nette, mach ein nettes Gedicht


    Jeden Sommer besuchten wir die Großeltern in Bökendorf. In diesem Jahr waren Papa und meine Schwester Jenny dabei. Das Haus schwirrte von den vielen Stimmen und Schritten der Verwandten und Gäste. Den Abend verbrachte man mit Spielen, Rätseln und Gelächter. Es ging wilder und ungezügelter zu als auf Burg Hülshoff. Durch die Späße wurde ich aufgeheizt und übermütig. Onkel August, der nur ein paar Jahre älter war als ich, reizte und piesackte mich bei jeder Gelegenheit. In einem ständigen Wettstreit mit ihm konnte ich mich kaum bremsen und verfasste aus dem Stegreif Verse, die ich zum Besten gab. Je neckischer und dümmer die Sprüche waren, desto mehr wurde gelacht.


    August forderte mich heraus: »Nette, mach ein nettes Gedicht!« Und in meinem Kopf überschlugen sich die Reime. Es gab niemanden, der das so gut konnte wie ich.


    Der Spaß war zwiespältig für mich. Es reizte mich einerseits, zu beweisen, dass ich originell und flink meinen Kopf benutzen konnte, doch andererseits stillten die Ergebnisse weder mein Form- noch mein Schönheitsgefühl. Ich wollte andere Zeilen verfassen, andere Inhalte ergreifen.


    Alle lachten, und ich stand mit heißen Wangen mitten im Zimmer, hatte gerade einen weiteren Spruch zum Besten gegeben, da bemerkte ich meine Doppelgängerin am Rande des Gesichtsfeldes. Als ich den Kopf drehte, versteckte sie sich hinter einer Samtgardine, ich sah den Stoff aufbauschen, erblickte einen Schimmer ihres Kleides hinter dem Klavier. Zuletzt hörte ich die Tür leise knarzen, durch die sie verschwand.


    


    Später, im Bett, glaubte ich, bei jedem Windhauch ihren Atem zu hören. Ich lauschte mit angespannter Ungeduld.


    »Wo bist du?«, flüsterte ich. Ein Streifen Mondlicht an den Bettvorhängen täuschte helles Haar vor. Ich hielt die Augen offen, bis sie brannten, und merkte nicht, wann ich einnickte, weil die Doppelgängerin durch meine Träume tanzte wie ein Nebelfräulein.


    »Wach auf!«


    Ich schreckte hoch. Ja, sie erwartete mich.


    Längst schliefen alle im Schloss. Ich tapste durch die vom Mondlicht erhellte Stube, setzte mich an den kleinen Tisch und öffnete das Tintenfass, noch bevor ich eine Kerze entzündet hatte. Bei flackerndem Schein flog meine Feder über das Papier, erst zögernd, aber dann immer schneller. Es war nicht der Verstand, der mir diktierte, weder das Versmaß wurde mir bewusst, noch plante ich einen Inhalt; dennoch blieb mein Geist klar, ich verfiel in keinen Traumzustand oder in Visionen, ich schrieb, das war alles. Nein, ich schrieb nicht– die Doppelgängerin in mir schrieb.


    Taumelnd erhob ich mich nach ein, zwei Stunden, versteckte das vollgekritzelte Papier unter einem Stapel Noten auf der Kommode, löschte die Kerze und öffnete das Fenster. Endlich senkte sich Friede in mein Gemüt, denn meine Doppelgängerin war ganz und gar um mich herum. Sie und ich waren eins. Glücklich ging ich zu Bett und schlief sofort ein.


    


    Nach wenigen Stunden hämmerte die Magd an meine Tür und rief, dass die Kutsche nach Kassel bereit wäre. Ich wollte die Augen nicht öffnen, denn noch immer summte es in mir. Das war keine Musik, das war die Melodie meiner Sprache, der Rhythmus meiner Worte und Reime. So lange wie möglich dehnte ich das Erlebnis aus. Mit geschlossenen Augen bewahrte ich das Glücksgefühl, das mir das Dichten in der Nacht bereitet hatte. Erst als meine Schwester schimpfte, weil ich noch in den Federn lag, riss ich mich aus der Verbindung mit der Doppelgängerin und zeigte mein einfaches Annette-Gesicht. Während ich mich ankleidete, sah ich im Augenwinkel ein Blatt unter dem Notenstapel im Luftzug aufwehen.

  


  
    Der Algeriersklave


    Seit sechs Uhr saßen wir in der Kutsche, und ich sehnte mich nach der ersten Poststation. Zwar reisten wir mit dem eigenen Wagen, aber es empfahl sich doch, die üblichen Haltestellen anzufahren. Dort konnte Papa den Kutscher losschicken, damit er sich erkundigte, was eventuell auf der weiteren Wegstrecke zu erwarten war. Die Straßen von Bökendorf nach Kassel waren viel befahren und galten als gut ausgebaut, dennoch litt mein Rücken. Um mich von meinen Schmerzen abzulenken, betrachtete ich die Familienmitglieder, die alle vor sich hindösten. Zehn Stunden Fahrt zogen sich wie eine Ewigkeit.


    Papa lehnte neben dem Fenster und hielt die Augen geschlossen. Sicher hatte er die halbe Nacht in einem Geschichtsbuch gelesen und holte nun den fehlenden Schlaf nach. Wir glichen uns in so vielem: Auch ich hatte eine Kerze verschwendet, meine Haut schimmerte so hell und durchscheinend wie seine, und wir trugen beide einen Rubinring am Mittelfinger. Seiner viereckig, meiner rund. Er hatte ihn mir zu meinem 14. Geburtstag geschenkt, und seitdem glaubte ich, dass er mich in besonderer Weise beschützte.


    Ein Knirschen, gefolgt von einem Ruck– die Kutsche schwankte, und ich hüpfte auf dem Sitz in die Höhe. Meine über den Ohren aufgesteckten Locken schlugen gegen meine Wangen, und eine Haarsträhne kitzelte meinen Hals. Wie das Gekrause auf dem Kopf meines Vaters war es hell wie Lämmerfell. Und würde er jetzt die Augen aufgeschlagen, dann sähe ich in die gleiche Iris. Ein Hellblau verdünnt mit zu viel Wasser.


    Beim nächsten Gerumpel der Kutsche rutschte Jennys Kopf von meiner Schulter, wo sie geschlafen hatte. Sie schreckte hoch, fuhr sich automatisch an den Hals und testete, ob ihr Kragen korrekt saß. Als sei es das Wichtigste auf der Welt.


    »Wo sind wir?«, fragte sie.


    »Ich weiß es nicht. Ich sehe nur Staub vor dem Fenster.«


    Jenny gähnte verhalten hinter der Hand. So war sie: Selbst unbeobachtet vergaß sie nie ihre Manieren. Sie war dunkelhaarig, robuster als ich und geordneter im Kopf. Nur heute nicht, denn sie sah dem Aufenthalt in Kassel nervös entgegen. Ich lächelte sie aufmunternd an und drückte kurz ihre Hand.


    August, neben Papa auf dem Sitz, brummte im Schlaf. Es klang wie ein kurzer Schnarcher. Caroline auf meiner anderen Seite kicherte. Sie war Augusts Schwester und durfte mitkommen, weil niemand so recht wusste, was man mit ihr anfangen sollte.


    Caroline war zwar die Schwester von Mama, aber nur sieben Jahre älter als ich. August hatte mir nur fünf Jahre voraus. Die Geschwister hatten alle die typische Hakennase der Haxthausens, das dunkle dicke Haar und den kleinen schmalen Mund. Obwohl Caroline und August nur die Halbgeschwister von Mama waren, staunte ich immer wieder über die Ähnlichkeit.


    Als August wieder aufschnarchte, kam das Malteserkreuz, das er an einer dicken Kette um den Hals trug, in Bewegung. Er schmückte sich mit dem Zeichen des aufgelösten Ordens, was nicht seinem Stand entsprach, er legte die Perücke nicht ab und trug immer noch altdeutsche Kragen. Mit 26Jahren war er schon reichlich wunderlich. Vermutlich passte das alles zu seiner vorrevolutionären Gesinnung.


    »Seit unser Vater ihm die Verwaltung des Bökerhofes übertragen hat, leidet er unter schlechter Laune«, flüsterte Caroline mir zu.


    Auch jetzt runzelte er die Augenbrauen und schob das Kinn vor, was ihn schmollend aussehen ließ. Ich bemerkte, dass ich selbst das Kinn vorgeschoben hatte und eine Schnute zog. Carolin kicherte und steckte Jenny und mich damit an.


    Papa und August wachten gleichzeitig auf, und das verschlafene Glotzen der beiden Männer bot einen köstlichen Anblick.


    »Ist euch langweilig?« August streckte den Rücken.


    »Wir müssten doch bald die Poststation erreichen.« Papa lehnte sich aus dem Fenster und rief dem Kutscher diese Frage zu. Der erwiderte irgendetwas und knallte mit der Peitsche.


    »Es dauert noch«, verkündete Papa.


    Eine Weile herrschte Schweigen. Ich begann die Sekunden zu zählen und schloss innerlich Wetten ab, wer als Erstes sprechen würde. August kratzte sich unter der Perücke. Ich ahnte, dass er nicht das Gespräch eröffnen würde, denn mit schlechter Laune fand er keine unverfänglichen Themen, und da Papa anwesend war, konnte er die gesellschaftlichen Regeln nicht einfach übergehen und über sein Schicksal schimpfen. Jenny zupfte am Korken der Wasserflasche herum, die sie auf dem Schoß hielt. Die Arme war eindeutig zu aufgeregt für oberflächliches Geplauder.


    Caroline wandte sich zu mir. »Erzähle uns doch eine Gespenstergeschichte.«


    »Am helllichten Morgen?«


    »Ist doch egal. Wir können ja die Vorhänge zuziehen.«


    Meine Tante wurde wirklich immer kindischer.


    Vater lachte seine junge Schwägerin freundlich an und wandte sich an August: »So, da du nun die Studien aufgegeben hast, fehlt dir Göttingen sehr?«


    Er hatte gewonnen! Auch wenn Caroline zuerst losgeplappert hatte, konnte ihre Bitte zum Geschichtenerzählen nicht gewertet werden. Zu einem Gesprächsauftakt gehörte eine Frage oder eine Aussage, die zu weiteren Äußerungen aufforderte. Papa bescheinigte ich außerordentlichen Mut, da er Augusts sensibelstes Thema anschnitt. Dieser schwelgte eine Weile in Erinnerungen an seine Studentenzeit und schwenkte dann aber über zu seinem Lieblingsprojekt: Die Wünschelrute.


    »Ist deine Erzählung vom Algeriersklaven schon erschienen?«, fragte Papa.


    »Ja, im Frühjahr. Ich muss dir ein Exemplar der betreffenden Ausgabe zeigen, sobald wir zurück sind.«


    »Erzähle die Geschichte, bitte!«, rief Caroline.


    »Aber du kennst sie doch schon.« August schüttelte den Kopf.


    »Die von Herrmann, der einen Mord beging und 20Jahre verschwunden blieb, bis er wieder zurückkam?«


    »25Jahre. 1807kam er aus Algier zurück.«


    »Das ist ja noch gar nicht lange her«, sagte Jenny. »Was haben sie mit ihm gemacht? Hingerichtet?«


    Ich kannte Augusts Veröffentlichung und verfolgte gespannt, wie er darüber sprechen würde.


    »Nein…«, begann August, aber Caroline fiel ihm ins Wort.


    »17Schläge mit einer Keule hat er bekommen. Es war noch Haut daran!«


    August lachte auf. »Du bringst alles durcheinander.«


    »Wie war es denn nun?«, fragte Papa. Sicher wollte er es genau wissen, immerhin war es eine Gräueltat, die in direktem Zusammenhang mit der Familie stand.


    »Ja erzähle bitte.« Auch Jenny sah August neugierig an.


    Er befingerte sein Malteserkreuz. »Es war 1782, da bekam Herrmann Winckelhan vom jüdischen Händler Pinnes Stoff für ein Camisol.«


    »Konnte Herrmann sich selbst ein Hemd nähen?«, fragte Caroline.


    Alle lachten auf. Ich empfand Mitgefühl mit ihr, weil sie fast zu weinen begann, sie hatte kein Talent dafür, das Wesentliche an einer Geschichte zu erkennen.


    »Nein«, sagte ich schnell, damit August sie nicht ausschimpfte. »Hör zu.«


    »Er hat den Stoff nicht bezahlt, und der Pinnes hat ihn vor Gericht geschleppt«, fuhr August fort.


    Ich bemerkte, wie Papas Augenbrauen in die Höhe schossen. »Vor den Drosten von Haxthausen?«


    August nickte. »Ein gerechter Prozess folgte, Herrmann musste die Rechnung bezahlen.«


    »Hat er aber nicht!«, rief Caroline. »Jetzt weiß ich es wieder. Er hat einen Knüppel gemacht und den Pinnes erschlagen. Siebzehn mal. Die Haut war noch dran!«


    August erklärte bedächtig: »Herrmann sagte nach dem Prozess: Dich mach ich kalt. Aber keiner dachte sich was dabei. Erst als die Frau des Juden ihren Mann tot aufgefunden hatte, da fiel es den Leuten wieder ein. Herrmann war aber bereits verschwunden.«


    »Er hat als Matrose angeheuert, da ist es ihm übel ergangen, er wurde gefangen genommen«, rief Caroline.


    »Warum ist er zurückgekommen?«, fragte Jenny.


    August zuckte mit den Schultern. »Vielleicht wusste er nicht, wohin sonst. Er hatte aus der Gefangenschaft einen Brief geschrieben und darum gebeten, man möge für seine Freilassung aufkommen. Der Droste beriet sich mit dem Landesherrn, aber sie beschlossen, nichts zu unternehmen.«


    »Sie dachten, er stirbt in der Gefangenschaft.« Ich sah in Papas Miene, dass er das für eine gerechte Strafe hielt.


    »Als er wieder auftauchte, sprach er keine christliche Sprache mehr. Es war ein Kauderwelsch aus mehreren Dialekten. Es dauerte Monate, bis er sich wieder verständlich machen konnte, und er beteuerte dann, dass er den Juden nur verprügeln wollte«, erzählte August weiter.


    »Und keiner hat ihn erkannt«, ergänzte Caroline mit unheilschwangerer Stimme.


    »Er war verkrüppelt, krumm und arg alt geworden vom Steineschleppen und den Misshandlungen. Keiner wollte ihn einstellen, denn alle erinnerten sich daran, dass er doch ein Mörder war.«


    »Was wurde aus ihm?«, fragte Jenny.


    »Er hat sich erhängt«, sagte August, und alle zuckten zusammen. Obwohl Caroline die Geschichte schon kannte, schreckte sie am stärksten hoch.


    »Hat man ihn bestattet?« Ich sah Jenny schon für die arme Seele beten, denn Selbstmörder bekommen kein christliches Begräbnis. August nickte, und sie atmete erleichtert auf.


    »Du hast den Baum vergessen, du musst noch das von dem Baum erzählen.« Caroline drehte sich zu mir. »Das ist nämlich richtig gruselig.«


    »Ach ja, die Buche. Sie wurde zwei Jahre später gefällt.« August kratzte sich unter der Perücke.


    »Die Buche, an der er sich erhängte?«, fragte Papa. »Was ist daran unheimlich?«


    Caroline ergriff wieder das Wort. »Die Juden haben den Baum vom Drosten gekauft und etwas hineingeschnitzt, einen Spruch. Und deswegen hat er sich dort erhängt.«


    »Was für einen Spruch?«, fragte Papa.


    Caroline nickte ihrem Bruder auffordernd zu. »Es war Hebräisch, und das konnte ja keiner lesen.«


    »Der Mörder soll keines natürlichen Todes sterben«, sagte ich und bekam eine Gänsehaut.


    »Du kennst die Geschichte?« August sah mich erstaunt an.


    »Die Gräfin Thielemann hat mir die Ausgabe der Wünschelrute gezeigt, als ich sie kürzlich besuchte.«


    August nickte nur, und wieder breitete sich Schweigen aus.


    Bis zur Poststation dachte ich über den unseligen Herrmann nach. Ich hatte mich beim Lesen schon gefragt, was das Wesentliche an der Geschichte war. Wirkte der Spruch der Juden wie ein Fluch, der sich erfüllen musste? Wie würde ich die Geschichte erzählen, wenn ich in der Wünschelrute veröffentlichen dürfte? Undenkbar! Mama würde es niemals erlauben.


    


    Es blieb nicht viel Zeit zum Verweilen, als die Kutsche an der Poststation anhielt. August holte aus der Schankstube mehrere Gläser Milch, ich suchte den Abort auf, und schon scheuchte Papa alle wieder in die Kutsche. Zu meinem Verdruss verkündete er, dass er den nächsten Streckenabschnitt beim Kutscher sitzen wolle, und kletterte auf den Bock.


    Auch August zog ein langes Gesicht. Aber ich fand, dass ihm das nicht zustand, denn er hatte zumindest die Aussicht, später eine Weile oben sitzen zu können, ich konnte nur davon träumen.


    »Wie schön, jetzt haben wir mehr Platz!« Caroline ließ sich neben August in Fahrtrichtung nieder.


    Jenny breitete ihre Röcke aus und lugte aus dem Fenster. »Wie lange ist es noch?«


    »Acht Stunden.« August rieb an seinem Malteserkreuz herum.


    Als die Pferde sich ins Geschirr legten und anzogen, staubte es vor unseren Fensterscheiben auf, und ich beobachtete die winzigen Körner im Sonnenlicht. Es wurde warm und stickig in der Kutsche, weil die Fenster wegen des Staubes geschlossen bleiben mussten. Von der tagelangen Hitze waren die Straßen ausgedörrt, und die Sonne warf blendende Lichtkringel gegen die Scheiben.


    Ich wartete darauf, wann August beginnen würde, seine schlechte Laune an mir auszulassen, jetzt, da sein Schwager als Wächter von Sitte und Moral nicht mehr anwesend war. Innerlich bereitete ich mich darauf vor, ihm nichts durchgehen zu lassen, schließlich durfte er später oben sitzen, das war Privileg genug für heute.


    Schließlich ergriff ich das Wort. »Dein Bericht ist mir aufgefallen, weil er sich von den anderen Beiträgen in der Wünschelrute unterscheidet.«


    »Höre ich da etwa einen nörgelnden Unterton heraus?«


    »Nein, nein«, fuhr Jenny eilig dazwischen. »Nette schätzt alles sehr, was du schreibst. Nicht wahr? Die Wünschelrute ist voller entzückender Gedichte und Geschichten.«


    August sah mich finster an, als wollte er mich einschüchtern und dadurch abhalten, weiterzusprechen.


    Aber das ließ ich nicht auf mich wirken. »Es ist ein guter Bericht, wie gesagt, ich wundere mich daher, dass er aufgenommen wurde, schließlich erwartet man Berichte über Kriminalfälle in einer Tageszeitung.«


    »So denkst du dir das also aus.« August klopfte mit dem Fingernagel auf sein Malteserkreuz.


    »Es ist nichts, was ich mir ausdenke. Verschiedene Gattungen gehören in verschiedene Journale«, sagte ich, wohl wissend, dass ich mich auf heikles Terrain begab. Nicht etwa, weil ich mich in der Materie nicht genügend auskannte, sondern weil ich mir anmaßte, eine männliche Domäne zu betreten. Und genau darauf reagierte August.


    »Hast du deinen Stickrahmen verlegt?«


    »Ach je!«, rief Caroline. »Hättest du etwas gesagt, ich kann dir meinen alten ausleihen.«


    »Er will mich nur ärgern, Caroline.« Zu August gewandt, sagte ich: »Das Material vom Algeriersklaven eignet sich hervorragend für eine Erzählung.«


    »Es ist eine Erzählung! Sieht es etwa in deinen Augen wie ein Gedicht aus?«


    »Du hast über kriminelle Taten berichtet und was darauf folgte, insofern ist es ein Bericht über ein Verbrechen und seine Auflösung. Eine Erzählung ist etwas anderes.«


    »Aha, du glaubst also, du kannst das?«


    »Ja, sicher kann sie das«, sagte Jenny. Um sie am Weitersprechen zu hindern, hob ich schnell meine Hand, aber es war zu spät. »Sie hat einen Roman begonnen.«


    Er lachte. »Das passt auch zu dir, schreibe du romantische Romane und…«


    »Ich rede nicht von einem Roman, dafür gibt das Ausgangsmaterial nicht genug her. Eine Erzählung. Ich habe mir das überlegt. Die kriminelle Tat könnte unter einem bestimmten Aspekt betrachtet werden.«


    »Was du dir so alles denkst!«


    Carolines Kopf flog geradezu von mir zu August. Sie versuchte, zu begreifen, um was wir stritten.


    »Was haben wir?« Ich zählte es an den Fingern ab. »Armut, zerrüttete Familienverhältnisse, einen Streit um eine unbeglichene Rechnung. Das kann man in realistisch erzählten Szenen darstellen.«


    »Willst du etwa Liberalismus betreiben? Das würde ich dir in der heutigen Zeit nicht empfehlen. Du hättest sofort einen Spitzel im Haus. Angenommen, du könntest überhaupt etwas veröffentlichen.«


    »Ich will keinesfalls ein politisches Pamphlet verfassen, das wäre in der Wünschelrute auch fehlplatziert. Nein, überleg doch mal. Herrmann kommt aus einem elendigen Milieu, das ihn prägt, vielleicht kommt eine ungünstige Vererbung hinzu, und dadurch reagiert er auf Not zwingend in einer bestimmten Weise. Frühe Verhängnisse entfalten sich im Laufe des Dramas. Damit würde man die Leser nicht nur in Atem halten und ihnen etwas vorfabulieren, sondern dem Ganzen eine Gestalt geben, die eine Aussage macht.«


    »Also doch politisch.«


    »Vielleicht, aber das ist doch nicht das Wesentliche. Vielleicht ist die Aussage auch universell oder religiös. Die Leser werden das herausgreifen, was ihrem Wesen entspricht.«


    »Du machst einen Denkfehler, liebes Nettchen, du wirst fabulieren müssen bei dem, was dir vorschwebt. Denn du weißt nicht, wie sich die kriminellen Taten zugetragen haben. Es gibt verschiedene Aussagen, die sich widersprechen, und es gibt Dinge, die du nicht mehr in Erfahrung bringen kannst, weil die Betreffenden tot sind.«


    »Die Widersprüche sind kein Problem, im Gegenteil, sie machen die Erzählung spannend. Sie können nebeneinanderstehen, und die Leser müssen selbst rätseln, welche Version wohl stimmen mag.«


    August sah aus, als sei er beeindruckt von dem, was ich sagte. Übermütig fuhr ich deshalb fort, meine Ideen preiszugeben.


    »Ein Gruseln könnte man dadurch erzeugen, dass man die Morde nicht beschreibt, sondern nur die darauf folgenden Reaktionen naher Personen, der Frau des Juden, zum Beispiel, oder Herrmanns Mutter.«


    »Du würdest das Wichtigste einfach weglassen?« August sah sie spöttisch an. »Das ist nun absolut falsch.«


    »Auslassungen erzeugen Fantasie, und nichts ist so spannend wie die eigenen Vorstellungen.«


    »Und der Spruch am Baum? Würdest du den auch weglassen? Das wäre doch schade«, fragte Caroline.


    Alle drei sahen mich gespannt an. Ich ließ mir nicht anmerken, dass ich mir darüber noch keine Gedanken gemacht hatte, sondern antwortete, einer spontanen Eingebung folgend: »Erst ganz zum Schluss würde ich die Übersetzung des Hebräischen preisgeben.«


    »Warum?«


    »Weil das auf die ganze ausgeklügelte Logik in der Darstellung ein neues Licht wirft und die Leser am Ende noch mal alles durchdenken wollen, am liebsten wieder von vorne zu lesen beginnen möchten.« Begeistert von meiner Idee strahlte ich in die Runde.


    »Gott sei Dank schreibst du nicht für die Wünschelrute«, sagte August.


    »Du bist nur neidisch auf meine Idee.«


    »Neidisch? Auf dich? Weißt du, im Verstand der Frau bleibt immer eine gewisse Schwäche zurück. Das ist allgemein bekannt.« Er holte Pfeife und Tabakbeutel hervor und zeigte damit an, dass das Gespräch für ihn beendet war.


    Ich merkte Carolines Blick. August bekam Bewunderung und Achtung, mir schenkte sie Mitgefühl. Doch einerlei, sie konnte es nicht beurteilen.


    Jenny schob die Gardine beiseite und rieb an der Scheibe, als würde das etwas nützen, um durch den Dreck und den Staub von draußen sehen zu können. Wenn sie nicht schlichten konnte, hielt sie Schweigen für die beste Methode, Frieden einkehren zu lassen.


    Ich sah auf den matt leuchtenden Rubin in meinem Ring und spürte mein Herz wild klopfen. Die Doppelgängerin lebte in mir, und das wappnete mich gegen das Unverständnis meiner Familie. Vielleicht müsste Herrmann einen Doppelgänger haben so wie ich. Eine zweite Gestalt mit anderen Eigenschaften. Und schon begann ich mir die Geschichte auszumalen.

  


  
    Male Hassenpflug


    »Heute gehe ich keinen Schritt mehr!« Jenny warf sich quer auf das Bett. Caroline legte sich neben sie.


    Das Zimmer im Hotel Zum deutschen Kaiser war prächtig, aber altmodisch eingerichtet. Ein mittelalterlich anmutendes Bettgestell mit Samtvorhängen und Baldachin füllte fast den Raum aus und würde für uns drei genug Platz bieten.


    Ich wusch Gesicht und Hände mit Lavendelseife, benetzte mit dem Schwamm meinen Nacken und ließ mich anschließend auf die dicke Matratze plumpsen. Das Gefühl, immer noch von der Reisekutsche durchgerüttelt zu werden, hielt an. Caroline war eingeschlafen, deshalb beugte ich mich vorsichtig, um sie nicht zu wecken, zu Jenny und tupfte ihr die schweißnasse Stirn ab. Genussvoll schloss sie die Augen. Ich fuhr sachte über ihre Augenbrauen, die wie schwarze Flügel eines Vogels am Horizont geschwungen waren. Alles an Jenny wirkte südländisch, ganz das Ebenbild unserer Mutter.


    Es klopfte, und Papa rief nach uns.


    Erstaunt setzte ich mich auf


    »Wollt ihr in die Oper gehen?« Er sah munter aus, dabei war er vor ein paar Minuten ebenfalls erschöpft aus der Kutsche gestiegen.
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