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VORWORT







Dieser Roman ist wahr. 



Jedes Wort ist die Wahrheit und nichts als die reine …



Na ja, vielleicht nicht jedes Wort, das eine oder andere Detail habe ich ein klein wenig ausgeschmückt. Wozu sonst hat mich das Unfehlbare Phänomen mit schriftstellerischer Erfindungsgabe ausgestattet? Das vorliegende Ergebnis ist eine Mischung aus von mir selbst Erlebtem und von mir frei Erfundenem. Aber Obacht: Die Handlung beruht zweifelsohne auf wahren Ereignissen, und ausgerechnet das, was einem beim Lesen am Erstaunlichsten erscheint, entspringt möglicherweise nicht meiner Phantasie. 

Der überraschende Fund des schwarzen Buches der Bücher und dessen private Zweckentfremdung treffen beispielsweise zu, ebenso die damit verbundenen Text- und Zahlenübereinstimmungen, wohingegen die Darstellung der Fragwürdigen mitsamt dem ganzen Drumherum natürlich ein reines Phantasieprodukt ist (behaupte ich mal)  mit Ausnahme der Kurzauftritte des Gesichtslosen in Herrn Grabners Wohnung, im Hausflur und in der Klinik; diese Begegnungen haben wirklich stattgefunden, wobei allerdings depressionsbedingte Sinnestäuschungen seinerseits nicht auszuschließen sind. Apropos Depressionen: Das mit den Grauschleiern und dem Schlafwandeln entspricht ebenfalls den realen Geschehnissen, was auch auf die frühe Familiensterblichkeit von Herrn Grabners Angehörigen und noch so einiges mehr zutrifft. 

Den Engsten Angehörigen habe ich mir ausgedacht, jedoch in Anlehnung an eine historisch verbriefte Persönlichkeit, man könnte ihn daher als halb wahr anführen. 

Bei den grotesken Berufsbezeichnungen habe ich mich zwar ein bisschen an der Realität orientiert, wollte mich aber von selbiger nicht komplett vereinnahmen lassen. Schepper-Traum, nächtliches Wachklopfen sowie die seltsamen Heimkomm-Geräusche in der Diele waren wiederum real.

Nun ja, was Herrn Grabners Blick hinüber auf die andere Seite betrifft … darüber schweige ich mich an dieser Stelle lieber aus. Nur soviel: Es ist dort gar nicht so übel.

Legt man also das Mischverhältnis Wahrheit : Phantasie auf eine Goldwaage, überwiegt ein bisschen die Wahrheit, trotz zahlreicher Hinzudichtungen. Man kann somit mit Fug und Recht behaupten:

Dieser Roman ist wahr. Basta! Oder wie Mister Fitzgerald zu sagen pflegt: Pasta mit Pesto!



Der Autor

U.H.G. 




ANSTELLE DES PROLOGS:

Eine Szene mitten aus der Handlung gerissen





Bist du bereit? Gut, dann können wir sie jetzt befragen. Wir machen es wie immer: Du stellst ihnen die Frage, ich lese ihre Antwort vor.

Wollen wir uns wirklich mit einem derart profanen Anliegen an sie wenden, Liebes? Ich möchte sie ungern erzürnen.

Wenn sie dir nicht antworten wollen, werden sie uns dies schon kundtun  so wie immer, wenn sie keine Lust haben, sich mit unseren Alltagsproblemchen zu befassen. Dann erwidern sie irgendetwas Nichtssagendes: Die Kinder Abrahams sind Isaak und Ismael oder so was in der Art. Nun mach schon! Schlag das schwarze Buch irgendwo auf und deute mit geschlossenen Augen auf eine beliebige Textstelle.

Ja, ja, ich weiß, wie es funktioniert  obwohl ich mich selbst nach all den Jahren manchmal frage, ob es sich nicht nur um zufällige Übereinstimmungen handelt. Also: Wir wollen am 19. September verreisen und haben uns für das Landhotel Ratskeller entschieden. Ist diese Entscheidung richtig?

Na, jetzt bin ich aber gespannt. Das Hotelprospekt macht einen überaus vertrauenerweckenden Eindruck, aber man weiß ja nie. 

Verlasst euch nicht auf die Lügen, wenn sie sagen: Hier ist des Herrn Tempel, hier ist des Herrn Tempel, hier ist des Herrn Tempel! 

Jeremia, das siebte Kapitel, Vers vier. 

Das ist eindeutig! ›Tempel‹ steht als Synonym für ›Hotel‹, und mit den Lügen ist ganz offensichtlich das Werbeprospekt gemeint.

Unmöglich. Schau dir doch die herrlichen Fotos an. In diesem Hotel sind wir gut aufgehoben, das habe ich im Gefühl. Am besten, ich frage sie noch einmal, sie müssen sich irren.

Lass das lieber bleiben, du könntest sie verärgern, wenn du an ihnen zweifelst.

Ach was! Buch zuklappen, Augen schließen. Seid ihr euch auch ganz sicher? Buch wieder aufschlagen, Finger drauf. Und?

Der neunzehnte Psalm, Vers neun: 

Die Befehle des Herrn sind richtig. 

Genügt dir das als Beweis, mein Lieber?

Aber das Hotel scheint wirklich ideal zu sein. Vielleicht ist doch alles nur Zufall und unsere Befragungen sind lediglich eine unschuldige Spielerei zum Zeitvertreib.

Ungläubiger Thomas! Wann wollen wir verreisen? Am 19.9.  fällt jetzt endlich der Groschen?

Neunzehnter Psalm, neunter Vers … du hast Recht, das kann unmöglich ein Zufall sein. Wir sollten die Warnung beherzigen! Wirf das Prospekt weg. Wir wählen ein anderes Hotel und befragen sie dann erneut.

Aber nicht sofort. Du weißt doch, dass sie es nicht mögen, wenn wir ihnen mehr als ein bis zwei Fragen stellen. Wir müssen jetzt erst einmal eine geraume Weile abwarten, so war es bisher immer. Ansonsten funktioniert das Ganze nicht.

Ja, auch in diesem Punkt hast du sicherlich Recht.

Natürlich habe ich das. Ehefrauen haben immer Recht. Und solltest du das anzweifeln, weißt du ja, wen du fragen kannst.




Das erste Kapitel dieses Buches



I.

Anno Domini 2015

15. Januar



Zwei kräftige Männer sind nötig, um mich auf der Bahre die Treppe herunterzutragen. Sie atmen schwer. Kein Wunder, immerhin wiege ich knapp einhundert Kilo.

Bahre  das hört sich an, als sei ich bereits tot. Bin ich aber nicht. Noch nicht.

Gemeint ist vielmehr eine Tragbahre, eine (Achtung, es folgt eine bürokratisch klingende Definition!) insbesondere beim Rettungsdienst verwendete Vorrichtung, auf der nicht gehfähige Personen von A nach B transportiert werden; dieser Vorgang erfolgt zumeist im Liegen. 

Ich liege nicht, sondern hocke auf einer Art Sitzgestell. Selbständig hätte ich die Stufen nicht bewältigen können, denn meine Beine und meine Atemorgane funktionierten nur noch unzulänglich, weshalb die beiden freundlichen Sanitäter ihre Bemühungen, mich während meiner Gehversuche zu stützen, gleich wieder aufgegeben hatten.

Während man mich die Treppe hinabträgt, blicke ich meine Frau an, die vor unserer Wohnungstür steht, und wir winken uns zum Abschied zu.

Spontan kommen mir zwei Worte in den Sinn, die häufig auf den Schleifen von Grabkränzen verwendet werden: 

Letzter Gruß. 

Auch WER ist anwesend. Er beugt sich lässig über das Treppengeländer und schaut zu mir herab. Zumindest glaube ich, dass er schaut  denn er hat ja kein Gesicht!

Während ich ins Rettungsfahrzeug verladen werde, bombardiert mich die sichtlich besorgte Notärztin mit Fragen und Vorwürfen. Ich höre ihr in meiner Grauschleier-Welt kaum zu; meine Antworten kommen eher mechanisch, wie auswendig gelernt.

Die Gegenwart versinkt und ich tauche mit meinen Gedanken ein Stück hinab in die Vergangenheit. Vergebens versuche ich, die zurückliegenden Ereignisse irgendwie in eine geordnete Reihenfolge zu bringen, doch sie wollen einfach nicht stillstehen und springen wie verschreckte Eichhörnchen hin und her, unfähig, ihren Ausgangspunkt zu finden.

Aber irgendwann muss das alles doch einmal begonnen haben ...

Ein neugieriger Passant bleibt auf dem Bürgersteig stehen und stiert mich an wie einen Außerirdischen. Er futtert irgendetwas. Ich kann nichts Genaues erkennen, allerdings steigt mir der Geruch von Salamipizza in die Nase.

Pizza? Da war doch was …



II.

Anno Domini 2014 

Mitte März



Pizza mit Pilzen! 

Herr Grabner, seinerzeit knapp 59 Jahre alt, schnaufte ungehalten in den Telefonhörer. 

Ich hatte unmissverständlich eine pilzfreie Gemüsepizza bestellt, aber die, die man mir servierte, war von Champignons regelrecht zugepflastert! Hätte ich geahnt, dass uns der Fabrikboss in ein sizilianisches Lokal mit stocktauben Kellnern verschleppt, wäre ich im Hotel geblieben  obwohl es dort ebenfalls kaum auszuhalten war, man konnte in der Enge des Zimmers ja kaum atmen.

Sein langjähriger gleichaltriger Freund Huckleberry, der in der Konservenbüchsen-Etiketten-Fabrik nicht nur für die Anfertigung von Skriptkonstruktionen zuständig war, sondern vor allem für die Einhaltung der Termine  seine vertraglich verbriefte Berufsbezeichnung lautete daher Terminator und nicht Konstrukteur , reagierte gelassen auf die Jammerorgie. 

Lästere nicht über den Boss, immerhin finanziert er einen nicht unerheblichen Teil unseres Lebensunterhalts.

Ebenso finanzieren wir einen nicht unerheblichen Teil seines Lebensunterhalts, konterte Herr Grabner, wenn nicht sogar den ganzen. Dass der Etiketten-Verkauf floriert, ist ausschließlich der Verdienst der Etikettenvorderseiten-Graphiker und der Etikettenrückseiten-Beschrifter. Unser kleines, aber effektives Beschrifter-Team arbeitet seit fast fünfzehn Jahren unter hohem Leistungs- und Termindruck an diversen literarischen Projekten. Und womit? Mit Erfolg. Aber wie dankt es uns der Boss?

Huckleberry, ein Kerl wie eine zwei Meter große Fichte, blieb ihm die Antwort nicht schuldig. 

Beispielsweise indem er in jedem zweiten Jahr eine kostspielige Gedankenaustauschkonferenz einberuft, auf der die an der Etikettenrückseiten-Produktion beteiligten Beschrifter ihrer Phantasie freien Lauf lassen und nach Feierabend in gemütlicher Runde miteinander kommunizieren können.

Pah, von wegen kostspielig!, erwiderte Herr Grabner und kratzte sich am Kopf, wie immer, wenn er unruhig war; früher hatten sich darauf noch viele Haare befunden, heute klaffte in der Mitte ein Loch. Der Boss wird von Mal zu Mal knickriger. Einst fanden die Konferenzen in einem ansprechenden Ambiente statt: gemütliche Hotels mit geräumigen Zimmern in einer anheimelnden Umgebung, nicht zu vergessen das abendliche Drei-Gänge-Menü. Davon konnten wir kürzlich, bei unserer Zusammenkunft Ende Februar, nur noch träumen. Ein kleines Zimmer mit engem Bad in einer schmuddeligen Seitenstraße und hinterher ging es ab in eine überfüllte Pizzeria, wo man den Gästen gegen ihren ausdrücklichen Willen Pizza mit Pilzen aufnötigt  die größte Geschmacksverirrung seit Käsekuchen mit Rosinen.

Der Kellner hat dich missverstanden, so etwas kann ja mal vorkommen, so wie du immer nuschelst, entgegnete sein Telefongesprächspartner ungerührt. Und was das Hotel mit den winzigen Zimmern angeht: Der Boss hat lediglich berücksichtigt, dass du seit eurer letzten Begegnung über fünfundzwanzig Kilo abgespeckt hast, weshalb er insbesondere das schmale Badezimmer spontan deiner ›athletischen Figur‹ angepasst hat.  Na siehste, jetzt lachste wieder!

So ähnlich spielten sich ihre Telefonate des Öfteren ab. Sowohl im Berufsleben als auch im Privatbereich schaffte es der stets ruhig und gelassen agierende Huckleberry immer wieder aufs Neue, Herrn Grabner, der manchmal dazu neigte, störende Kleinigkeiten gleich zur Weltkatastrophe zu deklarieren, aus dem Jammertal auf den Gipfel des Frohsinns zu befördern (nötigenfalls mit einem kräftigen verbalen Tritt), ganz egal, worüber er sich echauffierte. Positiv denken  diese Parole wurde oft und gern von selbsternannten Lebensberatern verwendet. Huckleberry gebrauchte die beiden Worte nie, aber er lebte danach. 

Gibt es überhaupt irgendwas, das einen Fels wie ihn seelisch erschüttern kann?, fragte sich Herr Grabner, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte.



III.

Anno Domini 2014 

Anfang Mai 



Am 4. Mai 2014 lag jenes Telefonat zwischen Herrn Grabner und seinem Freund Huckleberry bereits einige Wochen zurück. Es war Weltlachtag, der stets am ersten Sonntag im Mai stattfindet. 

Zum Lachen war Herrn Grabner allerdings nicht zumute. Sein vier Jahre älterer Bruder feierte zwar seinen dreiundsechzigsten Geburtstag, was eigentlich ein Grund zur Freude wäre, aber leider wusste Herr Grabner nicht, unter welcher Adresse diese Feier stattfand. 

Der Bruder war nämlich vor achteinhalb Monaten mit Zweiundsechzig nach einer Operation verstorben. Man hatte ihn übers Wochenende aus der Klinik entlassen. Daheim war er des Nachts erwacht und wollte, warum auch immer, nach nebenan ins Arbeitszimmer gehen  als er plötzlich tot umfiel. Sein Herz hatte den Operationsstress nicht verkraftet.

Ein gnadenvoller Tod, genaugenommen, zumindest allemal besser als in der Klinik zu sterben. 

Die männlichen Mitglieder von Herrn Grabners Familie wurden nie sonderlich alt. Seinen herzkranken Vater hatte es mit Einundsiebzig erwischt. Angesichts seiner eigenen Herzprobleme und denen seines Bruders schätzte Herr Grabner, dass sein Todesalter wohl irgendwo zwischen Zweiundsechzig und Einundsiebzig liegen würde, und er peilte schon mal optimistisch die Sechsundsechzig an.



IV.

Anno Domini 2014

Ende Februar



Schon auf der Gedankenaustauschkonferenz hatte der etwas hypochondrische Herr Grabner offen über seine voraussichtlich vorzeitige Abberufung ins Jenseits gesprochen, woraufhin ihn Huckleberry seufzend gefragt hatte: 

Warum bist du schon wieder so pessimistisch? Das mit deinem Bruder letztes Jahr war ein bedauerliches Unglück. Du hingegen kannst durchaus Achtzig, Neunzig oder noch älter werden. Angesichts der enormen Fortschritte in der heutigen Medizinforschung spielen Familien-Gene nur eine untergeordnete Rolle. Erkrankungen kann niemand verhindern, aber man kann erfolgreich dagegen ankämpfen.

Huckleberry wusste, wovon er redete, denn er hatte vor einiger Zeit den Krebs besiegt, und zwar, davon war er fest überzeugt, gründlich, mit rigorosen Mitteln, die eine langanhaltende Wirkung erzeugten. 

Die feigen Angreifer wurden mit Stumpf und Stiel ausgerottet. So drückte er es am Konferenztisch kämpferisch aus und in seiner Stimme schwang nicht der Hauch eines Zweifels mit. Ich dulde nämlich keine fremden Leute in meinem Körper.

Nach getaner Tagesarbeit setzten sich die Etiketten-Beschrifter und ihr Terminator des Abends gemütlich beisammen; sie ertrugen sogar den überaus gewöhnungsbedürftigen Fabrikboss in ihrer Runde, schließlich bezahlte er Speis und Trank. Was machte es da schon, dass der kleinwüchsige, unförmige Achtundachtzigjährige zwar Etiketten herstellte, aber nur wenig von Etikette hielt? Er war ein Prahlhans, dessen obskure Weltanschauung nur noch von seinem rüden Benehmen übertroffen wurde, doch darüber sahen alle großzügig hinweg. Man musste ihn einfach gern haben, sonst schmiss er einen raus.

Sein einziger menschlicher Zug war der generelle Verzicht auf militaristische Etikettenrückseiten-Texte. Als Jungspund hatte er die Schrecken des Krieges hautnah miterlebt, weshalb er auf patriotische Darstellungen heldenhafter Soldaten weitgehend verzichtete, so etwas war ihm verpönt.

Der Boss war nicht nur der Boss, er nannte sich auch so, was einen Familiennamen überflüssig machte. Der Werbeslogan seiner Firma lautete: Etiketten von Boss  hat jede Büchse!

Wirklich jede? Wohl kaum, denn er musste sich den Markt für die Konservenbüchsen-Etikettenherstellung mit zahlreichen Konkurrenten teilen. 

Viele seiner Mitbewerber beschränkten sich allerdings darauf, die Vorderseiten der Etiketten von Graphikern gestalten zu lassen und verzichteten gänzlich auf die Rückseitenbeschriftung, ja, sie klebten die Etiketten sogar fest, sodass man sie nicht ablösen konnte. Genau das unterschied die locker befestigten Boss-Etiketten von der breiten Masse, weshalb sie bei Konserven-Vertreibern überaus beliebt waren. Für zahlreiche Büchsenkäufer gehörte der rückseitige Lesestoff zum Essen einfach mit dazu. 

Huckleberry ließ sich auf besagter Konferenz Speisen, Whisky und Zigarren schmecken wie eh und je, und wäre da nicht sein kümmerlicher Schnurrbart gewesen, der sich hartnäckig weigerte, in schnurgerader Linie nachzuwachsen und sich wieder zu früherer Pracht zu entwickeln, hätte man ihm seine lang anhaltende Krankheitsphase und den stressigen Heilprozess überhaupt nicht angesehen.

Ich habe noch keine Lust zu sterben, sagte er mit fröhlicher Miene und sein Blick richtete sich auf Herrn Grabner, und dir verbiete ich, vorzeitig ins Gras zu beißen, verstanden?

Herr Grabner nickte stumm. Manche Anweisungen befolgte man nur allzu gern.

Seine Herzerkrankung nahm sich gegen das, was sein Freund in den vergangenen Monaten durchgestanden und bewältigt hatte, wie ein harmloses Wehwehchen aus und er schämte sich fast, ihn damit überhaupt behelligt zu haben  zumal sich sein Gesundheitszustand in den vergangenen Monaten erheblich gebessert hatte. Herr Grabner fühlte sich auf dieser Konferenz fitter denn je, schließlich hatte er inzwischen enorm abgenommen. Wozu sich also weiter den Kopf übers Sterben zerbrechen?





V.

Anno Domini 2012 bis 2015



Zwei Jahre vor der legendären Februar-Konferenz, so um seinen siebenundfünfzigsten Geburtstag herum, hatte Herr Grabner erste Herzstiche verspürt, tagelang. Damals hatte er fast einhundert Kilo gewogen. Aus Angst vor dem Tod hatte er daraufhin eine Veränderung seines bisherigen Lotterlebens eingeleitet. 

Einfach frei nach Herzenslust drauflosfressen und -saufen, damit sollte von nun an Schluss sein! Er bog gesundheitlich auf die Erfolgsspur ein und fuhr langsam, aber konsequent darauf weiter. 

Die Einschränkung des Alkohols bis fast auf null Promille und eine gesündere Ernährungsweise sowie mehr Bewegung führten dann peu à peu zu einer Gewichtsabnahme von fünfundzwanzig Kilo.

Und das alles ohne Diäten! Und ohne ärztliche Hilfe! Einzig und allein mit purer Willenskraft und sehr viel Geduld. Darauf war er sehr stolz.

Sein vier Jahre älterer Bruder, der zu jener Zeit ebenfalls mit Herzproblemen und diversen Folgekrankheiten zu kämpfen hatte, beschritt derweil einen gänzlich anderen Weg: weiter essen und trinken wie bisher und ansonsten auf die medizinische Kunst vertrauen, auf Medikamente und Operationen. 

Nach dessen plötzlichem Tod im August 2013 verstärkte Herr Grabner seine Anstrengungen noch. 

Sein deutlich sichtbarer Erfolg  die überschüssigen Kilos hatten sich quasi in Luft aufgelöst  erfüllte ihn mit selbstgerechter Arroganz. Er fing an, sich über dicke Menschen lustig zu machen. Was war denn nur los mit all diesen Schwachköpfen? Warum machten sie es nicht wie er? Sie brauchten doch nur seinem leuchtenden Vorbild zu folgen.

Hochmut war laut Bibel eine Todsünde. Gottes Strafe traf ihn mit voller mystischer Kraft …!

Mitte November 2014 wog Herr Grabner wieder einhundert Kilo und ging am Stock. 

Im Dezember schaffte er sich dann einen Rollator an. 

Als er sich Anfang 2015 auch damit nicht mehr fortbewegen konnte, nicht einmal innerhalb der Wohnung von Zimmer zu Zimmer, rief seine Frau den Rettungswagen. 

Die Notärztin schüttelte angesichts seines desolaten Zustands fassungslos den Kopf und ordnete an, ihn umgehend in die Klinik zu transportieren. Weil er nicht mehr eigenständig laufen konnte, mussten ihn die Rettungssanitäter auf einer Sitzbahre die breite Wendeltreppe heruntertragen.




Das zweite Kapitel dieses Buches



I.

Anno Domini 1991



Unwetter mit Blitz und Donner hatten Herrn Ehmcke mit ck noch nie sonderlich beeindruckt.

Weit oben am Himmel tobt sich ein unartiges kleines Kind aus, hatte der mehrfache Familienvater seinem ängstlichen Nachwuchs früher immer erzählt. Erst wenn man ihm tüchtig den Arsch versohlt hat, scheint wieder die Sonne.
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