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    Von klein auf zog es mich ans Meer, so wie es meinen rastlosen Vater immer in die Berge zog. Der Strand, die Schippe, der Burgenbau im flachen Wasser! Als Kind schon lernte ich die Ostsee kennen, an Rügens steiler Küste; später das Watt und die wilden Dünen der Halbinsel Eiderstedt, wo eine muntere Spielfreundin versuchte, mich harmlosen Pimpf zu verführen – unter ziehenden Wolkenschatten in der launischen Schönheit einer Natur, geschaffen von Ebbe und Flut im Wind, der die Gräser zittern ließ.


    Nie kam mir die Idee, man könne, jenseits der paar Urlaubswochen, sein Leben dort verbringen: an so einem magischen Punkt, „wo das Land endet und die See beginnt“, wie es im Text einer portugiesischen Tourismusbehörde vor 30 Jahren naiv und klangvoll hieß: „Hier lebt jener Geist des Glaubens und der Abenteuer fort, der unsere Schiffe auf die Suche nach neuen Welten geführt hat.“


    Wer aber träumt nicht doch manchmal vom eigenen Haus am Meer? Ein Wunsch, leicht erfüllbar für den reichen Mann. Weltweit, so liest man, gibt es acht Millionen Dollar-Millionäre. Und gut ein Zehntel davon sind wahrhaftig Deutsche – was sie uns ab 1990 denn auch, zumal hier an der Küste, klar vor Augen führten. Bauherren ziehen Villen hoch, kostbare Eigentumswohnungen, Landhäuser im Friesenstil; die Grundstücksgrenzen mit Wällen aus Findlingen dauerhaft gepanzert! So reich sind wir nie gewesen, einst in Deutsch-Nordost. Nicht satte Kaufkraft also hat mir das Haus beschert, von dem hier die Rede ist, sondern reines Glück: einer der Zufälle, mit denen das Leben uns über all das hinwegtrösten kann, was uns schiefgegangen ist.

  


  
    Das Kaperschiff


    So absurd es auch klingt, ich verdanke mein Glück der amerikanischen Luftwaffe. Deren Männer hatten zwar im Januar 1945 das Fachwerkhaus meines Großvaters, in dem wir wohnten, und zwei Straßen weiter die Drogerie meiner Eltern gleich mit zerbombt. Der alliierte Sieg jedoch setzte den Fernflügen der US Air Force durchaus kein Ende. Schon im August 1946 verlor sie zwei schwere Maschinen über Jugoslawien. Und kurz vor dem Ausbruch des Koreakriegs, am 8. April 1950, schickte ihr Stab einen Fernaufklärer vom Typ „Privateer“ (zu deutsch „Kaperschiff) quer über die Ostsee bis zur lettischen Küste der Sowjetunion. Die „Privateer“ sah aus wie der Typ Boeing B-29 „Superfortress“, aus dem die zwei Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki gefallen sind. An jenem Karfreitag 1950 nun starten vier sowjetische MiG-15, um den tieffliegenden Späher zur Landung zu zwingen. Als der sich wehrt, schießen sie ihn kurz vor Libau (Liepaja) ab.


    Der erste spektakuläre Luftzwischenfall im Kalten Krieg ist da. Ihm folgt eine großangelegte Suchaktion amerikanischer Seeaufklärer. Nur ein paar Schwimmwesten, Signalpatronen und Keksschachteln werden in der östlichen Ostsee noch entdeckt; mit zehn Mann ist das „Kaperschiff versunken. Doch dieser Totalverlust hilft der US Luftfahrtindustrie auf, die seit dem Kriegsende rote Zahlen schreibt. Ihre Auftragsbücher füllen sich; der Börsenwert der fünf wichtigsten Rüstungsfirmen steigt schlagartig um ein Drittel.


    Und den amerikanischen Außenminister Acheson inspiriert die Affäre zu einem „Wahrheitsfeldzug des State Department“. Auf Weisung von Präsident Truman geht er daran, der „Propaganda des kommunistischen Totalitarismus“ zu begegnen, sie nämlich, laut New York Times, „durch ehrliche Darlegung der Wahrheit über Freiheit und Demokratie zu überwinden.“ (Klingt bekannt? Free-dom and democracy, es klang schon vor 60 Jahren so.)


    Von nun an mehren sich solche Fälle; ein Jahrzehnt geht so ins Land. Ich vermerke jede Meldung; als ehemaliger Flaksoldat mit den Daten der Flugzeuge wie auch mit der Abfangtechnik damals ganz vertraut. Achesons „Wahrheitsfeldzug“, dem schließe ich mich als Chronist jetzt an. Das bleibt ohne Peinlichkeit, denn seltsam, es ist immer nur die US Air Force, die da fremde Grenzen überfliegt. Die Luftwaffe der zweiten Weltmacht, technisch gar nicht schlechter, hält sich klar zurück. Kein einziger Fall von Späh- oder gar Angriffslust wird ihr in all der Zeit angelastet.


    Unterstützt von der Neuen Berliner Illustrierten, auch mit Fotos aus ihrem Bildarchiv, schreibe ich eine Serie – die Art von halbdokumentarischer Darstellung, deren Chancen und Grenzen gerade mein Kriegsbuch („Unternehmen Thunderstorm“) zu erkunden sucht. Im Hinblick auf den bald schon legendären Libau-Zwischenfall entsteht, nach dem Hörspiel „Schüsse über der Ostsee“, schließlich mein zweiter Roman zur Zeitgeschichte: „Der Traum des Hauptmann Loy“.


    Für das Sachbuch, die Chronik der Affären, fällt mir der Titel „Augen am Himmel“ ein, als der Ablauf plötzlich eskaliert. Am 1. Mai I960 wird erstmals ein US-Höhenspion des Typs U-2 von einer Sowjetrakete erwischt, nahe dem Ural bei der Stadt Swerdlowsk. Antriebslos taumelt die U-2 im Gleitflug abwärts, unversehrt schwebt der Pilot am Fallschirm in Gefangenschaft. Ausflüchte Washingtons fegt der Kreml weg und legt Sachbeweise vor, gekrönt vom Geständnis des Piloten Powers. Da erklärt das Weiße Haus, der US-Präsident selbst habe seit Beginn seiner Amtszeit (1952) solche Geheimflüge befohlen, als „unerläßlich für die Sicherheit des Westens“. Nikita Chruschtschow ist wütend. Sein Gipfeltreffen mit Eisenhower, anberaumt in Paris zum 19. Mai I960 – damit ist es geplatzt.


    Zur selben Zeit sucht mich Professor Dr. Kurt Maetzig mit zwei Begleitern in Magdeburg auf. Ich weiß nicht mehr viel von dieser ersten Begegnung. Mir ist, als habe er gescherzt: „Früher scheiterten Flugzeuge an Gipfeln, heute ist es umgekehrt.“ Spottlust und Liebenswürdigkeit prägen seinen Stil. Im Breitwandformat „Totalvision“ will er meinen Roman „Der Traum des Hauptmann Loy“ verfilmen – zwar noch schwarzweiß, doch mit Stars wie Günter Simon, Horst Drinda und Fred Düren; selbst Nebenrollen sind noch mit Christine Laszar, Jana Brejchowa, Ekkehard Schall und Ulrich Thein besetzt.
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    Kurt Maetzig (96) zu Besuch bei mir in Ahrenshoop 2007


    


    Ich bin verblüfft, schwer beeindruckt. Kurt Maetzig, DEFA-Mann der ersten Stunde, hat deren Wochenschau begründet. Ihn umgibt die Aura von Perfektion und Kompetenz. Filmprojekte, das weiß jeder Autor, werden oft in den Gremien zerredet und sterben, noch bevor die erste Klappe fällt. Aber nicht bei diesem Mann; die Studioleitung hört auf ihn. Etliche seiner Werke – wie „Ehe im Schatten“ – zählen zum Besten des ostdeutschen Films, zu einer Zeit, da der westdeutsche künstlerisch arg darniederliegt. Zumal sein „Der Rat der Götter“ hat sich mir eingeprägt. Bringt er für mich doch das auf den Punkt, was der Volksmund seit langem in Sätze faßt wie: „Der Krieg geht für die Reichen“ und „Geld regiert die Welt“. Schlichte Weisheit, hinreißend ins Bild gesetzt hier.


    Da begegnen sich zwei Leute in dem Wunsch, zu zeigen, was derzeit passiert, wie es zugeht auf der Welt. Der Regisseur, 49, Spitzenmann des Fachs, steht im Zenit seines Schaffens. Und kaum ist „Der Traum...“ abgedreht, da schwebt ihm etwas vor, das uns beide im Juni 1961 nach Cuba führt. Nie gab es wieder einen so sprachkundigen wie kameradschaftlichen Reisegefährten für mich wie ihn. Längst haben wir uns angefreundet dort in der Ferne, auf Stoffsuche für einen Film, der dann „Preludio 11“ heißen wird, da bietet er mir eher beiläufig sein Ahrenshooper Sommerhaus zum Kauf an.
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    Das Haus „ Cucana“ im Ahrenshooper Niemannsweg um I960


    


    Erst sechs Jahre steht es, wird von ihm wenig genutzt, und der Preis ist mehr als fair: zwei Drittel der Baukosten... Heutzutage würde das kein Bauherr oder Immobilienmakler fassen.


    Das Grundstück selbst ist wie geschenkt zu den sagenhaft niedrigen Bodenpreisen von 1936, die in der DDR weiterhin gelten. In dankbarer Erinnerung an jenen Streifzug durch das ferne Cuba nenne ich das Haus Cucana – ein spanischer Ausdruck für „leichtes Geld“ oder „Glückstreffer“, der in unserem Film als Codewort fällt.


    Meine Familie, damals erst dreiköpfig, zieht Ende 1962 fröhlich ein. Im Oberstock, unterm Rohrdach, wohnt unentgeltlich, von dem Besitzerwechsel ganz unberührt, ein Rentnerpaar: Umsiedler aus dem Sudetenland. (Falls dies denn das rechte Wort noch ist; ein Gast vom Rhein erklärt mir später, daß „Umsiedler“ ein Euphemismus sei, ein Hüll- oder Tarnwort der DDR für „Flüchtlinge“ oder „Vertriebene“, wie es korrekt im Westen heißt.)


    Der alte Josef Walter, er spielt noch die Orgel in der schilfgedeckten Schifferkirche Ahrenshoops, überträgt etwas von dem Respekt, den ihm Titel und Rang des Professors einflößten, zu meiner Verwunderung auf mich. Seine Frau, die resolute Maria, wird ihn um sieben Jahre überleben.
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    Das Ehepaar Walter


    


    Die Eheleute hüten das Haus, halten den Zaun instand und stellen uns Sträuße aus Hex und Feldblumen hin, wenn wir im Frühsommer aus Magdeburg kommen.


    Kein Zweifel, diesem Haus verdanke ich manch wertvolle Bekanntschaft. Und es bereichert nicht bloß mein Leben, es hat auch das der Kinder verändert. Meine beiden Töchter etwa – aus zwei Ehen -, sie haben ihre Partner nicht, wie sonst wohl geschehen, in Magdeburg, sondern hier an der Küste gefunden; also ihre Familien und dann auch die Unternehmen da gegründet ... In der ständigen Abfolge von Ursache und Wirkung, in dem kaum überschaubaren Netz der Kausalreihen, das unser Schicksal ist, sind besonders dicke Knoten offenkundig Zufälle wie dieser.


    Doch wie kam es denn dazu, daß Cucana, überhaupt gebaut worden ist? Wie es entstand, vor gut fünfzig Jahren, und was sich in der ersten Zeit dort zutrug – welchen Gast etwa hat das Haus damals wohl gesehen? Das weiß nur der Vorbesitzer, und ich konnte ihn bitten, sich an einiges von dem zu erinnern, das nun so weit schon zurückliegt.

  

 

  Vom schweren Anfang


  Um 1954 war der Professor Dr. Kurt Maetzig fast jedem im Lande bekannt, als einer der namhaftesten Filmemacher. Er fuhr eine schwere Sowjetlimousine des Typs SIS oder SIL, von ihm als „recht talfreudig“ ironisiert; drei Nationalpreise waren ihm bereits verliehen worden. Bei all seiner Prominenz aber fiel es ihm schwer, in Ahrenshoop Fuß zu fassen. Denn erstens war es im Jahrzehnt nach dem Kriegsende noch durchaus unüblich, sich einen Sommersitz zu wünschen: Material und Arbeitskräfte dienten eher dem dringenden Ersatz von zerbombtem Wohnraum. Und zweitens fand sich in dem berühmten Künstlerort und Ostseebad, wohl wegen der lachhaften Bodenpreise, für den Professor zunächst gar kein solider Baugrund.
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