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  In der ersten Strophe des Gedichtes versucht der Wachende den Übergang in den Schlaf zu finden, die andere Form (Lilie) anzunehmen und alles zurückzulassen, das in dieser Form keine Herberge finden würde. Sein Gedächtnis (darauf bezieht sich die Textstelle »Lachenden Tieres trockenes Horn«) sollte zurückbleiben. Er sucht nach einer Möglichkeit, nach Zahl und Mittel: Er möchte es mit dem Regen löschen. Doch dieses Tier-»Gedächtnis« zeigt immer wieder ungebeten sein geräumiges Horn vor, diesen Spieß, der alles aufbewahrt: Daten, Gespräche, die kurzen Beziehungen zwischen Namen, welche am Sonntag beginnen, am Montag enden, den ganzen Terminkalender, dem kein Schlafloser entgeht.


  Erst die zweite Strophe verdeckt der Traum. Abgeschieden voneinander, ohne direkte Begegnung, nur von Tier und Stern beobachtet, bewegen sich die Akteure der dunklen Traumwelt. Von unten (tief unterm Schnee) nach oben (überm Kristall) zählt sich die Reihe der Bewegung auf. Ein tiefverborgenes Lachen bewegt die Toten und damit die Erde mit ihrem Sand zwischen den unruhigen Schläfern. Über allem, über den Schnee gleitet ein Schlitten davon, vom Lachen (tief unterm Schnee) verfolgt.


  Die dritte Strophe bringt den Morgen (die Nähte der Nacht). Die letzten beängstigenden Attribute des Traumes haben ein Kind erwachen lassen. Wie bei einer Treibjagd steigern sich Rufe zu Ringen, Ringe verengen sich, werden zum Punkt. Wieder breitet sich die gleiche, trockene Landschaft. Wieder tritt die Zeit in ihr Recht, beginnt wieder zu »messen«; fast schien sie vom Traum überwunden zu sein. Der beginnende Tag bringt scharfe Konturen, zeigt seine Ware: Ersatzstoffe, die wir für das Leben ansehen, jedes Dunkle, nur schwer zu Begreifende bewertet er, nennt einen Preis und verkauft es (der Venus Blut).


  Diese Deutung eines Gedichtes kann und darf nicht mehr sein, ein Hinweis. Denn setzt das Gedicht nicht erst dort an, wo der alles erklärende Finger der Logik nicht mehr hinreicht? Die letzten Beziehungen zwischen Schlüssel und Schloß, der Augenblick, da das Ohr zur Muschel wird, am Strand liegt und den Lärm des Sandes vernimmt, das fast Unsagbare gehört dem Gedicht. Immer wieder wird es der Vogelflug sein, der den Lyriker zum Nachzeichnen zwingt, der Regen, der auf eine Trommel schlägt, diktiert ihm, die Großstadtstraße, in deren Fluß Neonschrift zu Versen wird und der Atem des Zeitungsverkäufers, sind seine Anliegen.


  Das Gedicht beginnt immer beim Torso. Das soll heißen, es genügt, eine Planke am Strand zu finden und ein Stück vom Ruder, um ein Schiff nachzuweisen, um nach Amerika zu segeln. Nicht nur der Dichter weiß ein Fragment derart zu ergänzen. Mancher hat schon bewußt oder unbewußt einen verlassenen Regenschirm gesehen und sich sogleich den Besitzer dazu gedacht. Die Sprache kann dieses alles, hält dieses aus. Jedes Wort hat seine Tragfähigkeit, man kann es bepacken, mit einem oder mit doppeltem Sinn versehen, kann es auf ein Podest stellen. Es wird nun eine neue Realität verkünden, eine Überrealität. So kann es kommen, daß der Dichter Schwäne an der Wäscheleine flattern sieht und weiße Blumen Persil nennt. Die Sprache erlaubt es ihm, sie ist für das Gedicht geschaffen, will das Gedicht.


  1956


  November 1956


  Die Ballerina


  


  


  


  In der Wohnung eines Restaurateurs fand ich einige Stiche, welche Szenen in der Manier der Commedia dell’arte, pantomimische Schaustellungen, allerlei allegorischen Bühnenzauber illustrierten. Von einem dieser Bildchen soll hier die Rede sein.


  Kleine, sichere, in der Tiefe des Zimmers, im offenen Dunkel des Fensters netzartig übereinandergelegte Striche, ein hochbeiniges, zerwühltes Bett - als hätte ein Schlafloser es verlassen -, im Hintergrund der schmale Schrank, ein Bücherbord halb geahnt, zuvorderst mit kühner Hand entworfen, sorgsam den Ton des Papiers bewahrend, entwickelt sich die bewegteste Szene: Auf seinem armen Stuhl, nachlässig mit Hemd, Tuch und Hose bekleidet, sitzt der Dichter. Er hat sich zurückgelehnt, läßt die Hand mit der Feder hängen, hat links das blanke Papier ergriffen. So, ungläubig noch, erblickt er die Ballerina. In spitzem Schuh steht sie auf seinem Tisch. Man sieht noch die gekreuzten Bänder über dem Knöchel, dann wölbt sich ein reicher, gewichtloser Rock, unter Perlen und durchbrochenem Besatz atmet die Büste. Schlank von der Taille aufwärts streckt sie sich mit erhobenen Armen bis in den letzten Finger. Unter dem leichten Schmerz in der Zeichnung der Brauen lächelt sie kaum und blickt den Beschauer des Blattes an, als tanze sie für ihn und nicht für den Dichter. Die ruhigen Konturen dieser Positionen lassen glauben, daß eine Folge ausgesuchtester Bewegung so abschließt. Vielleicht jedoch wird sie von neuem beginnen, wird diesen mit Schrank, Tisch, Stuhl und zerwühltem Bett fast verstellten Raum nun auch mit Pirouetten füllen, oder sie wird in zerbrechlicher Arabeske, einer Waage gleich, Harmonie bedeuten. Vielleicht aber wird sie ein Sprung, ein langsamer, bis ganz zum Schluß deutlicher Sprung in aufsteigender Linie durch das offene Fenster in den Nachthimmel tragen und den leeren Tisch zurücklassen. Er, Papier und Feder in den Händen, wird nach ihr greifen wollen, wird halten wollen, was nicht zu halten ist; gewiß nicht von einem, der mit gefüllten Händen greift. So wird er wieder zu seinem Stuhl finden, wird lange sitzen, hängend die Hand mit der Feder, links das jäh ergriffene Papier, wird auf dem Tisch die Stelle suchen, an welcher alles stattfand, und wird einen Kratzer finden - dumm wie alle Kratzer. Und dann wird er schreiben, der Dichter, auf jenem Stich.


  Wir mögen lächeln bei der Betrachtung dieses naiven Bildchens und mit dem Finger die Stellen suchen und finden, welche uns gar zu peinlich den staubigen Porzellanschnörkeln in großmütterlichen Vitrinen gleichen. Die Intimität dieser Begegnung zwischen Poet und Muse werden wir in die Gartenlaube verbannen und derlei unbestellte Darbietungen auf unserer Schreibtischplatte nicht dulden. Und dennoch könnte es sein, daß heute, da wir Gartenzwerge und sehr zerbrechliche Schäferidylle gegen Bakelitaschenbecher und die Vitrine gegen den Nierentisch um einen fragwürdigen Gewinn eintauschen, der Dichter mit seiner Schreibmaschine dieses besondere Ereignis nötig hat. Auch heute entsteht kein Gedicht, wenn sich nicht hilfreich eine der Musen beugt.


  Wenn es den Dichter ankommen sollte, die Ballerina zu beschreiben - Anlaß genug gab ihm ihr Tanz, der sprödkühle Raum aus ihrer Bewegung entworfen -, wird er näher treten, wird er dahinterblicken, entzaubern wollen. Er gleicht dem Briefmarkensammler, welcher ein kleines, begehrtes Viereck prüfend ins Licht hält, um Zahnung und Wasserzeichen deutlich zu haben. Krone und Lächeln der bunten Königin, so wohlgelungen die Miniatur sein mag, beeinflussen niemals sein wertendes Auge.


  Kehren wir zu unserem Stich zurück. Jenem Dichter hinterließ ein Augenblick künstlichster Darbietung nur die Spur der Ballettschuhe auf der Tischplatte. Davon wird er schreiben. Die Darbietung wird zur Erscheinung, der Kratzer zum Zeichen werden. Die Ballerina jedoch? Von dem Fenster, durch welches sie kam und ging, wird die Rede sein, und sollte ein guter Dichter dort an dem Tisch gesessen haben - nach dem Bildchen können wir es nicht beurteilen -, wird er darauf verzichten, der Ballerina Augen gülden, ihr Antlitz hold und ihre Füßlein gar fein zu nennen. Derlei Feststellungen über Augen, Gesicht und Füße machen sich nicht in so vagen Momenten. Dafür bedarf es der Erlaubnis, hinter der Kulisse zu stehn, in die Garderobe zu schauen.


  


  Ihr Körper, ihr Requisit.


  Jeder Tenor, wenn es seine Stimme verlangt, wird hinter sich nach der Stuhllehne fassen - und immer wird ein Stuhl oder sonst Greifbares in seiner Nähe stehen -, wird mit diesem Griff neue Kraft seinem Organ geben, gewinnender wird ihm die Arie gelingen. Nicht so die Ballerina. Ihr ist nicht viel erlaubt. Ihr Körper, dieser dem leicht hysterischen Weinen nahe Auswuchs gequälter, auswärtsgedrehter Schönheit, bleibt, sobald sie mit winzigen Pas de courus aus der Kulisse entlassen, ihr einziges Requisit. Einsam zeichnet sie ihre Figuren und erreicht zwischen der dritten und vierten Pirouette jenen Grad der Verlassenheit, den selbst das deutscheste Dichterlein nicht erreicht. Wird nun mit jeder beliebigen Drehung, wenn sie nur schwungvoll genug ist, dieser Ort der Verbannung bezogen? Ist es genau so, wenn Irmchen sich im Walzertakt dreht und die Augen selig dabei schließt? Wir werden sehen, daß mit der Pirouette, dieser geschraubten, gekünstelten Abstraktion, die letztmögliche Drehung geglückt scheint, daß hier das Kunststück gezeigt wird. Kunst, weil nicht mehr Natur, weil hier die papierne Rose - wir kennen sie von den Schießbuden her - aller Vegetation voraus ist und niemals welken wird. Und nochmals Kunst, weil Gewaltsamkeit, Verleugnung der dummen, begrenzten Glieder, kleinliches Feilen an einer leeren Form hier und immer wieder zu gewichtloser Schönheit ohne Vor- und Zunamen gereicht.


  Der Garderobe bleibt es dann vorbehalten, diesem nun schwitzenden siebenundzwanzigjährigen Geschöpf ein Vera oder Tascha zuzurufen, einen von harter Arbeit gezeichneten Körper aufzunehmen, welcher lispelt und keinen Blinddarm mehr hat. Nun zeigt es sich, wie harmlos und banal die Pause zwischen zwei anmutig anstrengenden Spitzenleistungen verbracht werden kann. Die Ballerina strickt Wollsocken für ihren kleinen Bruder, die Ballerina redet dummes Zeugs, die Ballerina hat sich kürzlich verlobt, jedoch ist es nicht ausgeschlossen, daß sie sich bald wieder entlobt. Die Ballerina setzt eine Brille auf, sie ist etwas kurzsichtig, und blättert in der Illustrierten, bis das Kreuzworträtsel gefunden und auch zur Hälfte gelöst wird. Nun weint die Ballerina ein bißchen. Sie hat heute eine schlechte Balance gehabt, sie hat »die Arabeske verwackelt« und ist während der dritten Pirouette »von der Spitze geknallt« - und das darf sie nicht.


  Der Tenor darf hilfesuchend nach der Stuhllehne greifen, wenn er nur singt. Irmchen darf sogar mitten im Walzer ein wenig torkeln und tiefsinnig feststellen, daß sich ja alles dreht. Niemand wird ihr deshalb böse sein. Nur wenn die Ballerina »von der Spitze knallt«, dann gefriert das Parkett, dann wird es heiß auf den Rängen, taghell und nüchtern dehnt sich die Bühne, Programme werden gefaltet, entfaltet, und alles Flüstern besagt, daß die Ballerina schon siebenundzwanzig ist, lispelt und keinen Blinddarm mehr hat.


  


  Vom Barfußtanz.


  Feind und todernstes Gegenteil der Ballerina ist die Ausdruckstänzerin. Während die Ballerina ihren Körper nach festen Regeln bewegt und dabei lächelt, als sei ihr die Belanglosigkeit in die Mundwinkel gepinselt, tanzt die Ausdruckstänzerin mit ihrer schwierigen Seele und rührt ihre Glieder dazu, als sei ihr privates und obendrein krummes Knie Anlaß genug, das achtel Parkett und halbvolle Ränge zwei lange Stunden zu fesseln. Die Ballerina wohnt bei ihrer Mutter, raucht nicht, ißt Joghurt und Bananen, füttert ein Hündchen und fühlt sich vor und nach dem Training müde, nichts als müde.


  Die Ausdruckstänzerin ist gebildet. Sie weiß die Weise von Liebe und Tod auswendig herzusagen und hat Cocteaus »Orphée« schon fünfmal gesehen. In ihrem möblierten Zimmer hängt eine afrikanische Maske, eine Reproduktion nach Paul Klee und das Foto einer siamesischen Tempeltänzerin. Sie schneidert sich ihre Kleider selber und trägt ihre langen, wunderschönen Haare niemals zum Friseur. Da die Ballerina früh zu Bett geht, ist ihr Nachtleben, bis auf einige Kinobesuche, auf recht harmlose Art geregelt. Die Ausdruckstänzerin hat einen Pianisten zum Freund. Beide leben in ständiger Angst vor dem Kinde, wünschen sich aber ein Kind, sie sogar Kinder, Mutterschaft. Nun, wie zum Ersatz, tanzt sie mit aufgelöstem Haar - daher die Scheu vor dem Friseur - in sackähnlichem Gewand Wiegenlieder, Erwartungen, Erlösungen - ihre letzte Kreation hieß: Weinendes Embryo.


  Die Ausdruckstänzerin tanzt barfuß, deshalb könnte man sie auch Barfußtänzerin nennen. Monotonem, preußischem Reglement gleich ist das Exercice der Ballerina. Ein zerquältes, zerdrücktes Fleisch versteckt sich in weißen, roten, gar silbernen Ballettschuhen. Die Füße der Ballerina sind häßlich zu nennen. Geschundene, offene Zehen, ein übergroßer Spann. Sie scheinen die wahren Opfer all dieser gültig gezeigten Schönheit zu sein. Hier unten sammelt sich, was oben harmonisierte Geste und weiches Lächeln kaschiert. Das Maß dieser Schuhe bestimmt noch Mittelalter und Inquisition. So dürfen wir denn die erstrebenswerten zweiunddreißig Fouettés als ein Geständnis werten, und nichts, kein Barfußtanz, wird dieses Geständnis, diesen Schmerz ersetzen können.


  


  Askese vor dem Spiegel.


  Die Ballerina lebt, einer Nonne gleich, allen Verführungen ausgesetzt, im Zustand strengster Askese. Dieser Vergleich darf deshalb nicht überraschen, da alle auf uns gekommene Kunst stets Ergebnis konsequenter Beschränkung und nie genialischer Maßlosigkeit war. Auch wenn zeitweise Ausbrüche ins Unerlaubte zu denken gaben und geben, der Kunst sei alles erlaubt, erfand sich immer, und gerade der beweglichste Geist, Regeln, Zäune, verbotene Zimmer. So ist auch der Raum unserer Ballerina beschränkt, übersehbar und erlaubt Veränderungen nur innerhalb der zur Verfügung stehenden Grundfläche. Die Erfordernisse der Zeit werden der Ballerina immer wieder ein neues Gesicht abverlangen, werden ihr exotische und pseudoexotische Masken vorhalten wollen. Sie wird diese dekorativen Spielchen mitmachen, wissend, daß alle Mode ihr gut steht. Die wahre Revolution wird sich jedoch im eigenen Palast ereignen müssen.


  Wie ähnlich verhält es sich in der Malerei. Wie sinnlos scheinen doch alle Versuche, grundlegende Entdeckungen im Erfinden neuer Materialien, im Austausch der Ölmalerei gegen ein Lackspritzverfahren auf Aluminium zu sehen. Niemals wird der Dilettantismus, an seinen Manieriertheiten leicht zu erkennen, das zähflüssige, selbst in der Revolution konservative Metier verdrängen können.


  Der Spiegel wird durch die Ballerina zum unnachsichtigen Werkzeug der Askese. Hellwach trainiert sie vor seiner Fläche. Ihr Tanz ist nicht der Tanz mit geschlossenen Augen. Nichts anderes ist ihr der Spiegel als ein Glas, welches alles zurückwirft, überdeutlich, ein unerbittlicher Moralist, dem zu glauben ihr zum Gebot wird. Was tut der Dichter alles dem Spiegel an. Welch mystische, unleserliche Postkarten steckt er in seinen Barockrahmen. Ihm ist er Ausgang, Eingang, er sucht wie junge, noch unwissende Katzen hinter der Scheibe und findet dort allenfalls ein zerbrochenes, mit ungleichen Knöpfen gefülltes Kästchen, den Stoß alter Briefe, welchen er nie mehr zu finden hoffte, und einen Kamm voller Haare. Nur in den Augenblicken endgültiger Wandlung, da unser Körper bereichert oder verarmt scheint, stehen auch wir mit gleich wachen Augen wie sie vor dem Spiegel. Er zeigt den Mädchen die Pubertät an, ihm entgeht keine Schwangerschaft, kein fehlender Zahn - falls ihn ein Lachen provozieren will. Vielleicht daß der Friseur, der Taxichauffeur, der Schneider, der Maler beim Selbstportrait, die Prostituierte, welche ihr Zimmerchen mit einer Zahl solch deutlichmachender Scherben versehen hat, etwas Gemeinsames mit der Ballerina haben. Es ist der sorgenvolle Blick des Handwerkers, des Menschen, der mit dem Körper arbeitet, es ist der Blick in den Beichtspiegel.


  


  Applaus und Vorhänge.


  Der Applaus ist das Kleingeld der Ballerina. Sie zählt es sehr sorgfältig, und hätten diese Münzen, wie anderes Hartgeld, die Eigenschaft, sich in einen Strumpf stecken zu lassen, sie würde sie sparen für spätere Zeiten, da es an Händen fehlen wird, da niemand mehr klatschen will, da das Klatschen weh tun könnte, da der Mann, der dem Vorhang befiehlt, keinen Grund mehr haben wird, auf einem Täfelchen Striche zu machen, bis daß es heißt: Sechzehn Vorhänge heute, zwei mehr als gestern.


  Dieselbe Gründlichkeit und Besorgnis, mit der wir die Rufe des Kuckucks während eines Sonntagsspazierganges im Stadtforst zählen, zeigt auch die Ballerina, wenn es gilt, der Dauer und Dichte des Beifalls die mögliche Zahl der Vorhänge zu entnehmen. Sie zählt und möchte Parkett und Ränge mit ihren präzisen und anmutigen Reverenzen versuchen, wie wir den Kuckuck versuchen, der unsere Jahre ausruft. - Dann, nach dem letzten Vorhang, fällt die Ballerina gleich einem Kartenhaus, das plötzlich der Zugluft ausgesetzt wird, in sich zusammen. Jedes ihrer sonst so gewogenen Glieder rutscht ins Beliebige. Die Ordnung in ihrem Gesicht, in diesem Teller voll kosmetischer Speisen, lockert sich. Ihren Augen gelingt kein Blick mehr, überspannt rutschen sie ab und erweitern sich schreckhaft. Desgleichen der Mund. Jederzeit bereit, in Hysterie laut zu werden, strengt ihn ein Lächeln, harmlos gemeint, derart an, daß ihm der Krampf in den Winkeln sitzt. Wozu dieses ständige Stirnrunzeln, dieses Heben der Brauen. Jedes Stück der mit viel Mühe und Können arrangierten Ausstellung verläßt seinen Platz. Die Ballerina scheint außer Rand und Band.


  


  Das Pünktchen.


  Sie hebt den Arm in leichter Beugung. Oben ergibt sich die Hand, ein unnütz vielgliederiger Fortsatz. All das ohne Bedeutung, nur tauglich zum Ansehen, nicht mal ein Gruß oder die Einladung, näher zu treten. Halb auf dem Wege zum Ornament, will es nur zeigen, was da ist, daß sich ein Arm da beugt und den Hintergrund einteilt, daß dort, wo der kleine Finger hindeutet, ein Pünktchen ist, welchem alle Schönheit gehorcht - und so auch die Ballerina. Nie käme ihr der Gedanke, man könne den Arm auch anders beugen, daß er nur Kraft, Verzweiflung oder gar häßlich geknickt einen Unfall bedeutet. Nie würde sie anderen Punkten den Finger hinschicken als jenem, welcher sinnlos ist wie ein Goldfisch und doch so geräumig, so unersättlich, daß all unser Ballast sich in ihm verlieren könnte. Denn sagten wir zu unserer Ballerina: »Ach, tanzen Sie uns doch einmal die Atombombe!«, sie würde sieben Pirouetten drehen und hernach lächelnd zum Stand kommen. Und käme einer und wünschte das Verkehrsproblem oder die Wiedervereinigung getanzt zu sehen, sie zeigte ihm sofort jene Kombination ästhetischer Figuren, an deren Ende dann eine Arabeske die Wiedervereinigung vollzieht und das Verkehrsproblem löst, indem sie aufs Pünktchen weist.


  Zu all diesen Demonstrationen erklingt der »Türkische Marsch« oder ein Stückchen aus der Nußknackersuite, es bleibt sich gleich, die Ballerina ist nicht unbedingt musikalisch zu nennen. Sie läßt sich vom Pianisten den Takt ansagen, erklären, vorzählen und übergibt sich in schöner Gläubigkeit dem Ballettmeister, damit er Zahl und Reihenfolge der Attitüden, Touren, Relevés bestimmt und ihren Auftritt insgesamt formuliert.


  Es darf auch der Radetzky-Marsch sein, dessen unüberhörbare Klänge in verblüffender Abwegigkeit ihren Weg auf der Bühne begleiten, wenn nur am Ende, mit dem letzten Ton und Paukenschlag, der Finger wieder aufs Pünktchen weist, dann ist es schon recht.


  


  Natur und Kunst.


  Noch einmal zurück zu dem Bildchen. Die Ballerina, in steifen, leicht knüllenden Stoffen, tanzte auf dem Tisch. Das geöffnete Fenster ließ ahnen, daß Auftritt und Abgang keiner Tür bedurften. Leicht läßt sich Zimmer, Tisch und Fenster mit einer Bühne, Podest, Kulissen vertauschen. Der Dichter, auf dem Stich etwas schmalbrüstig, wandelt sich gleichfalls, wird zum springenden, tanzenden Troubadour. In einem Pas de deux nimmt die Geschichte ihren weiteren Verlauf. Liebe, Trennung, Versuchung, Eifersucht und Tod. Einfach ist diese Handlung, bloßer Vorwand, die Ballerina in ihrer schwierigen Existenz, auf Spitzen tanzend, zu zeigen. Im reichsten Décor erfüllt sich hier, was tägliches Exercice zu den Klängen eines verstimmten Klaviers dem Körper und nur dem Körper vorschreibt.


  Wer zwingt die Ballerina, dieses empfindliche, im Alltag fast ein wenig fade Wesen, sich an die Stange zu stellen und unter der Aufsicht einer ältlichen, oftmals recht zynischen Ballettmeisterin Jahr um Jahr zu trainieren? Ist es nur Ehrgeiz, nur Sucht zum Erfolg hin? - Widerstrebend betritt sie den Übungssaal, sucht ihren Platz auf. Widerstrebend kommt sie den ersten Bewegungen nach. Und dann packt es sie. Plötzlich ist ihr dieser Kampf gegen den Körper auf ähnliche Art faszinierend wie einem erklärten Pazifisten ein todernster Vorbeimarsch im Stechschritt.


  Ist es schon ein hausbackener Witz, dem Dichter den allzu gut gemeinten Rat auf den Weg zu geben, immer recht natürlich zu schreiben, um wieviel unerträglicher wäre dem feinen Auge die Tänzerin, welche es wagte - weiß ich, welchem Drang immer folgend -, natürlich, das heißt ohne jeden Anstand, geschwätzig und maßlos wie die Vegetation eines Urwaldes oder auch Treibhauses über die Bühne zu hüpfen.


  Es ist uns zur Selbstverständlichkeit geworden, ein Stück Hammel nicht in rohem, noch blutigem Zustand barbarisch zu verschlingen. Nein, wir braten, kochen oder dünsten es, tun immer wieder noch ein Gewürz in den Topf, nennen es am Ende gar und schmackhaft, essen es manierlich mit Messer und Gabel, binden uns eine Serviette um. So sollte nun endlich den anderen Künsten dieselbe Ehre wie der Kochkunst zuteil werden und - wenn dann und wann Stimmen laut werden und das klassische Ballett totsagen wollen - bewundernd festgestellt werden, daß bislang diese Kunst, mehr noch als Kochkunst und Malerei, eine der unnatürlichsten und damit formvollendetsten aller Künste zu nennen ist.


  Erst wenn es gelingen sollte, aus all den Experimenten - und bisher wurden nur Experimente gezeigt - gleichstarke Formeln der tänzerischen Bewegung zu kristallisieren, welchen gleich dem Ballett alle Zufälligkeit abgeht, wird sich die Ballerina zum letztenmal verbeugen.


  Vielleicht zeigt sich dann die große, ganz und gar künstliche Puppe. In seinem Traktätchen über das Marionettentheater weist Kleist auf sie hin, Kokoschka ließ sich solch ein unempfindliches Mädchen schneidern, in Schlemmers Triadischem Ballett machten kühn entworfene Figurinen den ersten, wichtigen Schritt. Vielleicht werden sich beide vertragen und eine Ehe eingehen, die Marionette und die Ballerina. -


  1957


  Mai 1957


  Der Inhalt als Widerstand


  


  


  


  Kandinsky sagte: »Die richtig herausgeholte Form drückt ihren Dank dadurch aus, daß sie selbst ganz allein für den Inhalt sorgt.« - Ein schöner Satz, ein einleuchtender Satz, ein Satz, dem wir klein- und großgemusterte, klein- und großgeschriebene Tapeten verdanken. Alle haben ihn verstanden. Die Maler, die Poeten, die Verpackungsindustrie und die Erfinder der Musiktruhen. Schütteln wir ihn, den Satz; seinem Sinn nach müßte er es vertragen: »Ein richtig herausgeholter Inhalt drückt seinen Dank dadurch aus, daß er selbst ganz allein für die Form sorgt.« Da nun auch diese Umkehrung nicht so recht stimmen will, da sich über Form und Inhalt, Inhalt und Form nicht in einem Satz sprechen läßt und diese Maximen sich allenfalls für die erste Seite eines Kunstausstellungskatalogs oder als Sinnspruch für die Rückseite eines fortschrittlichen Kalenderblattes eignen, soll hier versucht werden, zwischen mehreren Satzzeichen Mißtrauen auszubreiten, ja Mißtrauen zwischen Form und Inhalt zu säen.


  Es bedeutet menschliche Tugenden aufzählen, wenn Tätigkeiten nacheinander genannt werden, deren Sinnlosigkeit sprichwörtlich geworden ist: Gegen den Wind spucken, gegen die Strömung schwimmen, gegen die Wand rennen, tauben Ohren predigen. Und eine Tugend mehr nennen heißt, jener zu gedenken, die sich da abplagten und gegen den Inhalt schrieben, malten oder sich, wie Maillol, Jahr für Jahr dasselbe rundliche Mädchen ansahen, um der formenden Hand zu helfen, um eine Kniescheibe deutlich zu machen und einen Halswirbel so einzubetten, daß nur die wahren Halswirbelfetischisten ihn entdecken. -


  Der Inhalt ist der unvermeidliche Widerstand, der Vorwand für die Form. Form oder Formgefühl hat man, trägt es wie eine Bombe im Köfferchen, und es bedarf nur des Zünders - nennen wir ihn Story, Fabel, roter Faden, Sujet oder auch Inhalt -, um die Vorbereitungen für ein lange geplantes Attentat abzuschließen und ein Feuerwerk zu zeigen, das sich in rechter Höhe, bei günstiger Witterung entfaltet; mit dem dazugehörigen Knall, einige Sekunden nachdem das Auge etwas zu sehen bekam. Denn - und alle Attentäter, auch jene literarischer Herkunft, mögen mir hier zustimmen - bleibt der Zünder oder der Inhalt zu lange im Köfferchen, wird voreilig, vorzeitig entschärft, ist das Verhältnis zwischen Bombe und Zündung unverhältnismäßig, kurz, wird mit Kanonen auf Spatzen oder mit Spritzpistolen auf Pottwale geschossen, lacht das noch zu benennende Surrogat der vormals so leicht zu belustigenden Götter.


  Flüchtig seien noch jene Formverächter erwähnt, die den ganz dicken Inhalt am Busen wärmen und nichts außer ihrer Begeisterungsfähigkeit zu Tinte werden lassen.


  Ein echter Inhalt, das heißt ein widerspenstiger, schneckenhaft empfindlicher, detaillierter, ist schwer aufzuspüren, zu binden, obgleich er oftmals auf der Straße liegt und zwanglos tut. Inhalte nutzen sich ab, verkleiden sich, stellen sich dumm, nennen sich selbst banal und hoffen dadurch, der peinlichen Behandlung durch Künstlers Hand zu entgehen.


  Wenn Künstlers Hand eine Zeitlang gesucht hat, doch leer blieb oder Gefundenem nicht geschickt genug war, schimpft Künstlers Mund über Inhalte, und Künstlers Kopf erinnert sich ureigenster, formaler Fähigkeiten und Qualitäten. »Es kommt nicht auf das Was an, nur auf das Wie. Der Inhalt stört nur, ist Konzession, fürs Publikum, die Kunst will die Form an sich, die Kunst ist zeitlos, muß Raum und Zeit überwinden, hat schon überwunden, nur die im Osten, die machen noch auf sozialen Realismus. Wir aber (inhaltfeindliche Künstler reden meistens in der Mehrzahl) sind uns selbst voraus, der Flug unserer Ideen sprengt tagtäglich und von Berufs wegen alle lästigen Formate.« - Was kann man nicht alles machen, wenn man Phantasie hat. Neue Perspektiven, Konstellationen, Strukturen, Aspekte, Akzente; und alles noch nie dagewesen. Die Maler entdecken die Fläche (als hätte Raffael Löcher in die Leinwand gebohrt), die Lyriker verweisen auf ihr Unterbewußtsein und träumen, wenn auch literarisch ergiebig, nicht ohne Angst, selbst in diesem Metapherneldorado zu Epigonen werden zu können oder, was noch schlimmer wäre, von epigonalen Traum- und Unterbewußtseinsräubern ausgeplündert zu werden. -


  Unterdessen liegen die Inhalte, ihrer selbst überdrüssig, nach wie vor auf der Straße und schämen sich ihres Inhaltes.


  


  


  Ein mißtrauischer Dialog


  


  Die Poeten Pempelfort und Krudewil wandeln auf einer blumenreichen Wiese. Krudewil trägt einen kleinen Koffer und stochert mit einem Stock in den Maulwurfshügeln. Pempelfort bückt sich und pflückt mit ausgemachtesten Bewegungen eine Blume.


  PEMPELFORT:Oh, ich habe eine Metapher gefunden.


  KRUDEWIL:Du solltest mit deinen botanischen Halbkenntnissen nicht die Lyrik füttern. Außerdem hast du schon wieder aus nur ornamentalen Gründen »Oh« gesagt.


  PEMPELFORT die Blume betrachtend: Wie war es doch? Löwenzahn der Umnachtung? - Nein. Tam tam, taram tamtam. Blüht mir in Wahn und Traum Auch nicht. - Jetzt hab ich es wieder:


  Denn in den Planquadraten des Löwenzahn


  Sind schon des Todes Späher verzeichnet. -


  Was sagst du nun?


  KRUDEWIL:Unter zwei Genitiva in einem Satz tust du es nicht. Mich langweilen diese Wiesenspaziergänge.


  PEMPELFORT: Dabei sind sie so ergiebig.


  KRUDEWIL: Allenfalls reizt es mich mit diesem Stock


  PEMPELFORT:Es ist ein Nußbaumast.


  KRUDEWIL wütend:Stock ist Stock, sage ich. Und mit diesem oder einem anderen Knüppel stoße ich in die Maulwurfshügel. - Ich bin ein mißtrauischer Mensch.


  PEMPELFORT rezitierend: Nußbaumstock / Maulwurfstod / Sternenstaub / Fiel aufs Brot.


  KRUDEWIL schlägt mit dem Stock um sich:Schluß jetzt mit dieser Kosmetik. Sternenstaub, Mann im Mond. Und kein einziger Vers, in dem nicht der Tod vergewaltigt wird. Du bist ein Lügner, Pempelfort!


  PEMPELFORT mit priesterhaften Handbewegungen: Ich träume gerne. Auf eine unsägliche Weise benimmt mich der Schlaf. Manchmal habe ich das Gefühl


  KRUDEWIL:Du hast vergessen, »irgendwie« zu sagen.


  PEMPELFORT: Manchmal habe ich irgendwie das Gefühl, ich weile nur als Gast. Meine Zeit hier gleicht einem Exil; niemand versteht meine Sprache, und nur die Sterne gehorchen meinen Gebärden. Nachts


  KRUDEWIL:Du kennst unsere Vereinbarung. Wir wollten nicht mehr von Träumen reden.


  PEMPELFORT:Nur diesen Satz noch. Nachts rufen sie mich. Der Traum ist meine wahre Heimat, ich lebe von diesen Konstellationen aus den Archiven verschütteter Kindheit.


  KRUDEWIL:Gestern sagtest du statt Konstellationen Montagen.


  PEMPELFORT: Es bleibt sich gleich, Krudewil. Begeistert: Wenn nur die Archive bleiben! Er bückt sich.Schon wieder eine Metapher:


  »Ich halte dich mit hellen Händen


  Du Pusteblume des Augenblicks.«


  KRUDEWIL:Pustekuchen, Feierabend. Ich habe dich durchschaut, Freundchen, ich bin dir auf die Schliche gekommen, ich kenne deinen Speisezettel. Jeden Abend, kurz vor dem Schlafengehen, ißt du, nicht etwa weil es dir schmeckt, drei gehäufte Teller Kartoffelsalat mit Gurken, Zwiebeln und Würstchen. Dann haust du dich in die Falle, legst die Ohren an und schläfst ein. Stimmt’s?


  PEMPELFORT:Ja.


  KRUDEWIL:Und dann?


  PEMPELFORT:Dann träume ich. Schwere Träume, dunkle Träume.


  KRUDEWIL:Kein Wunder bei der Kost.


  PEMPELFORT:Ich wälze mich von einer Seite auf die andere.


  KRUDEWIL:Und bei jeder Drehung fällt ihm etwas Metaphysisches ein.


  PEMPELFORT: Und wenn ich dann erwache


  KRUDEWIL:Er erwacht alle zwei Stunden regelmäßig.


  PEMPELFORT:Dann zünde ich mein Nachttischlämpchen an.


  KRUDEWIL:Vor dem Schlafengehn, den Mund noch voller Kartoffelsalat, hat er den Bleistift schön fein angespitzt.


  PEMPELFORT:Man muß gerüstet sein für den Traum. Du darfst nicht spotten, Krudewil. Jeder hat seine Methode. Am Morgen sichte ich dann die Träume. Schließlich ist nicht alles fürs Gedicht geeignet. Du kannst mir schon glauben. Richtig wissenschaftlich geht es dabei zu. Die Träume sind sozusagen nur die Rohprodukte. Es muß ja noch alles ins Versmaß gebracht werden.


  KRUDEWIL: Tröste dich, Pempelfort. Eines Tages träumst du mit Endreim, und wenn du erwachst, steht ein Verleger an deinem Bettchen und freut sich außerordentlich, in dir einen hoffnungsvollen, durchaus begabten, natur-, traum-, klangverbundenen Poeten zu begrüßen, der darüber hinaus im Zeichen echtester, legitimster, nachvollziehbarster Schwermut geboren, wenn auch lebensfern, doch nicht lebensfeindlich ist. Darüber hinaus, darüber hinaus Hunde, die träumen, beißen nicht. - Er entnimmt seinem Handkoffer zwei große Knäuel graue Wolle und Stricknadeln. Hier, zwei glatt, zwei kraus. Wir wollen jetzt nicht mehr von Träumen reden. Wir wollen uns eine neue Muse stricken. Beide stricken.


  PEMPELFORT:Wie soll sie denn beschaffen sein?


  KRUDEWIL:Grau, mißtrauisch, ohne botanische - Himmels- und Todeskenntnisse, fleißig, doch wortarm in der Erotik und völlig traumlos. - Du weißt, wie ich es mache. - Bevor ich ein Gedicht schreibe, schalte ich dreimal das Licht an und aus. Damit sind alle Wunder entkräftigt. - Du hast eine Masche fallen lassen. Sei vorsichtig, Pempelfort. Unsere neue Muse ist eine akkurate Hausfrau. Ein fehlerhaftes Oberteil würde ihr mißfallen. Sie gäbe uns erbarmungslos den Abschied, ließe sich aufribbeln und von einer Maschine aufs neue stricken.


  Pempelfort und Krudewil widmen sich aufmerksam ihrer Handarbeit. - Ende.


  


  


  Der Phantasie gegenüber


  


  Von Eiern, die als weich gekocht serviert wurden, überzeugt man sich am besten mit dem Löffel. Denn mit dem Frühstück beginnt das Mißtrauen. Und mit dem Mißtrauen stellt sich die Post ein. Warum sollte der Poet jetzt, kurz nach dem Frühstück, da ihm die ersten Inspirationen kommen, leichtgläubig werden? Hellwach sitzt er seiner Phantasie gegenüber und bedenkt alle ihm dargebotenen Sätze und Doppelpunkte mit mürrischem teelöffelhartem Abklopfen. Er will ein Gedicht über eine bestimmte Sorte Drahtzäune schreiben. In Berlin ist es die Firma Lerm & Ludewig, die nicht nur einen großen Teil der Schrebergärten, nein, auch so manche stolze Grunewaldvilla mit einem gleichmäßig engen, rautenförmige Maschen bildenden Drahtnetz umspannt. An jedem dieser Zäune hängen ein, manchmal zwei Schildchen und besagen, daß es die Firma Lerm & Ludewig war.


  Unser Poet hat das Gedicht Zeile unter Zeile in seinem Kopf. Auf dem Papier steht die Überschrift: Engmaschige Drahtzäune. - Jetzt löst sich der erste Satz: »Wenn ich an engmaschigen Drahtzäunen vorbeigehe, verberge ich die Hände in den Hosentaschen und stelle mich unmusikalisch.« Befriedigt setzt er den Punkt, wechselt mit dem Federhalter zum nächsten Zeilenanfang, und schon beginnt ein zäher Kampf mit der Tischgenossin, der Phantasie. »So kann man kein Gedicht anfangen«, sagt sie, »das ist zeitlich und lokal zu begrenzt.« Der Kosmos müsse unbedingt einbezogen werden, die motorischen Elemente des geflochtenen Drahtes müßten zum überzeitlichen, übersinnlichen, völlig aufgelösten und zu neuen Werten verschmolzenen Stakkato anschwellen. Auch könne man ohne weiteres vom engmaschigen zum elektrisch geladenen Draht übergehen, sinnbildlich den Stacheldraht streifend, und so zu kühnen Bildern, gewagtesten Assoziationen und einem mit Tod und Schwermut behangenen Ausklang kommen.


  Der Poet lehnt sich zurück. Nie hat er einen Stacheldrahtzaun gesehen, an den die Firma Lerm & Ludewig ihr Schildchen gehängt hätte. So leid es ihm tut, so schön das alles klingt, er muß die Gaben zurückweisen und seiner Phantasie mit augenblicklicher Entmündigung drohen, wenn sie nicht bei der Sache, beim engmaschigen Lerm & Ludewig bleiben will. Schließlich ist er doch kein Phantast. Und eine Beweglichkeit des Geistes, die jedem Geldschrankknacker und Heiratsschwindler suspekt wäre, darf ihm nicht genügen. Ein wahrer Poet muß eine solche und unentwegt wuchernde Menge Phantasie haben, daß er auf sie nicht mehr angewiesen ist.


  Das Mittagessen bietet Grund genug, vom Papier abzulassen und ein mißlungenes Gedicht aufzugeben. Zwar ist das Blatt voll, nein, mehrere Blätter tragen dieselbe Überschrift. Vieles ist gestrichen, umgestellt, dennoch wuchert der Stacheldraht; eine herrliche Stelle: »Mein Herz ist ein Käse hinter dem Fliegendraht«, mußte mehrmals getilgt werden. Offensichtlich lag sie dem Poeten am Herzen, doch Lerm & Ludewig war dagegen. Er wird es morgen noch einmal versuchen. Gleich nach dem Frühstück, den Teelöffel noch in der Hand, mißtrauisch vor weißem Papier sitzend, wird er den Widerstand spüren, besonders wenn ihm etwas einfällt.


  1958


  1958


  Über das Schreiben von Gedichten


  


  


  


  In meinen Gedichten versuche ich, durch überscharfen Realismus faßbare Gegenstände von aller Ideologie zu befreien, sie auseinanderzunehmen, wieder zusammenzusetzen und in Situationen zu bringen, in denen es schwerfällt, das Gesicht zu bewahren, in denen das Feierliche lachen muß, weil die Leichenträger zu ernste Miene machen, als daß man glauben könnte, sie nehmen Anteil.


  Oft kommt mir mein anderer Beruf entgegen und erlaubt, den zu fixierenden Gegenstand von allen Seiten zu zeichnen. Erst dann erfolgt die Niederschrift des Gedichts. Die Aufgabe des Versemachens scheint mir darin zu bestehen, klarzustellen und nicht zu verdunkeln; doch muß man manchmal das Licht ausknipsen, um eine Glühbirne deutlich machen zu können.


  1959


  Juli 1959


  Es lebe die Erzählung


  


  


  


  Lenzburg, am 13.Juli 1959


  Lieber Herr Bender,


  Ihr Brief liegt lange bei mir. Auch habe ich ihn mehrmals gelesen und mich an Ihrer Schrift erfreut, allein, aus dem Aufsatz »Es lebe die Erzählung« ist bisher nichts geworden, weil, erstens, eine bevorstehende Polenreise mich von Kopf bis Fuß besetzt hat, weil, zweitens, dieser Aufsatz im Grunde offene Türen einrennen müßte; eine Beschäftigung, die, obgleich schmerzlos, sicher nicht ohne Langeweile ist.


  Ich frage mich: Wenn Robbe-Grillet morgen einen geschliffenen Essay veröffentlicht, darin seitenlang behauptet, der Mensch habe keine Nase mehr; muß ich dann, womöglich gleichfalls und seitenlang, die Existenz der menschlichen Nase beweisen und obendrein hochleben lassen? Seit Jahren werden nacheinander die Ölmalerei, der Endreim im Gedicht, der Roman, das Theater, die Kunst überhaupt totgesagt, man scheut sich nicht, dem Fahrrad die Zukunft abzusprechen; daß nun all diese Dinge weiterhin munter am Leben sind, verdanken sie gewiß nicht vorzüglichen Essays, sondern der eigenen vitalen und unersetzlichen Form. Vielleicht aber fällt mir in Polen etwas für Ihre Zeitung ein; zumal mir in Polen leicht etwas einfällt.


  Inzwischen habe ich auch den Umbruch hinter mir, bin arbeitslos und genieße das.


  


  Freundliche Grüße


  Ihr Günter Grass
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