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Il presente romanzo è opera di pura fantasia. Ogni riferimento a nomi di persona, 

luoghi, avvenimenti, fatti storici, siano essi esistiti o esistenti, è da considerarsi 

puramente casuale. 
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 Anteprima 

 

Anni ‘60 

 

 

Afa. Il mondo è grigio il mondo è blu. Uno spillo, due tre spilli. La passera saltella e 

becchetta. Il cielo è grigio il cielo è blu.                                                                                                                           

Anna abita in un vecchio casermone patrizio, buona parte delle stanze sono vuote, lei 

occupa con i suoi una piccola porzione dell’antico palazzone. 

 Oggi è un giorno di grande calura e si soffoca. Ha provato a scendere nel profondo 

della cantina, sottoterra, si sta un po’ meglio ma c’è troppa umidità e la fioca luce della 

lampadina al centro dello stanzone. Ritorna su, in camera.  

Anna è una bella ragazza di sedici anni. Ha finito di frequentare il corso per segretarie 

d’azienda. Ed è quasi felice. Il fratello, Fausto, iscritto a magistero, è al bar a giocare al 

biliardo con Carlo, lettere moderne. I due sono amici e giocano per ore, per sfide che 

non hanno un perché. Fausto, magrino, pelle olivastra, amante della lettura. Carlo, alto, 

bello, sfacciato fino ad essere arrogante, la corteggia da sempre. Per ora nulla di fatto. 

Alla radio trasmettono canzoni, le ultime novità di Celentano e Mina. Da giorni gli 

stessi ritornelli. Di là c’è la madre, piccola grassa volto roseo, con l’ultimo figlio che fa 

i capricci. Il padre è nell’officina, sotto casa, che lavora ad una ringhiera da consegnare 

nel pomeriggio. Il paese è formato da quattro case a fianco della strada statale: ma c’è 

tutto, bar, chiesa, negozi, oratorio, cinema, boschi e campi. Ormai si costruisce in fretta. 

Lungo la statale una lunga fila di case. Carlo abita ad un paio di chilometri da Anna, 

dove uno stabilimento di calciocianamide dà lavoro ad un centinaio di operai. Attorno 



alla fabbrica altre case, altre botteghe. La statale in mezzo. Ma oggi la fabbrica è chiusa 

per ferie. Non c’è l’odore acre del fumo, il sole picchia, per tutto uno strano silenzio, 

poche macchine. In cielo non un nuvola non un soffio d’aria. Solo in alto il cerchio 

dorato del sole. La valle s’incunea tra le montagne coperte di abeti.  

Anna ha sete, fa scorrere l’acqua dal rubinetto di cucina ma è quasi tiepida. Socchiude 

un poco le ante della finestra e guarda il campo sportivo dell’oratorio, vuoto, dietro, la 

chiesetta romanica, in pietra, un gioiello, e accanto il nuovo chiesone d’epoca recente: 

di solito in chiesa c’è fresco. Richiude le ante e cerca di dormire. Carlo e Fausto al bar 

discutono dopo la sfida, parlano animatamente; Fausto ha scoperto Pavese e cerca di 

convincere Carlo a leggerlo, a gustarlo, ad approfondirlo. Carlo ama Calvino, l’ultimo 

suo libro “La giornata di uno scrutatore” è favoloso, rispecchia il volto ambiguo della 

democrazia. Carlo e Fausto sono fortunati, studiano loro! e si sentono un poco più su dei 

compaesani; hanno tempo libero per meditare sui libri che leggono, i giovani della loro 

età già lavorano nelle fabbriche o fanno i manuali e a sera s’addormentano stanchi. 

Carlo abita proprio davanti allo stabilimento, in una palazzina di sei appartamentini, con 

il padre elettricista e la madre casalinga, è figlio unico e fa quello che vuole. Lo fanno 

studiare e deve essere trattato bene. La domenica, nella cappella accanto allo 

stabilimento, durante la messa legge ad alta voce il vangelo per i fedeli e li guida nella 

celebrazione del sacro rito. Si sente importante. Anche se gli altri giovani componenti 

della comunità, Guido e le sorelle Roberta e Gabriella, Enrico e la sorellina Resi. E 

Marinella e Marisa la quattordicenne alla deriva, gli fanno sempre notare gli errori 

compiuti nella lettura, le parole pronunciate male, le incertezze. Sono soltanto pettegoli, 

e che importa, dicano quello che vogliono, lui è quello che studia. Gli altri sono poca 

cosa. Guido è figlio del direttore del piccolo stabilimento, ma non ha voglia di studiare, 

ha provato a frequentare il ginnasio, ma dopo un paio di bocciature il padre lo ha 
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mandato a far pratica nel suo ufficio. Roberta e Gabriella aspettano un marito che sia 

ricco. E che dire di Enrico, bravo ragazzo, buono come il pane, schiavo della madre, 

bella nonostante i quarant’anni, desiderata dai ragazzi, prepotente col marito. Resi è una 

bambina bionda e sempre contenta. E poi, poi Marisa, la quattordicenne che dà scandalo 

ai benpensanti, figlia dell’ultimo fascista della zona, la madre una donnina incanutita 

anzitempo. Il mondo attorno a loro vive, sta cambiando, tra pettegolezzi e cose 

spaventose.  

 

 La giornata è afosa, non un bava d’aria e pensare quasi provoca una fitta alla testa, gli 

occhi vorrebbero chiudersi e sgravarsi del peso. Anna si abbandona sul letto e 

s’addormenta. Di là Fausto ora legge. In cucina è finita la bombola del gas. Bisogna 

cambiarla. Già sera. Due passi per gustare un gelato. Carlo si sposta in bicicletta e in 

pochi minuti è di nuovo da Fausto. Lo fa scendere e con lui c’è anche Anna. E comincia 

lo struscio. Avanti e indietro. Un saluto, un sorriso, un’occhiata alla solita vetrinetta.  

Due chiacchiere con l’amica. Pettegolezzi. Il bar affollato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                        



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                      Capitolo primo 
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Da qualche mese, quasi per gioco, per prova, Anna e Carlo, tra i due si sperimenta il 

corteggiamento e la ritrosia, fare non fare, toccare e fuggire, tutto stemperato nelle 

buone maniere. Si guardano passeggiano dicono e non dicono si offrono in giravolte 

sussiegose, le labbra quasi si sfiorano e nulla succede. Anna vorrebbe, ma le hanno 

insegnato a comportarsi bene; Carlo si delizia, ma capisce che oltre non può. Si sono 

detti ti voglio bene, lui ha comprato un anellino da poche lire e glielo ha messo al dito, 

lei l’ha guardato felice e non ha detto parola. Così tutti sanno nel giro e danno per 

scontato che i due, più per l’età della “stupidera” che per vera passione, possano 

mostrarsi insieme. Carlo, con la scusa di parlare con Fausto frequenta la casa, a tutte le 

ore, al mattino, nei pomeriggi di queste giornate, e se vede Anna le parla amabilmente 

come ad un’amica, contano più le occhiate delle parole, s’intendono si sfiorano. A volte 

Fausto sembra incarognirsi, quando non lo fa entrare in casa ma lo aspetta già in piazza, 

quando lo trascina da un bar all’altro imprecando contro la corruzione del mondo intero 

o ripetendo i versi dolcissimi cadenzati sul ritmo di canzone antica del solito Pavese. La 

rabbia di Carlo allora è tanta fino a quando la giornata diventa litigio e in tal modo si 

sopravvive. Quel pizzico di gelosia e di protezione di Fausto per la sorella è esasperante. 

Carlo finisce per frequentare mattina sera e pomeriggio quella casa. 

 Anna si mostra scompare sorride fa immaginare e nulla più. 

 



 E finalmente la festa, in occasione della Madonna Assunta. Il paese pieno di 

bancarelle. La giostra, autoscontri, il tiro a segno, i palloncini, lo zucchero filato, le urla, 

i bambini, le risatine a mezza voce delle ragazze per attirare l’attenzione dei baldi 

giovinotti, qualche bevanda in più… le urla …proprio sotto casa di Anna. Il mondo è lì 

sotto. Sotto la finestra. E l’afa può impazzire insieme alla voglia di perdere la testa, di 

non preoccuparsi di mamma e papà, di fratelli o di preti ma di gettare le gambe all’aria 

mentre si gira si gira sempre più in alto sulla giostra e giro dopo giro sentirsi leggeri 

chiudere gli occhi e volare… e i giovinotti si fanno avanti e le fanciulle arrossendo 

dicono sì e le coppie son fatte. Anna e Carlo si ritrovano finalmente senza il terzo 

incomodo, liberi, e su quella giostra possono volare come fossero soli. Quante risate, 

quante volte il tentativo di prendere il fiocco che premia…un altro giro … 

Anna oggi si è fatta più bella, più luminosi gli occhi appena ritoccati, un leggero filo di 

rossetto sulle labbra, un taglio di capelli come vuole la moda e la ragazzina è diventata 

una circe seduttrice e sensuale…il giorno è lungo e non c’è stanchezza nei fremiti e 

nelle emozioni che Carlo prova. Anna è lì. In mezzo alla gente ma per lui. Fausto 

rimane nella sua stanza tutto il giorno a leggere. Anche il padre di Anna, gran lavoratore 

e onest’uomo, passa rivolge un sorriso e ne va al bar per una partita a carte con gli 

amici. La madre s’affaccia alla finestra, si sporge un poco, controlla curiosa, e si ritira 

per bersi un altro caffè. Ci sono tante amiche, maliziose, li guardano, sussurrano, si 

agitano, vanno e vengono, parlano con Anna, ignorano Carlo, tutt’al più una battuta 

quasi d’intesa, sono carine gelose non han trovato grandi compagni di gioco, 

passeggiano, imperversano con l’autoscontri, scendono, si lamentano dei colpi ricevuti, 

risalgono e puntano la coppia. Carlo offre un cono gelato ad Anna che vorrebbe pagare, 

come a dire: io non ho bisogno di te…sono alla fine stanchi di tutte queste manovre, 

non hanno fame, ma ora hanno voglia di stare soli. Anna indossa scarpette con un tacco 
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leggero, un vestitino blu che le aderisce alla pelle, una leggera scollatura che appena 

lascia intravvedere un seno che sta per sbocciare, poco lontano c’è un sentiero da tempo 

trascurato, con tanti gradini invasi dall’erba, che sale fino al santuario del Madonna 

Addolorata. Carlo quasi la trascina su per quel sentiero, dall’alto si possono vedere le 

giostre e la gente che continua a divertirsi. Carlo e Anna ora sono sudati. Si siedono sul 

muretto che circonda il santuario. Carlo allunga la mano per accarezzarle il volto e lei si 

ritrae scorbutica ma sorridente. Ed il corteggiamento s’avviluppa piano piano, si 

avvicinano, appoggiano le labbra, si guardano, esitano, caracollano di qua e di là, si 

dicono parole tenere, lei continua ritrosa ma non molla la presa, si ricompongono, 

riprovano, sussurrano e Anna ora sente uno strano calore salirle per i fianchi fino a farle 

mancare il respiro, qualcosa che la spinge forte al petto di Carlo, ad aprire la bocca, 

ecco il primo bacio è dato. Se ne tornano giù mogi mogi a testa bassa, l’una accanto 

all’altro, senza più sfiorarsi, rossi in viso. Le amiche di Anna li scorgono arrivare, si 

lanciano ancora uno sguardo d’intesa e si mettono a ridere. Le giostre li aspettano e 

anche Fausto ora è tra la folla. Serio perduto nauseato da tutte quelle persone che si 

agitano come mosche, formiche che ridono urlano si chiamano entrano escono dai bar 

della zona. Ubriaconi. Perfino don Mario sorridente passeggia e controlla le sue 

pecorelle. La notte assorbe le emozioni e le rilancia devastanti nei sogni, il buio chiude 

alla realtà e magnifica il tortuoso percorso delle illusioni, le giovani prede 

s’arrampicano così per i ripidi versanti delle sensazioni provate nel giorno fino a quando 

la coscienza si fa vuota ed il sonno precipita tutto nella luce finale.  

Anna dorme ora serena. Delle tante parole dette da Carlo ricorda soltanto che le vuole 

bene, ha paura a chiamare quel sentimento amore, e delle carezze date e ricevute la 

gradita sensazione di quel calore che ha sentito sulla pelle. E al risveglio la piacevole 

emozione dei baci. La madre urla col piccolo. Fausto non si vede. Il padre già al lavoro. 

E arriva anche il temporale, d’improvviso nuvole tuoni vento forte una scarica di 



pioggia e di nuovo un sole luminoso. Non ha rinfrescato granché ma si sta meglio.  

 

Anna ha l’impressione che tutti sappiano. Esce per la spesa. Le solite chiacchiere, ma a 

lei sembrano fatte con una punta di malizia. E poi Fausto oggi è stato sgarbato più del 

solito, intanto vorrebbe stringere a sé ancora Carlo. Oggi non si è ancora visto. 

“Chissà perché? Dove sarà? Che starà facendo?” 

 La misura del tempo oggi è diversa. E se andassi a trovarlo, pensa, no, meglio non 

sapere. Magari non c’è. Riprende a leggere il fotoromanzo. 

“Ma perché quello che voglio non va bene agli altri? Mi devono dire quello che è bene o 

male per me. E io dove sto allora? A me non è dispiaciuto ieri farmi toccare da Carlo. E 

lo devo considerare peccato. Ma dove sta scritto?” 

 

 Anna si spoglia davanti allo specchio che sta sopra il cassettone, si guarda, il seno 

cresciuto un poco, le anche, la peluria attorno all’inguine. Si accarezza. Uno spillo, due 

spilli…Dal Monte di Venere scende alle grandi labbra. Gli spilli. Un brivido. Le dita si 

bloccano. 

 “Non sono bella, mi manca qualcosa, ma quello che sento dentro di me non l’ho mai 

provato prima.” 

 Cammina avanti e indietro per la stanza e si sente pesante, poco aggraziata, rozza, 

un’andatura da pastorella. Però la pelle è bianchissima, diafana. 

 “Dovrei sistemarmi i capelli.” 

 Ed entra Fausto senza bussare. 

“Che fai? Vestiti.”  

“Sono in camera mia e faccio quello che voglio, esci!” 

“Ti ho visto.” 
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“Ma che vuoi, tu?” 

“Lo sai che mi fai morire.” 

 “Figurati! ” 

“Non sei più una bambina.” 

“Ha parlato l’uomo maturo. A letto, la notte, però, ti piaccio” 

 Fausto esce tutto rosso in viso. 

 “Fausto avrà mai baciato un’altra ragazza? Non parla mai delle altre donne.”  Si 

riveste. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

Fausto parla con Carlo dell’ultimo libro letto ed escono insieme. Per qualche ora 

saranno al bar. La madre continua a urlare col piccolo, gira per casa, come un rullo 

compressore, controlla che tutto sia in ordine, brontola sempre, la faccia un poco gonfia 

e appassita.  

“Devi stirare la tua roba, ti sei rifatta il letto? taglia le patate, fai le polveri, porta fuori 

tuo fratello.” 

 Il piccolo è già pronto, sandaletti maglietta pantaloncini. 

“Come mi vesto a quest’ora? E se dicessi no?” 

 Due passi sotto il sole tutta coperta per non scottarsi. Passa davanti al bar e li vede 

giocare al biliardo e nemmeno s’accorgono di lei. Prosegue, gira intorno alla chiesa, nel 

campo sportivo due ragazzini rincorrono il pallone, all’ombra, seduto su una panca, il 

prete chiacchiera con dei pensionati. Parlano di politica. 

“La chiesa ha tutto il diritto di dire le cose come stanno.” 

“Siete peggio del duce.” 

“Dal pulpito posso dire ciò che voglio.” 

“No:  voi preti non dovete immischiarvi nella politica.” 

 



 Anna non capisce bene che vogliono dire, ma la domenica durante la predica don 

Mario parla male dei comunisti e dice chi si deve votare. Anna si è chiesta a volte 

perché don Mario ce l’abbia tanto con i comunisti. A lei, anche a scuola, non le hanno 

mai parlato dell’ultima guerra, sa solo che l’abbiamo persa. E che sono successe cose 

orribili. Prende un gelato per il fratellino che s’impiastra subito la maglietta e un 

ghiacciolo per lei. La passeggiata è finita. Buona parte del giorno se n’è andata. Arriva 

un’amica, Claudia, con un disco, Celentano, l’ultimo, appena uscito, lo ascoltano. 

Celentano è pazzo ma piace e si trastullano ascoltando e pettegolando.  

“Hai visto tizio?” 

“Sempronio è meglio, ma a te piace proprio Carlo?” 

“Mmmmmmmmmmmm…” 

“Don Mario ieri a catechismo ha detto che quando partorisci, se è in pericolo la vita 

della madre e del figlio, bisogna salvare il figlio.”  

“Non può essere vero.” 

“Eppure è così, noi donne siamo destinate a dare la vita.” 

“Non ci credo. Allora devo morire per salvare mio figlio?” 

“Don Mario ha detto a Lucia in confessionale che la verginità è un dono di dio e non va 

persa prima del matrimonio. Che non bisogna toccarsi, si rischia di perderla, la 

verginità. Se non sei vergine sei impura. Toccarsi, lì, è peccato mortale. Tu ti tocchi?”  

Anna arrossisce. 

“Qualche volta e tu?” 

“Nel sonno a volte mi ritrovo tutta umida e un grande sollievo.” 

“E se non sei più vergine? Se hai già fatto all’amore?  Se all’amore lo fai spesso? E ti 

piace? Gli altri non lo sanno.  Non lo confessi?” 

“Ma tu? Tu allora non sei più vergine? Con chi l’hai fatto? Con Carlo? E se non ti 
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sposa?” 

“Dicevo. Perché può capitare. ” 

“Non ti capisco. Fai domande e poi chiudi. Io vorrei arrivare vergine al matrimonio. Ma 

penso che dipenda quello che senti.” 

 L’amica se ne va. Anche stasera minestra. Anna avrebbe voglia di una cena diversa. Al 

ristorante c’è stata solo una volta, ma le è piaciuto. Ecco mangerebbe volentieri una 

pizza. Rientra Fausto. È nero di rabbia. Ha perso al biliardo. Carlo ha vinto ancora. E la 

notte serena piena di stelle fa meditare. A occhi nudi, guardare in alto, cercare le 

costellazioni che non si trovano mai, Fausto si lascia andare ad un pianto liberatorio: la 

gelosia per la sorella, lo strazio di un amicizia che vorrebbe e non vorrebbe, le donne 

che non lo curano, le strane sensazioni che il suo corpo prova quando si trova con Carlo, 

la mente, i suoi libri. Piange un pianto sommesso che nessuno lo senta, che Anna veda e 

comprenda, che suo padre non capisca. All’alba una striscia rossastra copre il sole che 

sorge. È tempo di rinascere, di cominciare a vivere. Fausto si è appisolato con la testa 

poggiata al piccolo scrittoio di camera sua, la finestra è aperta, ancora non ci sono 

rumori. E l’aria con i profumi del giardino penetra nella stanzetta. Finire l’università e 

andarsene. E poi? Un lavoro lo si trova. Lasciarsi alle spalle la polvere di quelle 

giornate insulse senza valore e conoscere finalmente altro, oh, viaggiare, Fausto ha 

scoperto che la vita è ben oltre la placida quiete di casa sua, che il mondo si costruisce 

lontano da quelle quattro case e da quel biliardo con le sue palline colorate, ma non si 

sente pronto per andare. C’è Carlo da convincere, c’è Anna da curare…la colazione è 

già pronta, anche sua madre è sveglia da tempo, il padre è già al lavoro. Anna dorme. 

Dorme e sogna. Fausto sogna: sogna la sorella, bella con una santa, la pelle 

bianchissima, che lo aspetta pronta a donarsi e Carlo seduto accanto che aspetta il suo 

turno per cogliere il fiore della vita già colto. 

 



 E di colpo la casa si muove, il boato tutto risucchia, il pavimento si apre, la vecchia 

casa si scuote, si agita, si divide come sventrata da una grande ascia: il su e il giù son 

capovolti: la stanza di Fausto non c’è più, era nel punto più tranquillo dell’edificio, 

sopra il giardino, dove nessuno poteva disturbarlo nelle ore di studio e di lettura. Tutti 

gli altri componenti la famiglia si trovavano nel lato che non è crollato. Fausto invece è 

là sotto. Lo ritrovano dopo un paio di giorni, sotto una trave di legno, la testa 

schiacciata, mattoni polvere massi, lo prendono lo mettono nella cassa e si fa il funerale. 

Sono giorni di pianti. Ora parenti conoscenti sconosciuti sono lì davanti alla bara. La 

madre piange e urla. Si scopre che il vecchio edificio andava abbattuto anni prima. Che 

il sindaco aveva pronte da tempo le carte per la demolizione…che la famiglia di Anna 

da tempo doveva occupare un appartamento del Comune; e tante incursioni nella vita di 

Fausto, lazzarone, buono a nulla, naturalmente tendenze sessuali non chiare, sussurrano 

di un rapporto dubbioso con la sorella, forse meglio così. Ecco si sussurra. La madre 

povera donna in balìa del figlio, umiliata dal marito, spenta dai capricci della figlia.  

Carlo non sente. 

Carlo in quei giorni frequenta con assiduità Anna, come uno della famiglia, partecipa ai 

funerali tenendo per mano Anna, sorreggendola, accanto al padre alla madre al 

fratellino. E nei giorni a seguire è premuroso, accompagna la ragazza a far la spesa, 

insieme vanno al cimitero a cambiare i fiori, a volte mangia insieme con loro. Anna e 

famiglia intanto continuano a vivere tranquillamente nella vecchia casa rimasta in piedi 

e nessuno li manda via.  
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                              Capitolo secondo 

 

 

 

 

 

Di colpo un ricordo, di alcuni anni prima, quando ragazzino abitava poco lontano in 

altro paese sul fianco della vallata. Un ricordo, un lampo preciso che pensava d’aver 

cancellato. 

 

 

 

La sagrestia è uno stanzone che dà sull’altar maggiore, due finestroni coperti da spessi 

tendoni bianchi, che lasciano nella penombra; alla parete di sinistra è appoggiato un 

grande mobile con dieci cassetti e leggio in noce e cipresso lavorato, contiene ostie e 

vino da consacrare, calici, patene pissidi e ostensori. A lato un armadio con casule 

amitti piviali. Al centro un grande tavolo in noce, Nella parete in fondo una porticina si 

apre sulla scala in legno che porta all’organo. Sulla parete di fronte un crocifisso ligneo 



sovrasta un confessionale. Don Piero ogni sabato, dopo il catechismo e la partita di 

pallone, ci porta i ragazzi dell’oratorio e ad uno ad uno li confessa. Sono tutti 

chierichetti, che a turno servono messa, da bravi volontari: chi si alza alla mattina 

presto, verso le sei, per la prima messa e chi ha il turno del tardo pomeriggio. C’è il 

sagrestano, un ometto calvo, senza denti, molto severo e preso dal suo incarico, che 

ordina i paramenti per la messa e li ripone dopo la funzione. Spesso i ragazzi giocano 

scherzi, come far sparire la boccetta del vino per la messa o sedersi sulla cassapanca, 

che si trova a lato del confessionale e ascoltare chi si pente ad alta voce. Don Piero è il 

curato, di quelli all’antica, palandrana nera unta e bisunta, scarpe tragicamente 

impolverate, sempre di corsa per seguire i capricci dell’arciprete, una volta cappellano 

degli alpini ed ora sempre in prima fila ai raduni. In realtà delega al curato le opere di 

bene e si occupa di altre faccende con il consiglio comunale.  Ha però fatto dipingere la 

grande abside della chiesa con un affresco bellissimo, cambiato i banchi, rifatto il tetto e 

il pavimento, naturalmente con i soldi che il consiglio comunale gli ha passato.  

Soltanto don Piero vive alla giornata, con i doni dei fedeli, e l’entusiasmo dei ragazzi 

dell’oratorio. Carlo fin sui tredici anni ha frequentato l’oratorio, ha seguito 

puntualmente il catechismo, ha giocato al pallone e al biliardino, ha litigato con i 

compagni, ha preso botte e ne ha date. Del resto il tempo libero per tutti veniva riempito 

da sagrestia e oratorio, confessioni e messa e comunione. Sull’onda dei tredici anni si 

risvegliano le emozioni dell’adolescenza il bisogno di dare uno sfogo ai desideri 

nascosti, tra compagni ne parlano, si confrontano chiedono. Fanno confronti. Don Piero 

non basta.  

All’oratorio le ragazze non vanno. Vanno dalle suore. Due luoghi separati, stesso 

indottrinamento. Le suore. L’asilo. Indottrinamento. Carlo a tredici anni si chiude in 

bagno. È irritabile. Si ritrova con i compagni di catechismo la sera, quando la sera li 
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nasconde, per la strada che conduce al piccolo santuario di san Giorgio, e non passa 

nessuno, si tirano giù i pantaloni e discutono animatamente sulla durata della loro 

masturbazione, agitano il pene come una salamella e quando eiaculano controllano la 

quantità dello sperma. Beati ragazzini. Don Mario che sa tutto di loro, li ha aspramente 

redarguiti. Una sera li ha sorpresi mentre stavano appunto misurando la lunghezza del 

loro pene e si è presentato loro davanti con un bastone urlando tutte le maledizioni di 

dio. I ragazzini impietriti sono rimasti per un attimo col pene ritto in mano, poi 

rapidamente hanno tirato su i pantaloni e via di corsa. Soltanto Carlo è rimasto 

immobile, non sapendo che fare, fuggire o chiedere perdono a don Piero. E don Piero 

con tono di voce ora dolce: 

 “Domani pomeriggio vieni a confessarti.”  

Il ragazzo a testa bassa si ricompone e torna a casa. La madre nota l’agitazione del figlio 

e pensa che abbia litigato con qualcuno. Il ragazzo a letto non s’addormenta subito, 

pensa a domani, cosa dire in confessione. Ascoltare la predica del prete, chiedere 

perdono a dio, che vergogna, ma perché? Era così normale. Al mattino cerca Luciano, 

l’amico a cui confida tutto, si parlano, sono smarriti, non sanno che fare e poi perché 

soltanto Carlo deve confessarsi. Si lasciano e Carlo si prepara. Dice alla madre che va a 

giocare all’oratorio. Don Piero lo aspetta fuori dalla sagrestia. Ha un’aria severa. Si 

siedono uno accanto all’altro nel buio sulla cassapanca. Un attimo di silenzio. Poi don 

Mario: 

“Nel nome del padre e del figlio e dello spirito santo amen. Dimmi Carlo. “ 

Carlo non sa come cominciare. Tace. E Don Piero: 

“Tu sai che quello che stavate facendo è considerato peccato mortale dalla Chiesa. “ 

“Si.” 



“Allora eri consapevole di quello che stavi facendo?” 

“Si.” 

“E lo farai ancora?” 

“Non lo so.” 

Carlo sente le dita calde di don Piero che lo frugano. S’irrigidisce. Ma non dice nulla. 

Vorrebbe alzarsi e andarsene, ma non ce la fa. Nota che don Mario si alza e si 

inginocchia davanti a lui e lo sente mormorare: 

“Ora rilassati, non pensare a nulla, lasciati andare nel calore dello spirito.” 

Sente che gli sta aprendo la patta dei pantaloni e con mani morbidissime estrarre il pene. 

“Ora chiudi gli occhi e lasciati portare lontano, fino a liberarti dal peccato.”  

Carlo ubbidisce. Occhi chiusi. Stranamente sente crescere in dimensione il pene 

indurirsi e poi un umido calore che raccoglie tutta la lunghezza del membro e adagio va 

su e giù.  Su e giù. E poi di colpo un piacere tenero immenso liberatorio come mai ha 

provato. Ora sono immobili. Don Piero si ferma. Sistema adagio il membro ormai 

floscio. Richiude. Lentamente si rialza e si risiede sulla panca.  

“Io ti assolvo dai tuoi peccati in nome del padre del figliolo dello spirito santo. Puoi 

andare.” 

 E Carlo se ne esce dalla sagrestia alla luce del sole al cielo azzurro di un pomeriggio 

d’estate. Fuori lo aspetta Luciano, chiede, Carlo non parla ancora troppo incantato, 

l’altro insiste e poi si allontana.  A sera gli altri si ritrovano al solito posto e Carlo non 

c’è. Grande la curiosità.  

Carlo per qualche giorno non si mostra in giro, alla madre dice che ha mal di gola, e la 
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madre non si preoccupa, avrà preso freddo sudando all’oratorio, una buona aspirina che 

cura tutto e via. Il padre lo guarda, s’accorge comunque che il mal di gola è una scusa, il 

secondo giorno lo incastra in bagno: 

“Che ti succede?” 

“Nulla.” 

“Non è vero. Dimmi tutto subito o t’incollo al muro.” 

“Non posso.” 

“Me non mi freghi, guarda che io non ti do l’aspirina, ti prendo a calci nel sedere e poi 

t’attacco al gancio dei salami.” 

“Don Piero…” 

“Come don Piero?!” 

E Carlo scoppia in lacrime e balbettando racconta, delle serate con gli amici, della 

scenata di don Mario, della confessione in sacrestia. Ora Carlo è più leggero, svuotato, 

sa che non andrà più all’oratorio, né al catechismo. Sa che suo padre farà qualcosa. Don 

Mario la settimana dopo, con la faccia piena di lividi, prende il treno per un’altra 

destinazione. La gente sa e non fa domande. In compenso l’arciprete dal pulpito predica 

in nome della santa chiesa l’obbedienza ai santi sacramenti e lancia scomuniche contro i 

cattivi comunisti. Le settimane a seguire i temporali rinfrescano i boschi.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Anna da giorni aspetta l’arrivo di Carlo che puntuale come un orologio alle 14 del 

pomeriggio compare e gioca col fratellino. Sa che è lì per lei e lei vuol farlo attendere 

prima di farsi vedere e salutarlo. Vorrebbe correre ad abbracciarlo ma non lo fa. Carlo 

invece è paziente. Gioca e controlla. Quando Anna fa la sua comparsa nella sala, 

sorride, lascia il piccolo, le va incontro e senza dir nulla le sfiora la guancia con un 

bacio rapido timido, arrossendo. Lei scuote i capelli e dice ciao. 

“Che facciamo?” 

Ma non ci sono alternative, si sta in casa, si fanno i due passi, un attimo di intimità, si 

torna a casa, ci si rivede il giorno dopo. La domenica si va al cinema dell’oratorio, ci si 

siede in fondo, il solito polpettone storico, nel buio qualche carezza più audace. Anna 

non desidera altro. Da quando Fausto è morto tutto è diventato più serio, forse più 

grigio, senza particolari desideri, la passione dei sensi quasi sconosciuta, una piatta 

abitudine: lei ha Carlo che la fa sentire più sicura. È passata l’estate. L’autunno e poi  il 

freddo,  ghiacciate le strade, la fontana nella piazza s’è riempita di ghiaccioli che 

pendono tutt’attorno. A Natale Carlo le ha regalato quasi di nascosto un completino 

rosso e piuttosto volgaruccio, un modo per dirle che la vorrebbe più disponibile, più 

aperta ai suoi tentativi di carezzarla: la rimprovera d’essere freddina e di non eccitarsi 

quando sarebbe naturale la passione. Lei allora si scusa, dice che le piace, ma è più forte 

di lei ritirarsi a riccio, farlo soffrire per il desiderio, lei vorrebbe baciarlo a lungo, fare 

l’amore fino a perdere la verginità insieme a lui, ma non ci riesce, è troppo forte quel 

pudore, il timore del peccato che le hanno inculcato fin dai primi anni di vita. I giorni si 
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