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  Ai miei figli e le persone che amo.



  



    


  Cavoli mi scappa proprio, è da quando mi sono alzato che
la trattengo!

Ero partito da casa un’ora prima, ma la frenesia di pilotare
quella moto parcheggiata in cortile e lasciata in eredità da un amico
turbolento, mi aveva fatto dimenticare l’urgenza che la vescica reclamava dopo
le ore della notte appena trascorsa.
Arrivato sotto casa di mia madre lasciai quel bolide alla
bene e meglio, e ringraziando la facilità di parcheggio che i mezzi a due ruote
concedono in città caotiche come Roma, mi precipitai imboccando il portone
facendo poi le scale a tre a tre.
Suonai, ma la signora delle pulizie, un’adorabile donna
sulla quarantina, tardò ad aprire acuendo quell’impellenza al limite del
sopportabile. La travolsi quasi quando socchiuse l’uscio, e sorridendole, le
confessai senza falsi pudori la mia urgenza dirigendomi verso il bagno.
Quella bofonchiò qualcosa, ma io senza prestarle attenzione,
procedetti a grandi passi preparandomi ancor prima di arrivare alla porta che
spalancai, non accorgendomi dell’insistente suono d’acqua scrosciante
proveniente dall’interno.
- Oh-oh!
Il box della doccia posto di fronte alla porta d’ingresso
del bagno, ha un vetro completamente trasparente ed un notevole spazio per
muoversi liberamente.
L’immagine che mi si piantò dinanzi agli occhi, fu quella di
una giovane donna voltata di schiena, completamente flessa a libretto ed in
procinto d’accovacciarsi sulle gambe a godere dello scorrere dell’acqua calda
in una mattina d’inverno. Per quella posizione le sue morbide natiche avevano
assunto una curvatura tale, da lasciare tutto perfettamente depilato, in un
primo piano dell’istantanea ancora impressa nella mia mente.
Per la sorpresa mi bloccai appena varcata la soglia, brache
aperte e arnese in mano, a contemplarla per un tempo di poco superiore a quanto
sarebbe stato conveniente. Che figura di merda!
Mi chiedevo se si fosse resa conto del mio stato
d’eccitazione e l’indugiare più a lungo dell’effetto sorpresa, non dettato
dalla situazione inaspettata, ma, dall’estremo piacere che come un lottatore mi
aveva afferrato e costretto a non distogliere lo sguardo dalla visione che
tanto mi rapiva. Mia cognata invece sembrava quasi divertita.
Le labbra ben disegnate in un sorriso indefinito e le
sopracciglia appena inarcate, annunciavano una piccola protesta che non le
diedi tempo di pronunciare.
- Non-ce-la-faccio-più,
devo-fare-talmente-tanta-pipì-che-non-posso-neanche-farla-in-piedi!
D’altronde ormai ero dentro e poi, non potevo più
trattenerla. E lei, che ci faceva nel bagno di mia madre?
L’urgenza protratta tanto a lungo aveva avuto come risultato
quello di darmi una impossibilitante erezione come mai mi era capitata prima,
quindi mi sedetti sul sanitario per evitare che quello stato mi facesse orinare
dappertutto, tranne che dove avrei dovuto.
Il water sulla sinistra in fondo al bagno e che guarda la
doccia, non lasciò tregua a quel momento e dopo un breve imbarazzante silenzio,
soltanto la sua calda risata sciolse la mia tensione, ma durò solo un istante,
perché Federica con un lento recupero in un movimento sinuoso verso una
posizione eretta, pudica e defilata, mi fece piombare nuovamente in una
disagevole eccitazione.
Non volevo alzarmi, perché la mia espressione riusciva a
stento a non tradire quello che una volta in piedi la mia intimità avrebbe
inesorabilmente palesato.

  Ma mica posso rimané
seduto in contemplazione!...

Ma rimasi, incantato ancora un po’ di troppo.
I suoi lunghi capelli corvini, mossi quando sono asciutti,
le coprivano appena il generoso seno di una rotondità la cui perfezione è
quella del frutto giunto a maturazione. I rivoli d’acqua che danzavano su di
esso, sembravano volerglielo carezzare, ricadevano sul ventre e si aprivano
sulla zona pelvica per proseguire lungo le gambe magre ma ben tornite.
- Cazzo-devo-scappare-in-Curia,
Monsignor-Brunetti-mi-aspetta-per-una-conferenza-stampa-si-era-raccomandato-di-non-tardare,
-quelli-sono-sciacalli…
...Sai dov’è mia madre? Fu l’unica cosa che riuscii a scandire.
...Le-avevo-promesso-che-ci-saremmo-visti-in-questi-giorni. -Devo-andare!…
La bombardai chinando la testa, improvvisamente conscio - ma
forse lo ero stato da subito - di quella madornale intrusione e di non poter
indugiare ancora, quindi, mi tirai su dalla tazza e con un unico gesto mi
ricomposi, tirai lo sciacquone e mi costrinsi ad uscire di gran passo senza
neanche darle modo di rispondere.
- Perdonami-ma-non-ne-potevo-proprio-più. Scappo!
- Scappa-scappa! Fece lei con una risata canzonatoria.
Letteralmente in fuga fui fuori casa con la velocità con la
quale ero entrato, dimenticando mia madre e di salutare la donna delle pulizie.
Un turbine di pensieri viaggiava nella mia testa più veloce
della moto che spingevo a tutto gas, più per dar sfogo alla mia eccitazione,
che per la fretta di arrivare alla diocesi.

  Cacchio come so’ eccitato!… Nun ce dovrei pensa’ a ‘ste
cose…  see vabbe’!... ma mica so’ de
fero!

La velocità, il traffico e gli impegni che mi attendevano,
misero in back-ground le immagini di quel piccolo incidente che avrebbe
continuato a turbare la mia pace interiore a lungo.
Nonostante la corsa, arrivai appena in tempo e malgrado la
tregua concessa a quei pensieri, la frenesia era tutt’altro che sopita.
Incrociai subito Monsignor Brunetti tra i corridoi diretto
alla sala conferenze.
- Iniziavo a preoccuparmi, dai sbrighiamoci!
Un uomo dalla statura quasi ridicola, con una leggerissima
cadenza marchigiana, una fede incrollabile verso l’Onnipotente ed una verve
coinvolgente unita ad una sagacia che farebbe riflettere qualsiasi
interlocutore lo consideri per la sua altezza, mi trattenne per un momento
guardandomi fisso, dritto negli occhi, e con tono grave aggiunse:
…Il Signore sia Lodato Andrea!
La certezza che ebbi, fu quella di ricevere un saluto
ambivalente al quale risposi con un inchino del capo per sottrarmi a quella
muta disamina, ed ero conscio, che appena si fosse presentata l’occasione o
semplicemente l’avesse creata, avrebbe indagato.
Il resto di quella giornata trascorse tra i complicati
impegni di chi è di supporto ai vertici e al suo termine, ancora una volta le
immagini della mattina tornarono ingombranti. La notte poi, nonostante
l’eccitazione, il sonno arrivò quasi immediato a placare fuochi e anima.
La mattina seguente il telefono squillò prima della sveglia
e ad occhi chiusi, trovai ancora lì le stesse immagini.
- Pronto.
- Ciao zi-prè!

  Lupus in fabula!

- Ciao Giovanni, sei rientrato a Roma?
- No Andrea, ho ancora da fare per una decina di giorni
altrimenti non arriverò per tempo alla fiera…
Sapevo perfettamente che le sue risposte erano
circostanziate rispetto le sue personali necessità.
Un abile free-climber, più immerso nel desiderio di misurare
se stesso con la roccia e la paura, che non l’amore verso la montagna e come
avesse avuto modo, avrebbe approfittato.
Torino, è a piè di monte!
Federica lo aveva conosciuto durante una gita sulle Dolomiti
alcuni anni prima, lei, lì quasi per caso, accodata all’ultimo momento ad un
gruppo di amici del quale Giovanni faceva parte da poco, era rimasta
affascinata da tanta testardaggine nell’ignorare le indicazioni
dell’istruttore. Su una parete per principianti non più alta di dieci metri,
lui, a cinque metri di altezza, aveva iniziato a subire il panico delle
vertigini nonostante fosse saldamente assicurato ad una corda.
Era rimasto per almeno quindici minuti senza andare né
avanti né indietro, bloccato dalla paura. Nonostante il coach l'avesse invitato
più volte a scendere e a riprovare successivamente, alla fine aveva vinto quel
terrore ed era arrivato in cima alla parete conquistandola un poco alla volta.
Ciò che l’aveva affascinata stava distruggendo il loro
rapporto ed inaridiva Giovanni, che con dipendenza continuava ad arrampicarsi,
per sentirsi adeguato all’immagine di forza che pretendeva di sé.
- …e poi, le montagne lo sai che quando capita approfitto
per una passeggiata! Volevo chiederti se hai possibilità di aiutare Federica
con il trasloco…
- Dovete traslocare?!
- …vuole muoversi in pochi giorni. Mi faresti una gran
cortesia.
- Lo sai Giovanni che anche i miei impegni mi lasciano poco
spazio e poi, credo proprio che Federica non meriti di essere messa in coda
alle tue priorità.
- Non è mai in coda alle mie priorità, è solo che anche io
ho necessità dei miei spazi.
- I tuoi! E i suoi?! Ha bisogno di te!
- Insomma, la puoi aiutare? Tanto non farei comunque in
tempo con i programmi di lavoro che mi attendono, ma se non hai voglia lascia
stare, vedrò in quale altro modo fare e comunque… grazie eh!
- Dai! Non ti scaldare, lo dicevo per te…
- Sì zi-prè ma a  me
ci bado da solo. Gra-zie ciaoo! Concluse sgarbato e polemico.
Non aveva neanche atteso la risposta di saluto, la breve
telefonata si interruppe così e come al solito quando lo sentivo, un umore
pessimo si impadronì di me.
A quel punto mi alzai, lo avrei fatto comunque nei successivi
cinque minuti e approfittai per prepararmi un caffè. Subito dopo il telefono
squillò nuovamente.
- Pronto!
- Pronto Andrea…
- Federiiica!
Cazzo! 
La mia
risposta aveva lasciato trasparire un po’ troppa enfasi e la coprii subito con:
…Ha chiamato ora Giovanni per il trasloco ma non so come
posso e… poi, dove vi siete sistemati?
- Per il momento io sono da tua madre, come hai già visto…
- Emh… sì-sì… ho visto…
- …ma entro un paio di giorni mi muovo, ho trovato una
sistemazione… Tuo fratello è un mese che sta per i fatti suoi…
- Lavora!…
- Sì-sì, lavora!…Mi disse con tono sardonico.
...e comunque non si fa vedere, io non so se ho ancora
voglia di condividere… comunque mi dai una mano?
- Dovrei organizzarmi… per te andrebbe bene dopodomani nel
primo pomeriggio?
- Ho alternative?
- Non credo di potere diversamente…
- Allora va bene per forza!
- Ok dai mi organizzo… Ciao tesoro!
- Ciao... tesoro! Rise.

  Tesoro?... E mo da do
me uscito!

Il caffè troppo a lungo sul fuoco era ormai sparso sulla
cucina, diedi una pulita alla meno peggio e mi preparai ad incontrare Monsignor
Brunetti per fare il punto della situazione relativo alla conferenza stampa del
giorno precedente: un putiferio mediatico che ci tenne impegnati in controlli e
considerazioni fino a sera.
Alcuni fondi della banca dello Stato del Vaticano destinati
agli aiuti umanitari per i rifugiati delle guerriglie in Africa, sembravano
essere passati per le mani della resistenza e spesi in armi.
Potevano essere solamente illazioni, perché nessuna
documentazione confermava quelle ipotesi, ed il nostro compito, era quello di
accertare se e come, quel movimento ne era venuto in possesso e dar luogo oltre
ad un'operazione diplomatica, alle misure necessarie ad interrompere quelle azioni.
***
Djibouti nel corno d’Africa, affaccia sul Golfo di Adden nel
Mar Arabico. Frange estremiste del Fronte per il Ripristino dell’Unità e la
Democrazia, non hanno mai smesso di lottare per la dismissione del governo
filo-francese che l’ha resa repubblica indipendente nel 1977.
Una terra arida e povera di risorse, la sua popolazione di
neanche un milione di persone è composta da una stretta minoranza Cristiana
appena tollerata e quasi completamente natia all’estero.
L’unica diocesi Cattolica presente sul territorio è la  “Missionaria della Consolata”, che si occupa
prevalentemente delle donne senza mezzi e per i bambini. Ci attendeva un lungo
viaggio.
- Ciao Federica!
- Ehi! Andrea!

  Wow che dolcezza!

Il modo in cui accolse la telefonata suonò alle
mie orecchie come miele colato e faticai a trattenere l'emotività.
- Per te è possibile anticipare di qualche ora il lavoro del
trasloco? Dopodomani parto per l’Africa e non credo di rientrare velocemente.
- Noo!… Cosa vuol dire che non sai quando rientrerai?!
No appunto! Non ero più sicuro di riuscire a tenere a briglia la fragilità nella mia voce, che infatti iniziò a tremare, ma in un lampo di genio
presi a camminare a passo veloce nel corridoio della Curia, verso l’uscita.
- Credo una quindicina di giorni, però, esattamente quanto
non so dire…
- Ma stai correndo! Sei di fretta?... ho bisogno di parlare
con qualcuno… sto un po’ giù… Lo so che la sera per te non è facile ma ne ho
davvero bisogno e… voglio anche salutarti Andrea, vedi cosa puoi fare per me e
comunque… sì, certo, possiamo anticipare… domani mattina va bene?... Ma… non
riesci proprio a passare stasera?
Ero fuori dalla Curia, mi fermai, il sole era già tramontato
da un pezzo e le luci gialle dei lampioni concedevano tiepide lusinghe alla
Mole Adriana, così, come le premure di Federica ne offrivano al mio stato
d’animo. L’inverno di Roma a volte è davvero pungente, mi strinsi nel cappotto.
- Arrivo Federica!
L’aria di tramontana e gli stati d’animo in conflitto mi
spinsero a percorrere a piedi la strada che occorreva per raggiungerla. 
Fui sollevato all’idea che la semplice presenza di mia madre
in casa, mi avrebbe aiutato almeno per la circostanza ad ignorare alcuni
pensieri che facevano capolino. Vuoi per quell’incidente o cos’altro, ma stavo
iniziando a considerare sotto una luce diversa alcune qualità che mi erano già
note di Federica.
Non ero attratto semplicemente dalla sua bellezza comune, ma
dalla serena essenza che affiora dagli occhi di quella donna il cui umore ed
umorismo, le consentono sempre di cogliere le piccole quotidiane opportunità
che offre la vita. Quelle grandi non capitano spesso.
Bussai.
- Posso?...
- Eccoti! Entra, questa è casa tua!
Con slancio ed affetto sincero mi accolse tendendomi le
braccia per un saluto. Una stretta calorosa nella quale avvertii la ricerca di
un piccolo conforto, ma subito dopo senza ignorare il mio disagio, mi tolse
d’impaccio.
...Dai, togli il cappotto e mangiamo qualcosa. Poi
interpretando il mio sguardo girovago m’informò:
…Tua madre non c’è, è da oggi pomeriggio che manca, uscendo
mi ha solamente avvisata che non sarebbe tornata in tempo per cena.
- Allora… non riuscirò a salutarla neanche oggi! Risposi un
po’ deluso.
- Non è la stessa cosa, ma se ti conforta un po’ e se non
dovessi incontrarla, lo farò io per te.
Ho sempre apprezzato la sua compagnia e lo stare in cucina
con lei a perdermi in chiacchiere di poco conto. Cenammo insieme, aprimmo una
bottiglia di vino rosso e godemmo del calore di un momento semplice.
- Dai andiamo a sederci in sala, sistemerò dopo.
Si sedette sul divano raccogliendo le gambe sotto la figura. I piedi regolari e ben curati perennemente scalzi in casa, spuntavano dal
vestito a chemisier che la copriva fino alle caviglie. Io presi posto, gambe
incrociate, su una poltroncina di fronte alla sua seduta.
- Andrea, nonostante tua madre si comporti con me come con
una figlia, sento l’impellente necessità di lasciarle i suoi spazi. Credo stia
iniziando a sentire la fatica della mia presenza in casa ed i ritardi di
Giovanni per il suo rientro, iniziano a crearmi disagio.
- Capisco Federica. Non è piacevole sentirsi fuori posto e
non varrebbe a nulla dirti che qui, sono sicuro, sei benvenuta a prescindere
dal legame con Giovanni, in tutti i casi, domani non dobbiamo incontrarci
proprio per la vostra nuova sistemazione?
- La nostra! Sorrise amara.
...Giovanni si sta chiudendo sempre più, non sembra aver
bisogno di me, le sue attenzioni sono rivolte a se stesso e lo fa senza
rendersene conto. Non ho voglia di rimanere qui con tua madre, non posso
pretendere da lei un conforto che comunque non sarebbe capace di darmi per le
mancanze del figlio. Ho sempre apprezzato la tua capacità di non negare
l’evidenza… ed è proprio per questo che ho voluto te questa sera… peccato però
sarai qui solo oggi...
...Domani l’impegno del trasloco… poi la tua partenza…
rimarrò proprio sola…
Si era avvicinata un po’ ed aveva preso le mie mani tra le
sue, quel gesto inaspettato ed il contatto con la sua pelle mi fece trasalire.
Mentre mi parlava, i suoi occhi sembravano cercare risposte nei miei per
domande che non aveva formulato ed umidi, si colmarono di tenerezza. Ci
ritrovammo stretti l’un l’altra mentre un leggero trambusto di pacchi e chiavi
tintinnanti arrivava dall’ingresso.
- CIAAOO FEDERIICAA! Fece mia madre a voce sostenuta
dalla soglia per annunciare il proprio rientro. D’abitudine, ha la priorità di
indossare gli abiti per casa prima di dedicarsi a qualsiasi altra cosa, saluti
compresi.
Il nostro contatto e quella stretta confidenza, si
dissolsero allo stesso modo di come erano venuti.
- Ciao mamma!
In un misurato impeto la raggiunsi e l’abbracciai.
…Sei tornata!
- Figlio! Come mai qui?
- Dopodomani parto per una missione in Africa e sono passato
a salutarti.
Mi strinse forte come sanno fare le mamme, non conoscendo,
ma probabilmente intuendo un senso di smarrimento che con tutta probabilità
attribuì alla mia partenza, poi senza indagare aggiunse apprensiva:
- E dove? Non è che vai dove stanno i leoni?!!… Stai
attento!
- Andrò a Djibouti lì non ci sono leoni, solo gente
bisognosa mamma. Sorrisi rassicurandola.
La mattina seguente mi incontrai con Federica di buon ora e
doveva aver lavorato parecchio dopo il nostro incontro, perché i pacchi erano
già tutti impilati nell’ingresso. Non ci volle molto per caricarli nella sua
station wagon.
Il vento di maestrale della sera precedente aveva ceduto il
passo allo scirocco ed una incipiente nuvolosità minacciava pioggia, salimmo in
auto che il primo violento sgrullone ci aveva bagnati un po’ e ridemmo per la
goffaggine dei nostri movimenti dovuti all’urgenza di salire a bordo.
Raggiungemmo la sua nuova sistemazione in un tempo
sorprendentemente breve, nonostante la regola sia, che quando piove, Roma è
paralizzata dal traffico. Nonostante quell’abbraccio interrotto solo poche ore
prima, Federica aveva il solito fare sereno e quasi non parlammo durante il
breve tragitto che ci separava dal quartiere della Balduina.
Quando finimmo di scaricare i bagagli ci ritrovammo zuppi di
sudore.
- Forse dovresti darti una sciacquata Andrea, prima di
andare. La vuoi una maglietta pulita?
- Credo di non poterne fare a meno. Grazie!
- Sono io che devo ringraziarti…
...Sai… anche se sono rare le volte che ci incontriamo, mi
sento sempre accolta da te! Sei sempre generoso ed apprezzo la tua compagnia
davvero tanto.
Lo disse con tono allegro nonostante la stanchezza evidente,
poi, mi procurò un grosso asciugamano ed una maglietta unisex e quando entrai
in bagno rimase lì, appoggiata allo stipite della porta anche mentre mi
toglievo la camicia, a tamponarsi il sudore sul collo con un piccolo
asciugamano.
…Hai un aspetto gradevole Andrea, fisico atletico e non
esagerato.
Le risposi, con un sorriso compiaciuto in un’espressione
dubbiosa. 
...E’ veero! E poi, è la tua personalità affabile che ti
rende gradevole…
…Vorrei che non dovessi andar via. Aggiunse quasi tra sé e
sé mentre mi porgeva la maglietta.
- Federica devo andare, la mia moto non è distante da qui,
una passeggiata la faccio volentieri, mi aiuterà a distendermi prima della
partenza.
Accettò in silenzio quella soluzione e mi accompagnò alla
porta. Per salutarmi mi strinse ancora una volta forte a sé e non ebbi la forza
di zittire le emozioni che quasi per sbaglio le nostre labbra si sfiorarono per
un momento. M’immergeva la mano tra il viso e i capelli della nuca, e percepivo
chiaramente vibrare come il mio, il suo desiderio. Mi lasciò andare.
Avevo sistemato la moto in modo da non dover percorrere
troppa strada per raggiungerla e mi trovai presto ad imboccare in discesa una
strada che la gente a Roma chiama Panoramica. Ampia e veloce, i suoi brevi
rettilinei si alternano a curve insidiose che chiudono repentinamente proprio
quando sembrano terminate.
Il rombo potente del motore e la posizione proiettata in
avanti sull’avantreno, avvolsero il mio stato d’animo e lo spinsero alla
rincorsa della prima e più ingannevole curva.
Lucido
nonostante tutto, percorsi il primo inserimento con una geometria perfetta e
colmai quell’attimo così delicato, che intercorre tra la fine della curva e
l’inizio del rettilineo, con un’adeguata tenuta dei freni sincrona all’apertura
del gas per evitare repentini rimbalzi dell’avantreno. La seconda curva la
percorsi a velocità moderata, poiché un invisibile strato di muschio tradisce
solamente chi ignora quel particolare e gli idioti, poi, il breve rettilineo
che la succede mi proiettò nell’ultima e più veloce, quando galvanizzato dalle
urla del mezzo, mi sorprese un’improvvisa quanto fortunosa derapata, che smorzò
i miei impeti.
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Rimasi sorpreso dai tempi di viaggio per Djibouti, poco più
di dodici ore compresi scali e tragitti in auto, la sua durata però, non impedì
al mio compagno di indagare nei miei stati d’animo e per me fu un percorso
faticoso.
- Dove sei Andrea?

  Eccolo! Lo sapevo!

- Con te, in viaggio verso la Missione!
- No Andrea, tu non sei qui con me, e sì… sei in viaggio ma
non verso Djibouti. 
Non mi diede tempo di "non" rispondere ed
aggiunse:
…D’accordo! Non vuoi parlarmi ma quando sentirai la
necessità io sono qui… come amico o se preferisci come confessore! Fece
provocandomi.

  Te pareva! Ma che c’hai l’antenne?!

Con la faccia tosta migliore che potevo gli rivolsi a mia
discolpa, con sopracciglia alzate e labbra appena curvate verso il basso, un
piccolo diniego. Mi imposi di non tirar su con il naso, visto che una volta mi
fece notare che lo faccio quando nascondo qualcosa o dico bugie e mentre mi
voltavo dalla parte del finestrino, con la coda dell’occhio lo vidi far specchio
della mia espressione.

  A-ah… nun Abbocchi?! 

La prima parte del viaggio trascorse così: lui sonnecchiando
più o meno ed io facendo finta nel tentativo di prender tempo, perché sapevo
che Giacomo Brunetti sarebbe tornato alla carica. 
Allo scalo di  Addis
Ababa in Etiopia:
- Smettila!
- Coosa! devo smettere di fare?! Risposi con una certa
insofferenza.
- Di stare per i fatti tuoi, ti voglio concentrato sui
motivi per i quali stiamo affrontando questo viaggio. Sono giorni che ti vedo
assorto in meditazione ma il tuo, ha l’aria di un raccoglimento tutto
personale!

  Ovvio, non posso mica 
raccontarti di mia cognata… anche se qualche confidenza c’avrei proprio
desiderio de fattela!

- Hai ragione... vago un po’ con la mente...
Fino a non molto tempo fa ignoravo che il senso attribuito
alla vita potesse cambiare percorso, che la strada sotto i piedi potesse
franare e spesso, mi sento fuori posto in qualsiasi posto.
Attese un bel po’ sfogliando la documentazione della
Consolata, poi trovando il mio sguardo disse vago:
- La vocazione Andrea…
Gli rivolsi un’aria perplessa e lasciò trascorrere diversi
attimi prima di proseguire.
…La letteratura è piena di esempi del tuo malessere!
Recitò quei versi in un modo nuovo, semplice, privi della
pomposità impostata delle tante “eminenze” che si sono avvicendate a
raccontarci il “viaggio”, forse addirittura fuori dalla metrica voluta dal
poeta ma, con l’intensità e l’intercedere urgente ed affannato, quasi
sussurrato e strozzato, di chi è ancora in preda al panico e ti trascina con sé
in esso.

  


…Ahi  quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

  



  



  


Tant'è amara  che poco è più morte!

  


Con calcato biasimo mi disse:
- Per insegnare ci vuole vocazione… ma tu non hai imparato
nulla!
...E’ il giro di boa! La crisi di mezza età!
- Dici?! Risposi in poco più che un sussurro.
- E dimmi cos’è che l’ha scatenata Andrea!
Non potevo continuare ad abusare della sua benevolenza,
perché ero certo che avesse già intuito l’origine dei miei disagi. Mi sarei
sentito disonesto se avessi provato ancora ad ingannarlo e peggio ancora, lo
avrei offeso nell’intelligenza e nell’amicizia che ci lega da tantissimo tempo.
- Una donna…
Infatti non si meravigliò della mia risposta, la grandezza
di Giacomo è la capacità di non esser cieco di fronte all’umano in virtù del
Divino.
- L’hai già avuta?!
- No! Assolutamente no!
Eravamo quasi all’imbarco per Ambouli, i cinquanta minuti
per l’aereo di coincidenza erano prossimi allo scadere e le operazioni
necessarie ci interruppero. Un volo breve, un’ora e venti, durante il quale il
mio compagno non riprese discorsi e pose l’attenzione alle sole ragioni del
nostro viaggio. Fascicolo in mano sollevò una considerazione:
- Com’è possibile che un’organizzazione praticamente priva
di denaro contante, i cui conti degli approvvigionamenti sono rigidamente
regolati on-line, possa aver fughe di capitali? Le partite contabili che
abbiamo esaminato sembrano in ordine e se un’analisi dettagliata ci dovesse
dare conferma, la conseguenza logica è che ci sia connivenza da parte della
Consolata.
- Sono tutti missionari Giacomo! Uomini e donne che donano
la propria esistenza ad aiutare il prossimo!
Alzando le sopracciglia rispose:
- Appunto! Uomini e donne, mica santi!… Ed aggiunse:
...In tutti i casi la quantità di persone che gravita intorno è
considerevole. Ho timore che sarà più semplice accertare i meccanismi di questa
vicenda che trovare i responsabili. Non individuarli però, sarebbe condannare
la missione al fallimento e ad abbandonare tutti coloro i quali ripongono le
proprie speranze in essa.
Lasciò che durante il tempo rimanente - stavamo scendendo -
il mio sguardo ipnotizzato vagasse attraverso il finestrino dell’aereo sul
paesaggio brullo e roccioso. In procinto di atterraggio, sulla regione di Arta,
il color grigio-marrone delle formazioni calcaree, cedette al moderato verde
della steppa.
All’arrivo, mi sentii fortunato di essere capitato nel corso
della stagione fresca, perché ciò nonostante caldo e vento umido certo non
facevano moine! Mi chiesi come si potesse vivere con quel caldo.
Fuori l’aeroporto, ci attendeva un pulmino vecchio di almeno
trent’anni con diverse ammaccature provocate da sassi e senza finestrini, con
alla guida un autista autoctono scalzo che indossava una t-shirt decisamente
malandata. Lo accompagnava Elisa, una volontaria sud-americana della missione, appena sotto la trentina. Vestita con un camicione a quadri ed un jeans, ci
accolse salutandoci in uno stentatissimo italiano ed un meraviglioso sorriso
che bisticciava con il suo aspetto. Con lei, interloquimmo in inglese.
Durante il percorso in macchina da lì verso la Diocesis
Gibutensis, Giacomo riprese i nostri discorsi.
- Ne sei innamorato?
Bella domanda! Pensai.
Quell’interrogativo aprì una abbacinante pagina bianca.
- Emozioni e sentimenti non sono mai abbastanza forti perché
mi trattengano, mi accompagnano per un po’ e affondano lasciandomi
indifferente. Finora è sempre stato così. Posso dirti però, che da quando la
conosco, la sua presenza mi procura un gioviale senso di pace.
Impiegammo dieci minuti per arrivare al Vicariato.
Attraversammo da sud a nord la città portuale di Djibouti, la capitale omonima
di questa terra dove abissini, yemeniti, indiani, sudanesi, eritrei ed europei,
somali e gente locale, compongono una congerie di culture.
In missione erano già ad attenderci. Gente pratica in
assenza di convenevoli, ci accolse con sincera premura e ci condusse dal
Vicario della Consolata con il quale consumammo un pasto frugale a base di
injera e carne di capra.
Lo ascoltai affascinato e turbato circa la descrizione della
situazione locale:
- Nel 1862 i francesi acquistarono questa terra da sultani
locali. Tribù nomadi che ancora oggi si dividono in due principali gruppi del
paese, Afar dell’Etiopia e Issa della Somalia, la utilizzano da sempre per il
pascolo del bestiame. Questa suddivisione è sempre stata strumentalizzata
dall’amministrazione coloniale, privilegiando l’una o l’altra etnia, o clan
all’interno di esse a secondo la fedeltà mostrata alla Francia. Negli anni ‘80
in fase di decolonizzazione, il governo fu affidato agli Issa, che con una
dittatura di fatto soffocò brutalmente le richieste democratiche
dell’opposizione Afar. Il gruppo Etiope per mezzo del FRUD, arrivò nel ’94 dopo
difficili lotte all’accordo di pace.
Lo scenario attuale vede un’altra ala, quella degli
estremisti islamici somali Shebab, condurre lotte tra clan mascherando
la presa del potere in nome della libertà e la democrazia o per ultima, con
quella dell’ideologia islamica.  Sono
coinvolti oltre alla stessa Somalia, Etiopia ed Eritrea ma in futuro potrebbe
esserlo anche il Kenia. Le diverse dittature che si sono succedute in questi
paesi, hanno depauperato questa gente del poco che aveva e i ragazzi che
compongono le fila dei clan, sono guerriglieri tesi alla sola sopravvivenza.
Privi di qualsiasi punto morale, crudeli ed ingenui,
esaltati dalla prolungata masticazione delle foglie di Khat, non hanno pietà di
nessuno: vecchi,  piccoli bimbi o donne.
La missione, compone di diverse strutture in piccoli
accampamenti posizionati ai bordi della città per dar modo ai più bisognosi,
spesso appartenenti a popolazioni nomadi, di ricevere cure, acqua e cibo.
Capita a volte che ragazzi di strada etiopi valichino i confini alla ricerca di
sopravvivenza, o alcune donne disperate trovino asilo per sé ed i propri figli.
Non è raro dunque che queste comunità siano popolate da diversi bambini. Se vi
dovesse capitare di accedere a qualcuno di questi villaggi, dovete essere cauti
proprio nei confronti di questi piccoli disperati che vi avvicineranno con
giovialità, ma nel momento in cui capiranno che non avete nulla da offrire, si
gireranno con violenza lanciandovi sassi.
In realtà… vorrei mostrarvi almeno uno di questi centri e se
siete d’accordo vorrei approfittare già domani mattina. Cosa ne pensate?
- Che saremmo felici di poterci arricchire delle vostre
esperienze di carità! Fece con slancio Bruneti.
- Allora è il caso che vi lasci andare a riposare, l’approccio
con una realtà tanto disperata è doloroso e faticoso e domani, vi voglio
pimpanti! Sorrise l’altro.
Ero sfinito
dalla fatica e come se non bastasse, mentre ero sul letto, le immagini
proiettate dalle informazioni del Vicario mi soffocavano più del caldo. Al loro
posto, inconsapevolmente, in quegli attimi in cui la coscienza scivola, occhi
umidi colmi di tenerezza mi guardavano prender sonno.
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Il Vicario della missione, un omone gioviale dallo sguardo
torvo e la voce baritonale, senza gli abiti talari ha più l’aspetto e la
risolutezza di un membro dell’A-team che quella di un prete. Quella mattina in
cortile, già in attesa sul pulmino, ci accolse con un mezzo sorriso.
- Sia Lodato Gesù Cristo! Saltate su che abbiamo da
celebrare Messa al nostro arrivo… per pochi fedeli ma... ci dobbiamo
sbrigare!
Attraversammo la città verso occidente lasciandoci alle
spalle la Curia, poi, la zona del mercato all’ombra della moschea con il suo
tran-tran di donne in abiti variopinti, quindi, gli edifici a due piani
cedettero velocemente ed improvvisamente alla baraccopoli nel deserto che
lambisce la periferia, mentre la lingua di strada asfaltata invasa dalla sabbia
grigia del deserto, diventava sempre più sottile.
Povertà, quanto fierezza e compostezza di quel popolo, mi
giunsero sconcertanti nella loro austerità.
All’arrivo osservai con piacere, che l’accampamento composto
di capanni globulari di legno intrecciato, coperti di teli in juta e disposti a
cerchio, lasciavano libero un piazzale ghermito di bimbi di tutte le età
intenti al gioco. Chi improvvisava il baseball con mazze di fortuna, chi faceva
passaggi con una palla di stracci, chi altri invece, si rincorreva
semplicemente. I più piccini erano in cerchio ad ascoltare Elisa seduta su un
masso di pietra, sulle ginocchia, aveva un bimbo di circa cinque anni che
teneva con fare materno. Era evidente che fra loro ci fosse un legame speciale.
Aswad, dalla carnagione scurissima, il cui nome significa proprio “nero”,
sembrava seduto su di un trono insieme alla sua regina e rivolgeva agli altri
bimbi un bianchissimo e tenero ghigno da discolo. Lei appena ci vide lo lasciò
libero di andare, e si alzò per venirci incontro con la sua bella espressione
gioviale.
- Benvenuti al campo!
- Buongiorno! Rispondemmo tutti.
- Elisa i nostri ospiti sono qui per la faccende della fuga
di fondi della missione ma oggi, sono in visita e condivideranno con noi questa
giornata al campo.
Aswad era già al suo fianco e le aveva preso la mano, lei lo
prese istintivamente in braccio, ma sembrava fosse più una sua esigenza che
quella del bimbo. La cordialità eclissò la giovialità e ci chiese:
- Bene! Cosa volete sapere del campo?! Fece un po’
impacciata.
- Direi Tutto. Rispose Giacomo con fare rassicurante.
- Allora inizieremo dalle attività svolte. Rispose
riprendendo un po’ di padronanza.
- Sbagliato! Intervenne il Vescovo della Missione con il suo
fare risoluto e la voce baritonale.
…Prima celebriamo Messa!
Non fu affatto una giornata faticosa come prospettata dal
Vicario della Missione, o quasi. Trascorsa pressoché interamente con i bimbi,
non percepimmo il dramma della povertà, i più piccini infatti, con slancio e
semplicità mi trascinarono nei loro giochi, ai quali Aswad partecipò con
entusiasmo senza mai però perder di vista Elisa.
Lei visibilmente emozionata, mi raccontò che era giunto in
missione con la sua mamma incinta qualche mese prima.
Quella donna era al termine della gestazione, ma le sue
condizioni di salute erano decisamente precarie. Una probabile faida tra clan
l’aveva costretta sola nel deserto ed un giorno di cammino, era stato
sufficiente ad impedirle di affrontare il parto con le forze necessarie. Fu
fatale a lei ed al suo bimbo.
Il ricordo le inumidiva gli occhi e con voce commossa mi
raccontò:
- Trovai Aswad nel capanno comune centrale, quello più
grande, disteso faccia a terra in un pianto sommesso. Inconsolabile. Nessuno
riusciva a frenare quelle lacrime. Ci avevano provato in tanti e gli altri
bimbi gli erano intorno. Era il mio primo giorno di missione ed ero arrivata al
campo che ancora dovevo posare le mie cose. Quel dolore era come un buco nero
che mi risucchiò a terra a distendermi fianco a lui. Gli parlavo ed
incessantemente gli sussurravo “non sei solo, ci sono io per te!” carezzandogli
la schiena con il desiderio assurdo che il dolore si trasferisse da lui a me.
Ad un tratto mi sembrò di non percepire più la realtà e
tutti i suoni si affievolirono fino alla completa assenza, io ero sola con lui,
in un mondo isolato. Le mie parole, il suo lamento… ed il dolore che diventava
nostro. Non so quanto tempo ci volle, perché ne persi la cognizione e… poco a
poco, Aswad si destò da quello stato, poi, accennò un appena percettibile
sorriso e si accoccolò tra le mie braccia.
Mi sembrò che tutto l’amore possibile in una vita, tutto
quello che desideravo avere, si fosse concentrato in quell’attimo. Così come
era scomparso, l’universo tornò presente ed i legni intrecciati delle capanne,
persero di significato insieme alla povertà. C’era solo l’amore e la vita
possibile da vivere.
Il suo racconto, come il buco nero, aveva risucchiato anche
me nel loro mondo e sentii l’impulso prepotente di abbracciarla. Assurdamente,
ai suoi occhi umidi e teneri, si sovrapposero quelli di Federica e mi sentii un
intruso.
- Ora sei la sua mamma. Osservai.
- Aswad ha perso la sua mamma ed ha accettato il mio amore,
io mi sono arricchita del suo, ma nessuno può sostituire una mamma.
- Forse. Tu sembra che possa!
Il suo sorriso era di nuovo ad illuminarle il viso e ad
asciugare le mie lacrime, quelle che un uomo non lascia scorrere. Che cosa
stupida!
Eravamo nel piazzale, seduti su quel masso dove l’avevo
trovata con Aswad e sotto l’unico arbusto capace di gettare uno scudo d’ombra,
perché nonostante fossimo prossimi al tramonto il sole si faceva ancora
sentire.
Improvvisamente un piccolo pezzo di legno mi colpì la
fronte, scagliato con una mazza da un ragazzo ad una decina di metri che in
compagnia di altri due, poco più che adolescenti, giocavano forsennati al
baseball. Non ci eravamo resi conto della loro presenza, sembrava si fossero
materializzati lì in quell’istante.
Era solamente un graffio quello che mi avevano procurato,
tuttavia Elisa, mi sollecitò ad alzarmi per condurmi immediatamente a medicarmi,
ma prima, non trascurò di dare un cenno ad Aswad che la prese per mano.
Intanto il Vicario della Missione era giunto con fare deciso
a togliere dalle mani di quei ragazzi la mazza e ad allontanarli dal campo.
Forse erano degli intrusi.
- Perché sei così tesa? Non credo neanche che mi abbiano
graffiato! 
- Hai una ferita e deve essere disinfettata!
Ansimava quasi
come fosse sotto sforzo, così che la sua reazione appariva davvero esagerata.
Il suo respiro aveva un ritmo strano, era profondo ed il suo sguardo era
cambiato.
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Alla Diocesis Gibutensis impiegai due giorni in indagini
contabili dalle quali ad un primo esame non uscì nulla che
riconducesse alla fuga di fondi. Solo un immane numero di
transazioni bancarie di piccolo importo, per una speculare serie di
approvvigionamenti di ogni genere.

Le mie giornate trascorrevano incollato ad un Pc collegato ad
internet, nelle pause controllavo la mia posta, brulicava di spam o
tentativi di phishing, in mezzo, un messaggio di Federica.




Ehi come stai? Non ti sei fatto sentire neanche al tua
arrivo a Djibouti e si lamenta anche tua madre per questo!




Le risposi subito, le descrissi per sommi capi la missione e le
chiesi come stava. Evidentemente dall’altra parte anche Federica
aveva la posta aperta, così, si avviò un botta e risposta da
chat.




Eccoti! Finalmente! Sto bene, insomma…

Con Giovanni le cose non direi che vanno, è rientrato
avvisandomi all’ultimo istante ieri sera, pretendeva di
raggiungermi a casa, ma non voglio che continui in questo modo,
così, ho preteso che non mi raggiungesse con le sue cose e ci siamo
incontrati solamente per parlare un po’.

Quello che veramente mi urta di Giovanni è la superficialità
con cui affronta i rapporti, sembra che tutto gli scivoli addosso e
che le azioni siano isolate tra loro e non formino una catena di
eventi causa effetto. Il medesimo errore lo commette con le
emozioni, come se fossero piccole dosi di stupefacente da assumere
al bisogno.




Federica, non confondere la giostra emotiva dalla quale
Giovanni dipende con la sua capacità di provare e costruire
rapporti e sentimenti. Senza dubbio la prima intralcia la seconda
ed esattamente come accade con lo stupefacente, spesso la carica
emotiva lo porta distante dalla realtà. Se non consideri questo, i
suoi comportamenti appaiono incongruent [...]














