
Credo che a spingermi  a scrivere ,da sempre , sia  stata  la consapevolezza della trappola , a cui ero 
profondamente legata e ,cioè la mia vita. Lo scrivere, dettagliatamente tutto ciò che accadeva dentro 
e fuori di me, erano costanti urli  ripetuti   per raggiungere distanze infinite, dove qualcuno  avrebbe 
potuto captarle come segnali di aiuto. 

Non  ho mai precisato una storia né un finale  né un susseguirsi  di accadimenti .  Scorrettezza a 
parte  ho preferito essere imprecisa e vaga per non aspettarmi poi  qualcuno , mi portasse concreto 
soccorso. Perciò nessuna reale coordinata  del posto  dove mi trovo,  cosa faccio  e chi sono. 

Vagamente potrei essere la signora della porta accanto o l’ impiegata  allo sportello di un ufficio 
pubblico dell’esattoria 

qualcosa di vago che accolga  una vita sufficientemente normale  ed anonima ,come milioni di 
esseri umani potrebbero  essere me  ed io essere loro. 

Una vita che non ha reali  coordinate,se non quelle  prescritte dalla legge,codice fiscale, stato di 
famiglia , certificato  di residenza, dichiarazione  dei redditi…..insomma,,per farla in breve, quelle 
che servono  per affrontare  la  vita di tutti i  giorni e farti sentire  normale 

- il resto , il resto di me è così imprecisato, così ampio  che non può essere  descritto e dettagliato  
neppure  nell’ultima  pagina della nota ed osservazioni. 

Posso dire soltanto che nuoto nell’infinito  mare delle esistenze , e da ciò attingo emozioni 

Sensazioni  e pure la mia storia. H o sempre  creduto  sin  da piccola  a Gesù Bambino,Babbo  
Natale, e al Principe  azzurro e, qualche volta , nelle  più profonde    disperazioni  mi è capitato 
anche  di incontrarli davvero , ma , loro non si sono accorti di me , o meglio, erano troppo presi  dai 
i loro problemi e  dalle loro vite per accorgersi  della mia di vita. Erano seduti in  un bar  troppo 
affollato e pergiunta  sporco , la gente  ci vomitava  addosso  - erano tutti lì a fare la gara a chi 
moriva per primo e, a qualcuno riusciva  per davvero – Babbo Natale stava in disparte ,appoggiato 
al muro,incurante, non  distribuiva regali alle buone promesse perché lì , in  quel bar di promesse  
ce ne erano ben  poche ! Al massimo , potevi sperare che non ti urlassero nelle orecchie  le loro 
canzoni da alcolizzati e sopravvivere  ai  loro fiati pesanti. Ma, una cittadina  tranquilla di 

Provincia, famosa  per le sue acque per le sue osterie,per il suo ostentato benessere, ostentato ordine 
pubblico, le facciate dei palazzi così giudiziosi , così puliti ed appaganti ,può solo ricordarci  a quale 
follia l’uomo può  arrivare solo , se gli viene concesso ,anche solo per un istante , di sostituirsi a 
Dio. E qui, in questa città di provincia, Dio ci ha lasciato. 

E sono nati i  superuomini ,quasi divini ,dotati di  superpoteri  . In  realtà, li abbiamo proclamati  a  
gran voce, ne avevamo tutte le ragioni  del  mondo! Ora , finalmente abbiamo  qualcuno che si 
occupa  di noi , dei nostri figli , delle nostre strade, delle nostre  paure . Ci proteggono , anche da 
noi stessi . E ‘ quasi perfetto . Non abbiamo di che preoccuparci ,ora. 

Siamo riusciti nell’opera più grande ,-ci  siamo presi la rivincita*-  abbiamo cacciato Dio dalla 
nostra Babele. 

E ora facciamo da soli. 



 

Ed è stato così, che ho perso incidentalmente qualcuno,sposando la teoria di questa città dal 
benessere  ed ordine pubblico garantito come promette la televisione la garanzia nella  

televendita  dei materassi , ed uno si sente come   a casa propria . 

L’unica cosa che , letteralmente mi sfugge , è perché continuiamo   a bere  a stordirci  delle nostre 
tradizioni  che spiegano da sole  , perché ci siamo persi  e abbiamo bisogno di qualcuno che ci 
ritrova. E’ strana la teoria del nostro modo di socializzare , ha radici profonde di grandi sacrifici ed 
abnegazioni.:  disposti a tutto  per arrangiarsi a vivere, ora  

rimane  lo stile e abbiamo perduto il senso. E  così, ho perso tutti, in un bar affollato, tutti  e tutto 
ciò in cui credevo, improvvisamente,hanno preso vita propria , dopo che li avevamo ignorati e 
disconosciuti : Gesù era seduto ,da solo , beveva  all’ultimo tavolo  e, il Principe serviva in tazze 
sporche  della grappa  di vite, esplodendo in sonore risate ,verso chiunque si presentava al banco, e 
chiedeva di lui. 

Ho cercato  di farmi avanti, ma non ero sicura che fossero proprio loro,rimaneva ben poco di quello 
che ricordavo . 

L a paura aveva catturato anche le loro anime, intrappolate , senza via d’uscita, ma i loro occhi 
conservavano quel bagliore antico di grande fermezza e dignità . Ogni tanto folate 

d’amore  arrivavano ma, non si spiegava come , le porte del locale erano chiuse. 

Troppo cattivo odore da chiuso, troppa gente , troppo vomito, fumo da sigaretta, non era facile 
sentire quelle carezze 

Ho sperato di concedermi tregua ai  miei sogni ,alle mie divinità,compresi  Babbo Natale Gesù , 
solerte  ho  elencato  tutte le mie buone intenzioni  e proponimenti  che avrebbero fatto di me  una 
persona onesta, brava  e giudiziosa e ho sparato .  Sì, ho  sparato , nel mucchio,  e quando l’ ho fatto  
c’è  stato un black  out  , per ovvie ragioni, ho disconnesso  da  me , e ho guardato la scena come  se 
non riguardasse me , ma qualcun’ altro ;  tutto  quel  sangue , quei morti  erano solo bersagli , tiri a 
segno come  al luna park : non erano me ed io non ero  loro .  Appartenevo  ai voleri  più alti , a ciò 
che era “ l’unico modo ragionevole”  per salvare il mondo e le  coscienze, praticamente  ubbidivo ai 
miei buoni proponimenti . Era sfacciata la cosa  perché  presupponeva la mia libertà di pensare con 
la mia testa , ma non c'era  modo di farlo neanche allora : accettavo le regole  per quieto vivere e per 
appartenenza di specie, ……..e,  così , che ci siamo trovati  lì ,anche noi, in mezzo a tutta quella 
gente…..era tutto un susseguirsi di voci, di soffiate, nuvole di resa, nulla  di concreto , seguivamo la  
resa. 

Crollavano vecchie talpe ad Hanoi, solo gli elicotteri, come pinguini volanti , calavano  dal cielo 
l’abbruttimento  delle coscienze e, noi non avevamo di che pentirci. Il Buddha ci avrebbe accolto 
nella sua infinita compassione. L’odore era sempre quello , odore di  paura, lo avvertivi dappertutto 
, ti seguiva ,fedele , ne percepivi quasi  il fiato e ti accarezzava il collo come una gigantesca puttana, 
che deve spremere le tue debolezze,e  il baratro è lì che ti sta aspettando ,ancora un poco, e sai che 
la prossima fermata è la tua.  Eravamo ingenui, nella nostra formidabile e stupefacente ambizione di 
collaborare con Dio ai destini del mondo, e crollavamo ogni istante, ogni qual volta la puttana si 
faceva sentire. 



Emanavamo  il suo odore anche a lunga distanza, come animali braccati – il cielo  era sempre dello 
stesso colore – grigio  denso –sembrava impazzito, non c’era nulla che potesse lontanamente 
somigliare    a qualcosa di  normale e familiare , che potesse nutrirci e confortarci : eravamo 
all’inferno e l’invito era opera nostra. Gli orrori  non bastavano  a metterci in contatto con noi , ci 
eravamo dichiarati guerra  alla nostra parte migliore , volevamo la sua resa  e, così, se un bambino  
si avvicinava   a noi , strascinandosi con l’unica gamba rimasta, sprofondavamo nello sbigottimento  
ed il torpore  a cui eravamo avvolti , di colpo ,accadeva il risveglio  ,della nostra coscienza. 
Improvvisamente avvertivamo  dolore , sensazioni, sentimenti, tutto  tornava a galla , in superficie .   

 

Per u n  attimo  coprivamo silenzio , le nostre sfide e avveniva il contatto .  Contattavamo le nostre 
preghiere , il nostro dolore e la nostra solitudine, e quella gamba strascinata era fiamma dimenticata 
di una candela accesa , tanti anni prima  nella Cattedrale di Vezelay  , per esaudire un sogno 
d’amore. E di colpo la memoria faceva  sentire, di quella  Cattedrale il suo silenzio , mentre intorno 
echi di mitraglia, ci rivelavano  di quanto c’eravamo allontanati da noi stessi , da Vezelay, e dal 
nostro bisogno d’amore che avevamo sopito. Eravamo tanti  , e per giunta disperati , coprire le 
distanze dai nostri affetti , era materia da copione: qualcuno ci avrebbe  pensato per noi,ed è stato 
così, che ripetevamo le stesse scene  quasi all’esaurimento, per porre fine al buco che ci dilaniava  e 
ci  rammentava  l’orrore  dei nostri atti  fino al giorno che la nostra anima avrebbe   dovuto  
renderne spiegazione di tutto ciò,; nel frattempo ci cautelavamo con nostalgie prese in prestito , 
dalla nostra identità storica , perlomeno non eravamo dei mostri , ma figli di Dio . 

Di ,questo ne eravamo indiscutibilmente certi. 

Quello che successe tra me  e il Principe Azzurro  è stato argomento , in passato  di grande interesse 
, o perlomeno così mi è stato  da intendere..Fino a prima , Hanoi  aveva preso la mia vita , a punto 
tale che faticherei a riconoscermi  in  quella  donna che permise  tanto  strazio  . Avevo dalla mia, 
esperienza di trincea , e non era poco, in tali situazioni, di guerriglia, conoscevo le leggi di 
sopravvivenza, ne  assaggiavo le lame affilate a pel di lingua, tanto ero sfrontata , non lo temevo. 

Ma non avevo tenuto conto dei miei sentimenti . Ad Hanoi , avevo noleggiato una bicicletta, 
pioveva, sapevo  del traffico  che mi sarei imbattuta , i profughi erano migliaia venivano dai villaggi 
più a nord , ammassati con le loro misere cose sopravvissute  a fughe  repentine nel cuore della 
notte, donne , bambini, sciami umani, percorrevano la capitale,. La città li inghiottiva , come un 
gigantesco bidone , io stessa , faticavo a farmi largo  da  quella inondazione umana- sembravano 
cavallette ,castigo biblico, impazzite , portavano ,con loro, la forza  della pura sopravvivenza : 
potevi finire calpestato , travolto,era la tua vita contro la loro. 

 Dalla mia, pensavo a cosa mi  ero lasciata dietro , avrei potuto ricompensare mia madre dai  suoi 
sacrifici , dai suoi sogni di vedermi sistemata  con un brav’uomo onesto ed infaticabile 
lavoratore…. Una vita dopo l’altra, suppongo,che fosse a quello che mirava. Ma non avevo tenuto 
conto dei miei sentimenti, lo ripeto.  Sono figlia, ultima generata, di una cultura  sottile, fatta di 
sfumature, di rimandi, di  dura fragilità. H o amato allo stesso modo di mia madre e di sua madre, e 
nello stesso  genere, non ho  trascurato nulla neppure i pianti. Ne ho condiviso gli usi e i costumi. E 
come  loro, ho avuto qualche nota di rimpianto- ho creduto di poter crescere diversa ma, questo, 
credo l’abbia pensato anche mia madre. 

 Non ho discolpe ,né attenuanti, e né voglio averne. Ho ripercorso  la sua stessa strada e ho partorito 
allo stesso modo. Sono sicura di averla delusa un poco , ma, amorevolmente ,cerca di non darlo 
troppo a vedere- mi telefona il più possibile, per circostanza o per affetto,-richieste che’, 



inguaribilmente lascio cadere , come ai tempi dell’asilo ….-“ A chi vuoi più bene?Su dimmi a chi 
vuoi più bene?"”Gioco  sottile, che ho imparato in fretta , con gli anni ho pure affinato,e ho fatto 
mio. Come eco,con  l’uomo che amavo ….-mi ami?  Davvero? … 

-Infaticabile, come un gatto con la preda , sollecitavo i miei bisogni d’amore e chiedevo suggello di 
sangue –agnello sacrificale –il patto d’amore eterno. Mio per sempre. Ad  Hanoi, ero capitata  per 
confondermi le idee su me stessa  e per le quali avevo giurato di mantenere affidabilità e coerenza- 
volevo dimostrare a me stessa che ce l’avrei fatta a stupire il resto del mondo, ma il mondo ignaro 
delle sfide che lanciavo, capovolgeva destini e si prestava semplicemente a farci sentire foglie che 
ad ogni folata vibravano  a loro insaputa. 

 Amavo il gioco d’azzardo, e  bische le potevi trovare dovunque, se sapevi farti amico qualcuno 
della polizia locale , soprattutto  quella nei pressi del l’albergo  dove alloggiavo- parlavo un vecchio 
francese stentato che riaffiorava alla memoria dei tre anni conseguiti , con vero supplizio, alla 
scuola della città in cui  sono nata. Sapevo farmi capire , per loro , ero un’occidentale  
completamente fuori di senno, un’artista ,sicuramente danneggiata dal troppo uso di sostanze 
stupefacenti ,dimenticata dai familiari, e capitata lì, attirata dalla possibilità di vivere esperienze  di 
tutti i generi ,alcool, bum-bum,hascis. Ed io , d’altro canto, non li deludevo ,davo ad intendere di 
essere completamente schizzata, visto gli ambienti  che amavo frequentare .   

 Tenevo un piccolo muso giallo , come accompagnatore, semmai mi fossi trovata in difficoltà, mi 
sorprendeva con le sue facili soluzioni  ad ogni problema che via via si presentava ,  sapeva dove 
procurarsi dell’ottimo beaujolais  ,e questo faceva di lui , passepartout  . 

 Per un beaujolais  del  58, avrei  pregato Iddio , e al Divino  con devote abluzioni . Anche in 
questo, armavo Dio di pazienza  commiserevole per le mie debolezze  che non davano cenno di resa 
,nonostante gli anni  e le prove a cui ricorrevo. Ero testarda e caparbia ,capace di riconoscere  la 
sconfitta , ma  solerte, pronta a ricominciare al prossimo round . Ho allenato Dio a non sperare che 
l’uomo vincesse le sue umane debolezze . E lui ha dovuto arrendersi al fatto che non mi avrebbe 
cambiata  e amarmi per quella che ero. 

  A quei tempi la mia ostinazione  rivelava semplicemente  la mia paura di arrendermi  a quella che 
ero – riuscivo a tenermi nascosta come ad un nemico , guerriglia di radura , giocavo a mimetizzarmi 
e a sorprendermi  con astute trincee scavate nella terra, coperte  di fogliame – mi sporcavo la faccia 
di fango ,abile a fronteggiare qualsiasi stratagemma che fossi poi riuscita ad escogitare per mettermi 
con le spalle al muro  e così, che la guerra a me stessa durava da anni . Somigliava  alla guerra dei 
cent’anni o giù di lì, non c’era segno da entrambe le parti   di resa . Si continuava a soffrire.  

Amavo l’Oriente  e non riuscivo a starci lontana , nonostante il disappunto generale della mia 
famiglia-non riuscivano a trovarci né capo né coda  in ciò che facevo- sapevo che era fatto di odore 
il mio bisogno di stare laggiù, era l’unico modo ,a mio avviso di trovarmi , di avvertire il contatto 
con me stessa , in mezzo a  clacson strombazzanti, a scritte a caratteri sorprendenti che mi 
affascinavano , l’odore , l’odore di gamberi fritti , riso, mi entrava , dentro come un ‘amante 
agognato  - e il vociare sottile concitato della loro lingua  mi  ricordava la lingua degli gnomi del 
mio libro di fiabe da piccola – e i loro visi  ambrati le mie adorate bambole dall’espressione perfetta 
,che amavo colorare , con improvvisa furia , per distruggere quel loro sorriso immutabile a forma di 
cuore .  

 Ad ogni Natale, avrei diligentemente cambiato i connotati alla bambola nuova ,che avevo trovato 
sotto l’albero da parte di Babbo Natale, lo stesso  Babbo Natale che incontrai, molti anni più tardi , 
una sera come ho già detto  e di cui  mi sorprese la sua malcelata tristezza . Non aveva riconosciuto 



, nella donna, la bambina , che inguaribilmente abbruttiva   visi graziosi delle bambole e ne 
azzerava i capelli , rendendole più umane e verosimili  .   

E così, sono affiorata prepotentemente , nascondendo  agli altri e a me stessa , la mia violenza e la 
mia rabbia  ,improvvisamente, mi sono  smarrita  in una bolla di sapone ,prelevata  poi da qualcuno  
che con un soffio  d’alito l’ha fatta volare  su in alto ,in alto dopo il cielo………….sopra Hanoi. 

Credo di aver conosciuto molti angeli nella mia vita, di averne incontrati  tanti . Lì per lì, non c’ho 
fatto caso  , distratta dai miei pensieri , da cio’ che vivevo , dalle  passioni , dai turbamenti  che 
amavo coltivare . E loro erano lì, lì, ad ogni passaggio , ad ogni fermata dell’autobus , ad ogni 
semaforo rosso, ad ogni cambiamento di programma , sofferti nella più piccola noia , negli sbadigli 
, nell’apatia , circondati  ed assediati dalle paure che avvelenavano l’aria. Presi ad uno ad uno , colti 
in una mano  o in un sorriso erano la nostra stessa essenza  che si rivelava , perfetta  e uguale  a se 
stessa , fuori dal nostro tempo , eterno , immutabile .  Non eravamo che noi , fuori dal mondo . 

Alcuni di loro  avevano dita leggere  e ali grandi quanto una nuvola , vaporosa  bianca come il latte, 
gli occhi  avevano pupille dilatate che coprivano  lo spazio bianco , di colore azzurro cielo , la 
carnagione era  chiara  quanto una statuina di porcellana .  Coprivano distanze  infinite , riuscivano 
ad ascoltarci più di quanto noi stessi avremmo concesso alle nostre anime . Avvicinavano sempre 
l’indice della mano destra  alle loro labbra , in segno di  complicità  e silenzio , per non fare 
rumore……ssstttt  ….sssstttt… che’ i bimbi dormono e non devono svegliarsi . Leggeri    

Avevo promesso che ti avrei ritrovato , in ogni caso per mantenere  fede ad una promessa ,ad una 
circostanza  , e invece eccomi qui, non ti ho più scritto piccolo topo. E’ stata  una  decisione  molto 
dura , sofferta . Ma  ad un certo punto , penso che una persona debba decidere di partire. Non né 
può più fare a meno .  Rimandare ancora sarebbe un vivere perduto. E così  in fretta  e furia , ho 
fatto le valigie; ho riempito il bagaglio di ricordi e a fatica  ne ho chiuso il coperchio.  Ora ho deciso 
di scriverti attraverso altri – sembra un non-sense , lo so, ma aiuta e ,penso che potrebbe  aiutare 
altri . Raccontarsi ci aiuta a capire, dove sta l’inizio, la fine , il mezzo . La vita  è così . Ed è bene 
non farci vivere dalla vita, come una strada asfaltata dove tutti corrono sopra; persino un vecchio 
albero saprebbe fare di meglio. Non trovi? 

 Ti ho messo al mondo coprendoti di baci , di carezze , desideravo  che l’amore  ti inondasse come 
un fiume in piena, inarrestabile, la vita stessa ti avrebbe cullato e reso mille profumi, mille aliti  di 
mucche ,coperte calde , calore di madre terra , oltre al mio, avrebbe addolcito il tuo pianto , la tua 
fragilità . Speravo che la vita fosse generosa con te e non lo è stata. Ti ha messo  a dura prova. 

 E’ inutile per te , dire giustificare, e poi come ,cosa , qualora , mai , forse ,stato  diverso , a quatto 
anni , non è possibile spiegare perché la vita ci riserva tali prove , in tenera età, a quale Dio 
rivolgersi , per chiedere spiegazioni , di tale portata , al dio Krsna , al Cristo, al Buddha , a 
Maometto, soli ,irrimediabilmente soli, e l’urlo della tua grave malattia , mi devastava ogni parete 
della mia anima che faceva muro  per non avvertire dolore  e sofferenza . I nostri lunghi soggiorni 
negli ospedali ,raminghi, in cerca di verità assolute , che non venivano elargite , poca generosità , 
per cercare di attenuare la disperazione . 

 Avevi un braccio, piccolo topo, coperto di buchi ,di aghi impietosi e ti  giuravo sempre che era 
l’ultima volta , l’ultima volta  e non ce ne sarebbe stato più  bisogno ,cantavo ninna nanne ,seduta ai 
bordi del letto anonimo del reparto , per distrarre me stessa e tu con me , dal buco dell’orrore  dove 
ci eravamo infilati . Luce al neon , camerate, infermiere affaccendate, nuovi turni di servizio, ti sei 
prestato a tutto questo , perché ti fidavi di me , delle mie promesse –guarirai molto presto- 


