
        
            
                
            
        

    




	COMUNICAZIONE DELL’AUTORE

	 

	Non sono un profondo conoscitore né un esperto utilizzatore della lingua italiana, anche se è la mia lingua madre.

	Con tale premessa, sono consapevole che, come ogni cosa, concreta o astratta che sia, anche la lingua italiana è in continuo mutamento; ciò significa che determinate sue forme potevano essere, cinquanta o cent’anni fa, considerate corrette, mentre oggi sono percepite come errori, e viceversa. Il plurale del termine “traccia”, ad esempio, secondo l’Accademia della Crusca diventa «tracce», ma Italo Svevo (Una vita, ed. Giuseppe Morreale – 1930) scrive «traccie», oltre a «leggiera» e «faccie».

	Similmente dicasi delle corrispondenze del participio passato (“Ho fatto costruire una casa” e “Ho fatta costruire una casa”), o della «d» eufonica (“ad uno ad uno” e “a uno a uno”). 

	Anche l’uso del pronome “gli” al posto di “loro” e di “le” è piuttosto ambiguo: cinquant’anni fa le frasi «Ho visti i tuoi amici e gli ho detto…» e «Ho visto la tua amica e gli ho detto…» erano considerate errori, anche se Boccaccio, Machiavelli, Manzoni, Carducci, Verga, ecc. hanno usato il “gli” riferito sia al plurale sia al femminile .

	Le autorità in materia sono discordi nel sostenere una regola univoca. Forse ciò è dovuto alle personali preferenze dei varî linguisti, supportate ognuna da valide argomentazioni.

	Non sono né un filologo né un lessicologo né, tanto meno, un letterato, ma, ciò nonostante, ho anch’io il mio particolare orecchio, come tutti, che ne siano consapevoli o no, formatosi durante l’età precedente l’asilo, sentendo gli adulti parlare, e sui banchi delle elementari, finendo talvolta dietro la lavagna per qualche strafalcione. 

	Leggendo, qualche tempo fa, su una locandina le parole «AQUILE RANDAGIE» mi si è accapponata la pelle. Poi sono andato a consultare qualche fonte ed ho scoperto che è corretto sia il plurale «RANDAGIE» che la forma a me più armonica «RANDAGE». Del resto, autorevoli firme hanno scritto sia «ciliegie» che «ciliege». 

	Per quanto riguarda queste regole controverse, perciò, userò quelle che mi produrranno, nella mente, il suono che a me risulti più armonico.

	 

	Quanto sopra, però, non serve a coprire, o a gabellare, eventuali, e sempre possibili, sviste, errori o refusi. Penso, a questo proposito, che il prezzo di un libro, alto o basso che sia, debba essere comprensivo di un’integra composizione formale.

	Come un brano musicale, inciso su un CD, pagato tanto o poco, dev’essere semplicemente perfetto, senza nemmeno una stonatura né una stecca, così il libro, e-book o cartaceo, non deve presentare sviste, errori di battitura, imprecisioni grammaticali o sintattiche.

	 

	Dato che il processo che va dalla formulazione mentale di una frase alla sua concretizzazione nero su bianco è per me diverso quando mi trovi ad operare con mezzi elettronici o tramite le dita che muovono una penna su un foglio di carta, è facile che il libro che tu hai comperato contenga qualche “refuso” non compreso nel suo prezzo.

	Per questo motivo, oltre a scusarmi, rimborserò la cifra pagata per un mio e-book a quel lettore che, per primo, mi segnalerà qualunque tipo di errore vi trovasse.

	D’accordo, qualcuno potrà dire: «Bello sforzo! Per quel che costano i tuoi e-book!». Sì, ammetto che questa mia… riparazione non è un granché, anche se spero sia presa come un gesto di scusa, per aver rifilato qualcosa di non richiesto, e di ringraziamento per il fastidio di scrivermi un’e-mail di segnalazione.

	 

	Il rimborso avverrà con le seguenti modalità:

	1 - Comunicazione da parte del lettore del proprio IBAN, per l’effettuazione di un bonifico da parte mia.

	2 - Consenso alla comunicazione dell’e-mail del lettore a chi dovesse, successivamente, segnalarmi lo stesso errore, nel frattempo già sistemato.

	 

	Inviare a:

	fedrosecondo@cheapnet.it

	 

	Grazie per la collaborazione.

	 

	 


Prefazione

	 

	«Il navigatore di porto», pur essendo un diario a sé stante, è il naturale proseguimento del precedente «Mi son fatto costruire una barca perché… già… Perché?!»

	Il protagonista, vivendo quasi costantemente in porto, tranne durante alcune brevi crociere in Mediterraneo, si trova alle prese con gli effetti, morali e materiali, della situazione in cui si è venuto a trovare dopo la costruzione di quella barca che, nelle originarie intenzioni, sarebbe dovuta essere l’ultima sua dimora. 

	«Il navigatore di porto» è un diario nel quale il protagonista si confessa, raccontando i propri “peccati” come fossero quelli di un altro, alla ricerca non tanto di un’assoluzione, quanto della comprensione di ciò che l’ha spinto a commetterli.

	 


Primo impatto

	Questione di soldi - 29 settembre 1997

	E adesso sono qui, a Sanremo, a guardarmi l’ombelico.

	Spero mi venga un’ispirazione, per decidere cosa fare.

	Temo che tutti i miei sogni si siano sgretolati, come castelli di sabbia lasciati al sole e al vento! Sono rimasto senza energie, sia per prendere ancora in seria considerazione l’idea di continuare, sia per gettare la spugna.

	Non so proprio cosa fare.

	A volte mi chiedo come possa andarmene in giro, lasciando a casa Clara; se ci fosse una necessità mi sarebbe più facile questa specie d’abbandono: la responsabilità non sarebbe mia, ma, appunto, della necessità.

	Ma, c’entra Clara in tutto questo? C’entra e come! Anche se, a volte, mi viene il sospetto che sia io a farcela entrare, a forza.

	Il programma originario era di lasciare Venezia, passare qualche tempo tra le isole della Grecia, a provare la barca, prendendovi un minimo di confidenza, poi puntare su Gibilterra. Da qui, dirigermi verso nord per raggiungere, se e quando possibile, le coste della Groenlandia.

	A causa, però, della mia scarsa perspicacia economica e della disavventura con l’Arrembamar, sono rimasto senza liquidi; dico “sono”, ma dovrei dire “siamo”, perché senza liquidi c’è rimasta anche Clara, logicamente. In base a questo, abbiamo deciso che avrei rimandato il programma originario, almeno per un certo periodo, e che sarei rimasto in Liguria, tentando nel frattempo di lavorare con la barca.

	Abbiamo un appartamento a Ventimiglia e Clara, quando il nostro conto in banca si stava avvicinando inesorabilmente al rosso, vi si era trasferita, lasciando la casa in cui vivevamo in affitto a Milano. Aveva anche l’intenzione di cercarsi un’occupazione in Liguria; così, se l’avesse trovata, risparmiando da una parte l’affitto, ed incassando io qualcosa dall’altra portando a spasso clienti con la barca, pensavamo di tamponare, in qualche maniera, la situazione economica.

	Ma oggi s’è presentata l’opportunità di vendere questo appartamento: può essere un bene, perché così entrano un po’ di liquidi, ma potrebbe anche essere un fatto foriero di parecchi problemi. Clara rimarrà in ogni caso a Ventimiglia o tornerà a Milano? Sia in un caso che nell’altro, dovrà affittare di nuovo un appartamento e lei non è capace d’accontentarsi!

	Mi ha detto d’averne visti un paio qui, l’uno da un milione e mezzo al mese, e l’altro, un po’ più piccolo, da uno e cento, sempre al mese. Più le spese.

	Abbiamo dato la disdetta per quello di Milano, perché ci sembrava sciocco pagare 9 milioni l’anno d’affitto, quando c’era una casa a Ventimiglia, e adesso andrà a finire che se ne pagheranno 18 o 20!!

	Chissà se un giorno o l’altro mi capiterà di riuscire a combinare un affare normale!

	Immobilismo - 30 settembre 1997

	Sono un poco giù di corda. Non so cosa fare. La faccenda di ieri e la visione del futuro, mi fanno venir voglia di rimanere immobile.

	Spero, non spero… - 1 ottobre 1997

	Persiste lo stato di ieri. Verso le 13 mi ha telefonato Clara comunicandomi di aver preso in considerazione l’idea di non affittare nessun appartamento, ma di venire a vivere in barca, per un periodo di un anno circa, durante il quale vedrà il da farsi. In questo lasso di tempo però si dovrebbe non lavorare con la barca, perché lei non è molto propensa a dividere la “sua abitazione” con estranei: la useremmo per viverci, andando in giro noi due, contando sui proventi dell’affitto del negozio di Segrate, in cui esercitavo l’attività e che ho avuto la fortuna di non vendere quando mi son liberato di tutto. Poco più di un milione al mese dovrebbe bastare alla nostra sussistenza, non avendo altre spese da affrontare.

	Staremo a vedere!

	Appena le mie orecchie hanno ascoltato questa notizia, non ho dato loro il tempo di trasmetterla al cervello, ma l’ho ficcata subito in uno dei cassetti di più scomodo accesso! Non la voglio neanche guardare! E, se le regole della logica affermano che una notizia non può essere “guardata”, ma solo “presa in considerazione”, non m’importa un accidente!

	Non posso abbandonarmi alla speranza che una cosa del genere possa verificarsi veramente. Ho cominciato tutto coltivando il piacere d’arrivare a questo risultato: vivere in barca con Clara. Se questa sua sparata, come mi conviene considerarla, esprimesse solo un’intenzione momentanea, data da qualche fatto contingente che io non conosco, e quindi andasse a finire in niente, mi sarebbe oltremodo difficile non provare di nuovo una disillusione facendo finta di niente.

	Sì, sì! È meglio che questa notizia la metta, non solo in quel cassetto, ma addirittura sul suo fondo, coperta da tutte quelle cose inutili dimenticate e che non si vanno mai a guardare!

	Nel caso si trattasse invece di una notizia destinata a diventare realtà, non dovrei neppure ricordare dove diavolo l’ho messa, perché salterebbe fuori da sola!

	In serata ha telefonato Teo, un conoscente, comunicandomi che vorrebbe fare un’uscita in barca, con un paio di amici, durante questo fine settimana. Sarebbe il primo lavoro con il Fedro II. Riuscirò a procurarmene altri? E quanti?

	Offrire una pizza - 2 ottobre 1997

	Ha telefonato anche Valerio, un altro conoscente, prenotando la barca per il fine settimana del 25 e 26 ottobre. Quattro o cinque persone. Vedremo se non si tratta di un falso “allarme”: le prenotazioni accompagnate solo da parole, mi mettono un poco in apprensione.

	Nel pomeriggio sono venuti a trovarmi Luciano, Sara ed Andrea, amici di Vigevano. La sera hanno voluto portarmi fuori a mangiare una pizza. M’è venuto in mente che mi sarebbe piaciuto essere io ad offrirla… Non avevo mai avvertito questo desiderio così intensamente, quando potevo permettermelo senza problemi…

	Stasi - 3 ottobre 1997

	Questa mattina Luciano è partito verso le 10.

	Avrei un sacco di cose da fare, ma non ne ho voglia.

	Passo, invece, tutto il tempo a giocare con l’elaboratore, per cercare di capire come inserire un’immagine in uno scritto: niente da fare.

	Ora di cena: piselli, cipolle e tonno. Adesso sto aspettando il bollettino e che arrivino Teo & C.

	Teo & C. - 4 ottobre 1997

	Arrivati ieri sera attorno alle 21.

	Usciti verso le 10, per tre o quattro miglia, per andare a fare il bagno davanti ad Ospedaletti.

	Rientrati verso le 18.

	Alla sera siamo andati a prendere l’aperitivo ed a mangiare fuori. Hanno voluto offrire loro. Mi sento un po’ a disagio, ma, tutto sommato, mi fa molto comodo.

	…………….

	


Lavorio

	Causa o conseguenza? - 30 ottobre 1997

	Ho passato quasi tutto il mese con una gran voglia di fare un tubo. Ed è proprio quel che ho fatto. Mi sono reso conto che ci sono da sistemare, sulla barca, una miriade di piccole e grandi magagne, la cui mole mi mette il morale a terra. Credevo, una volta lasciata Venezia, di disporre di un oggetto perfettamente funzionante, invece…

	Non sono capace di togliermi da questa situazione di stallo che mi son tirato addosso! Se tento di scoprire a che cosa è dovuta, mi vengono in mente alcuni motivi, ma non riesco a capire quali ne siano causa, e quali invece conseguenza.

	Non ho voglia di darmi da fare perché la mole dei lavori di cui necessita ancora la barca mi demoralizza, o mi faccio demoralizzare da queste cose perché non sono sicuro delle mie scelte?

	O non sono sicuro delle mie scelte perché ogni lavoro individuato, che dovrei fare, mi sembra troppo lungo e impegnativo?

	O forse c’entra anche il non voler più spendere soldi? Ogni volta che prendo un mano un cacciavite, va a finire che c’è sempre una vite, una guarnizione, un pezzo di tubo da comprare!

	Forse una specie di soluzione potrebbe essere proprio quella che sto mettendo in pratica da quasi un mese: passo le giornate senza pormi impegni, e facendo cose che, quasi certamente, non hanno alcuna utilità, come lo scrivere queste righe.

	Ore 18,35. Sta borbottando il minestrone sul fuoco, quando finisce il gas.

	Approvazione altrui - 10 novembre 1997

	L’appartamento di Ventimiglia è stato venduto. Il ricavato dovrebbe permettere a Clara di prendere un altro appartamento in affitto e vivere tranquillamente per un po’. Ha deciso comunque di tornare a Milano, dove pare possa lavorare mezza giornata. Pare; e poi non è sicuro se avranno bisogno di lei per un tempo limitato o no. Io rimango, in barca, ad aspettare che qualcuno abbia voglia di farsi un giro, e di avere il coraggio di tagliare quella specie di cime d’ormeggio, tanto invisibili quanto tenaci, che m’impediscono di partire.

	E già! Anche se mollo le cime reali di polipropilene, o di nailon, o di qualunque materiale siano fatte, mi rendo conto che resto comunque legato a questo benedetto pontile.

	Capisco allora che ci sono ben altre cime che mi tengono qui ancorato; tentiamo d’andare a vedere quali sono.

	Clara. In diverse occasioni m’aveva rivelato d’essersi resa conto che una vita senza nessuno vicino, cui potersi appoggiare, non le stava bene.

	E sono subito in crisi; so com’è fatta e capisco come si sente stando da sola per parecchio tempo. Abbastanza semplicisticamente le si potrebbe dire, e qualcuno s’è già premurato di dirglielo: “Te ne trovi un altro e quello lo lasci andare a ramengo dove vuole!”. Ma la cosa non è così facile come potrebbe sembrare; e non perché io sia una perla rara, ma perché ci vogliono le cannonate, e a volte non bastano, per far sì che lei si discosti da ciò cui è abituata.

	Certo, potrebbe succedere che la mia mancanza portasse, alla fine, a qualche situazione, diciamo, imbarazzante. Ma in questo caso, se Clara decidesse di non rifiutare le attenzioni di qualcun altro, vivrebbe la nuova condizione come un elemento di turbamento delle sue abitudini; almeno fino a che non vi ci fosse abituata al punto da considerare quella la sua “situazione normale”.

	Non sarebbe certo un travaglio risolvibile in una manciata di mesi!

	Per ora, comunque, io sono il suo punto d’appoggio, anche se non molto solido.

	E qui potrei comportarmi in due modi; o metterla davanti all’alternativa: “Ragazza, io vado. Se vuoi venire, ne son ben felice, se non vuoi, pazienza!”, come avevo pensato nella spavalda euforia dei tempi in cui il Fedro II era ancora un progetto, oppure vendere la barca e cercare di ricostruirmi una vita normale in quel di Milano.

	Il primo modo, quello dell’alternativa, m’accorgo ora, m’è impraticabile perché, se lei dovesse venire con me, credo che non si andrebbe molto lontano: verrebbe non perché stimolata dal desiderio di fare questo genere di vita, ma perché indotta a scegliere il male minore. Avrei perciò a fianco, non una compagna, ma una persona che è stata da me costretta a fare quello che non voleva fare e per la quale io mi sentirei costantemente responsabile, qualunque cosa succeda, dalla sbucciatura di un dito, alla noia di quattro giorni di pioggia, al disagio di una burrasca un po’ lunga e bruttina. Non sarei più in grado di fare qualcosa decentemente.

	Se dovesse, invece, decidere di non venire, sarebbe forse peggio, perché mi parrebbe di buttarla via, dopo questi ultimi due anni e mezzo che le ho fatto passare in modo per niente piacevole!

	Sia che mi segua, sia che la lasci a casa, non mi pare che sia un bel modo di intraprendere quello che per così tanto tempo ho sognato! Lo farei convivendo con la più o meno manifesta disapprovazione di chi mi sta vicino; e non credo che sarei in grado di sopportarlo a lungo.

	E qui entra in ballo la disapprovazione e, perciò, anche l’approvazione, di chi mi è vicino.

	Per capire perché questa parola mi fa suonare un campanello d’allarme, devo prenderla un po’ alla lontana.

	“Hai sempre fatto tutto quello che hai voluto!”

	È una frase che mi sono invariabilmente sentito rivolgere, prima o poi, dalla quasi totalità delle persone con le quali ho avuto un rapporto un po’ più stretto della semplice conoscenza; e il tono di voce usato per pronunciarla non è mai stato di semplice constatazione, ma denunciava, quando non un aperto rimprovero, la contrarietà di chi me la indirizzava. Come se, il fare quello che si vuole, sia qualche cosa che lede i diritti delle persone che stanno vicino.

	Tutti quanti vorremmo poter fare ciò che vogliamo; perché allora, se ci pare che qualcuno ci riesca, glielo rinfacciamo? È una domanda che mi viene in mente adesso, anche se non c’entra con il ragionamento che sto cercando di fare.

	Ogni volta che mi sentivo indirizzare questa frase, rimanevo stupito ed anche un poco contrariato. Stupito, perché a me è sempre parso di non essere mai riuscito a fare quel che volevo; contrariato, perché mi sentivo accusato d’aver messo in pratica ciò che, per me, era soltanto un desiderio che non ero riuscito ad appagare.

	Se, però, cerco di valutare le cose senza prendere in considerazione l’appagamento che ne ho tratto, devo ammettere d’aver quasi sempre raggiunto lo scopo, o la meta, che mi prefiggevo, anche se mi sembra d’esserci riuscito con fatica; fatica che non è mai stata fisica, o d’ordine pratico, ma morale e dovuta non tanto alla difficoltà del percorso, per arrivare ad ottenere ciò che volevo, quanto al soddisfacimento che, una volta avutolo, potevo trarne.

	A 7-8 anni, mia madre mi mandava a scuola, d’inverno, con in testa un berretto da montagna, che aveva alla sommità un pompon. A me dava fastidio, un po’ perché mi ricordava il berretto da notte di Mastro Geppetto, un po’ perché ero l’unico in tutta la classe ad avere un copricapo che mi pareva ridicolo, e perciò non lo volevo. Ma lei era irremovibile. Dopo essere uscito di casa, allora, me lo toglievo, riuscendo così ad ottenere quello che volevo; ma, in questo modo, mi alienavo l’approvazione della mamma. Adesso capisco che il disagio, che comunque continuavo a provare, anche senza il “purillo” in testa, era dovuto al fatto di sapere d’essere disapprovato.

	In 5ª liceo ho preferito passare l’anno scolastico a pensare e fare le “mie” cose invece che a studiare. E l’ho fatto, perdendo naturalmente l’anno, anche se mio padre non mancava mai un’occasione per riversarmi addosso quella che era la sua ossessione: “Studia! Studia! Studia!”. Sono, ciononostante, riuscito a dedicarmi a quello che m’interessava di più, ma la cosa non mi ha soddisfatto come avrei voluto, perché il sottofondo, di cui non sono mai riuscito a liberarmi, era l’assillante disapprovazione di mio padre.

	Potrei andare avanti un bel po’ a raccontarmi tutta una sfilza di situazioni in cui ho fatto quello che ho voluto, ma in tutte, come risultato, percepivo di più il peso della conseguente disapprovazione di chi mi era vicino, piuttosto che la soddisfazione di essere riuscito ad ottenere ciò che volevo.

	Che questo genere di cose succedano nei rapporti con i genitori, penso che possa anche rientrare nella norma, ma mi sorge il dubbio che vi esuli un tantino il fatto che mi sia trovato nella medesima situazione con la prima ragazza che ho frequentato al punto da considerarci fidanzati, con la prima moglie, con le due o tre donne con cui ho avuto altrettante storie e con la seconda (e ultima!!) moglie.

	Il primo pensiero che potrebbe venirmi spontaneo è di definirmi “sfortunato”, perché sono incappato sempre in persone alle quali non piaceva quello che io facevo, o quello che io volevo, e che, quindi, non mi assecondavano e non mi davano il sostegno della loro approvazione.

	Questo pensiero, però, ha tutta l’aria dell’alibi bell’e buono.

	È altamente improbabile che s’inciampi sempre nello stesso tipo d’ostacolo, qualunque strada si percorra, esclusivamente per caso.

	Devo perciò dedurre che, o sono io che vado alla ricerca di persone dai desideri diversi dai miei, oppure che, una volta legatomi ad una persona, mi metto quasi apposta a desiderare cose che non suscitano il suo entusiasmo e che mi fanno, per questo, mancare la sua approvazione.

	Sia in un caso che nell’altro, pare proprio che sia io a pormi nella condizione di non ricevere l’approvazione altrui.

	Il motivo di questo comportamento, per ora, mi è ancora misterioso, ma tutto quello che sono riuscito a capire, è che l’approvazione di chi mi sta vicino, mi era, e mi è, necessaria come l’aria che respiro!

	Una volta facevo, senza saperlo, un ragionamento del genere: “Non mi dai la tua approvazione se io desidero fare questa cosa? Bene, io allora faccio di peggio!”. Ma adesso non posso più pensarla a questo modo, perché so che tutto quello che ho fatto in vita mia, “di peggio!” compreso, l’ho fatto con l’intento, inespresso, di sentirmi approvato.

	E anche questo, mi pare, è uno dei motivi per cui mi sono fatto fare una barca: attirare l’altrui approvazione.

	Per concludere, penso che sarà ben difficile che io riesca a dire a mia moglie: “O vieni, o t’arrangi!”.

	L’altro modo in cui potrei comportarmi è quello di mettere in vendita la barca.

	Ogni tanto mi viene in mente! Sarebbe per me un modo di fare abbastanza normale il buttare via ciò che volevo, una volta ottenutolo.

	Perché lo faccio? Forse perché sono più capace di sognare che di agire. Quando si sogna ad occhi aperti, si prendono in considerazione solo le cose piacevoli, ma come l’oggetto, o la situazione, attorno cui si è costruito il sogno stesso, è diventato realtà, ecco che, per forza di cose, presenta anche dei lati negativi. Se non li si vogliono, si dovrebbe continuare a trastullarsi con il sogno, senza neppure “sognarsi” di volerlo mettere in pratica.

	Invece io vorrei avere ciò che ho pensato, esattamente come l’ho immaginato, vorrei che la vita fosse una fiaba e, quando gli inevitabili e normali lati negativi mi fanno capire che non lo è, mi viene la tentazione di buttare via, assieme all’acqua sporca, anche il bambino e, se possibile, pure la bacinella.

	Anche se mettessi in vendita il Fedro II, penso proprio che non risolverei i miei problemi: sarebbe come vendere uno specchio perché non mi piace quello che ci vedo!

	Certo che passare le giornate a rovistarmi dentro per cercare che cosa mi procura fastidio e disagio non è che mi piaccia molto. Mi pare di ravanare alla cieca in una borsa, in cui c’è di tutto: coltelli, chiodi, pezzi di vetro, sassi, monete, conchiglie, resti di cibo, stracci sporchi, rifiuti. È molto facile farsi male, o prendere in mano qualcosa di poco piacevole e non trovare quello che si cerca. Purtroppo non posso rigirare la borsa sottosopra e versare tutto il contenuto su di un tavolo. Per farlo dovrei rivoltarmi come un guanto.

	L’essermi imbarcato in questa storia ha, ad ogni modo, avuto dei risvolti positivi: mi ha procurato un incontro ravvicinato con i miei limiti, le mie incongruenze, le mie incapacità, in altre parole, con tutte quelle belle qualità che di solito vedevo sempre negli altri. Ed ora, avendoci sbattuto il naso contro, non posso più cercare di camuffarle, o di far finta che non siano poi così influenti, nello svolgimento di una vita normale. E non posso più neppure fare il saputello che è sempre pronto a notare la magagna di chi gli sta di fronte; peccato, perché il sottolineare i difetti degli altri mi faceva sentire un po’ più grande.

	Si dice “Conosci te stesso”, come a sostenere che, se ci riesci, hai la chiave per vivere meglio; ma mi pare che questa frase sia stata formulata da persone per le quali valeva la pena di conoscersi. Se conoscendo sé stessi si trova quel po’ po’ di roba che sto scoprendo io, non so se sia poi così un affare!

	…………….

	La gratificazione - 18 novembre 1997

	Dopo pranzo mi rendo conto di non avere assolutamente voglia di fare alcunché. Non so se a causa di un calo della pressione atmosferica, verificatosi da mezzogiorno in avanti, che s’è portato appresso anche il mio umore, o per il fatto di non sentirmi soddisfatto dei lavori all’attrezzatura della barca effettuati durante la settimana appena trascorsa.

	Forse è meglio che vada a fare quattro passi; al ritorno comprerò un po’ di verdura, per farmi un minestrone stasera.

	Gratificazione… Camminando per le strade di Sanremo, nel tentativo di snebbiarmi il cervello, mi viene in mente questa parola.

	Mi pare d’avere un vuoto, dentro. Un vuoto entro il quale ho cominciato a scivolare lentamente e dentro cui, adesso, mi sento in lenta caduta libera, senza nessun appiglio dove aggrapparmi.

	È concentrando l’attenzione su questa sensazione che m’appare alla mente la parola “gratificazione”.

	Penso di non averne mai avute ed ho anche la rassegnata convinzione che non ne proverò mai.

	Naturalmente non è vero che non ho mai avuto gratificazioni, questo lo so anche mentre rimugino; ciò che più mi butta a terra è la certezza di avere davanti un futuro senza di esse.

	È questo che mi fa sentire così… come potrei dire? Schiacciato! Mi fa sentire come se avessi l’animo schiacciato.

	La gratificazione fa parte della vita e, quindi, è assurdo pensare che non ci sarà mai: se non c’è oggi, ci sarà domani; e, se c’è stata oggi, è facile che domani non ci sia più; ma ne verrà un’altra dopodomani, o la settimana ventura.

	Perché devo andare così a terra al pensiero di non averne ricevute? E, soprattutto, perché questo fatto mi mette nella condizione di non aspettarmene più per il futuro?

	Tento di riandare indietro nel tempo, con il pensiero, per cercare il ricordo di soddisfazioni, frutto di gratificazioni ricevute.

	Mi rivedo in qualche caso in cui sono stato oggetto di complimenti. Ma, subito, mi balza davanti, vivido, il mio atteggiamento d’infastidita reazione.

	Ho ben chiaro questo mio modo di reagire, naturalmente non perché l’abbia scoperto da solo, vedendomi dal di fuori, ma perché qualcuno me l’ha fatto notare. Io, anzi, sono sempre stato convinto d’essere particolarmente apprezzabile, nel fare ciò che sarebbe dovuto apparire come il comportamento dell’uomo superiore, che giudica determinate manifestazioni come delle banalità. Devo quindi dedurre che, forse, non sono capace di godere di una gratificazione quando arriva; o forse non ne voglio proprio godere.

	Sento che è più probabile la seconda ipotesi. Potrebbe essere perché penso che, ad ogni piacere, debba seguire inevitabilmente una punizione? È assurdo!

	Ma forse non tanto se uno si è convinto di non essere degno di ricevere gratificazioni, per un qualche episodio di quelli che capitano a tutti, nell’età in cui c’è un carattere in embrione che sta formandosi.

	Quest’ottica riesce a spiegarmi perché le rifiuto quando arrivano: se le accetto, provandone piacere e non reputando di meritarle, usurpo qualche cosa. Ciò mi mette nella condizione di poter essere castigato: preferisco quindi evitare ogni possibilità di punizione.

	Purtroppo, però, la gratificazione non è una giacca, che si può anche non mettere, tanto ci sono i giubbotti, i maglioni, i cappotti, ecc.; la gratificazione è uno dei pilastri portanti della vita.

	È la gratificazione che se ne riceve, che ci spinge a soddisfare lo stimolo della fame. Ed è sempre lei, che ci sprona a fare qualsiasi cosa, dal costruirci una casa, al comprarci un’automobile; anche a litigare con il prossimo, o a stringere un’amicizia.

	È chiaro perciò che, non essendo stato in grado di goderne quando mi sono arrivate, sono vissuto come se non ne avessi mai avute; ed è altrettanto chiaro che, se sono convinto di non averne, ne sono, per forza di cose, alla continua e spasmodica ricerca. A lungo andare questo meccanismo deve avermi portato al dubbio, per niente rilassante, che non sarò mai in grado d’avere, cioè di godere, una gratificazione.

	È forse per questo che, quando qualcosa che mi aspetto va storto, sono così a terra. La speranza di sentirmi gratificato, in conseguenza di ciò che faccio, o che ho in mente di fare, c’è sempre; ed è, a questo punto, una speranza diventata, con il passare degli anni, di consistenza sempre più evanescente.

	Se le cose non vanno per il verso giusto, ecco che sono nel baratro, perché, per l’ennesima volta sono di fronte a tutta la mia impotenza nel vivere una vita normalmente gratificante.

	Penso che anche questo sia uno dei motivi che mi hanno spinto a voler vivere su di una barca a vela e, di conseguenza, a farmi costruire la “mia” barca a vela. Un tale modo di vivere porta chi lo pratica un po’ ai margini della società: è come entrare in convento, con la possibilità, in ogni momento, di ritirarsi in cella di clausura (mollare gli ormeggi), per evitare un contatto umano che non si riesce a percepire come gratificante.

	Contrariamente all’entrata in convento, però, il vivere in una barca a vela, mi ha messo nel novero di una ristretta cerchia di persone che sono invidiate, ammirate e che, in un certo senso, stupiscono per il loro coraggio nel riuscire a fare a meno di tutte le convenzioni e comodità proprie della normale vita sociale.

	Evidentemente ho sempre visto chi ha una barca, e ci vive sopra, come qualcuno che prova della gratificazione senza fare nulla per ottenerla: basta che viva in quella maniera perché gli arrivi l’apprezzamento altrui e, di conseguenza, la gratificazione.

	E così credo d’essere stato furbissimo nel trovare il modo di salvare capra e cavoli!

	Mi faccio costruire una barca a vela, la uso come casa e così non dovrò più convivere con questa paura-rifiuto-ricerca, dai risultati negativi già dati per scontati. Basta che io sia lì ad abitarci e gli altri m’invidiano e mi ammirano; quindi io ricevo la tanto sospirata gratificazione, senza fare nulla per ottenerla. Perciò, quando arriva, non è per colpa mia, non sono stato io che mi sono arrogato un diritto che non mi spettava: quindi, forse, non sono punibile.

	Inventario lavori - 19 novembre 1997

	Ho compilato una lista dei vari lavori che ci sarebbero da fare sul Fedro II, di tutti quei lavori che, nella mia ingenuità, pensavo fossero prerogativa di chi allestisce un’imbarcazione. Evidentemente, non è così.

	Ho cominciato da poppa, con un taccuino in mano, e sono andato avanti, prima sopra coperta, poi sotto. Ne sono uscite una novantina di voci, in ordine d’urgenza.

	Se da una parte questa lista mi dà l’idea della vastità di quello che devo fare, dall’altra mi fa sentire più tranquillo, perché ho una traccia da seguire.

	Vado o non vado? - 21 novembre 1997

	Oggi sono andato a cercare quattro cosucce che mi servono per iniziare i lavori della lista, ma pare che a Sanremo non ci sia quasi nulla di quello che cerco.

	Ha telefonato Clara raccontandomi ciò che sta facendo a Milano per sistemare l’appartamento preso in affitto: box doccia da collocare sulla vasca, impianto elettrico da rivedere, zoccolini da ripristinare, eccetera eccetera.

	Resto qui, lasciando che paghi persone che le facciano i vari lavori, o vado a casa a farli io?

	Ma è possibile che uno debba sempre avere dei dubbi da risolvere?!?

	Vado a Milano - 22 novembre 1997

	Deciso: domani andrò a casa.

	Passo la giornata a compilare la lista di quello che potrebbe servirmi per la barca e a prendere le misure di tutto ciò che mi viene in mente; non vorrei, trovato ciò che mi serve, non sapere se è troppo grande o troppo piccolo.

	Unico inconveniente: tra andata e ritorno partiranno un centinaio di mila lire!

	…………….

	

Altalena

Tornato da Milano - 5
dicembre 1997

Volevo rimanere a casa una settimana, invece,
tra fili della luce, lampadari, zoccolini e bazzecole varie, ne
sono passate quasi due. Ad ogni modo tutte le utenze sono a posto.
A giorni dovrebbero arrivare i mobili dalla casa di Ventimiglia. Ho
pensato che sarebbe stato meglio togliere le tende; va bene farmi
coinvolgere nei lavori di casa, ma in un trasloco, proprio no!

Arrivo a Sanremo, verso le 15, e mi prendo il
pomeriggio libero per sistemare la roba che ho portato.

La nuova casa di Milano mi piace, nel senso che
mi piace starci; ritornando in barca ho avuto una sensazione di
piacere, diversa, ma d’intensità simile. Bisognerà indagarci.

Regalo di Ernesto - 16
dicembre 1997

Ieri sera ho lasciato acceso il riscaldamento
anche durante la notte. Certo che alzarsi la mattina con l’ambiente
già tiepido, non è un piacere da buttare via!

Anche questa notte lo lascerò acceso, e domani
mattina vedremo il consumo; alle 9 saranno 48 ore di
funzionamento.

Nel pomeriggio Ernesto, l’amico che vive a
Sanremo, mi porta un’asse da usarsi come passerella, dato che
normalmente passo dalla barca al pontile con un salto; mi dice di
essersela fatta fare da un suo conoscente che gli doveva un favore.
Non durerà a lungo perché è di paniforte, ma con una verniciata
dovrebbe andare bene, tanto più che è gratis. Almeno, così afferma
Ernesto; e spero sia vero perché, conoscendolo, non mi stupirebbe
se l’avesse acquistata per venirmi a trovare più agevolmente, dati
i suoi ottant’anni suonati.

Il mio problema - 17
dicembre 1997

Pare che il riscaldamento consumi 3,2 litri di
gasolio al giorno, che tradotto in lire sono 4.800.

Oggi, dopo aver prelevato altre 500.000 lire,
sono andato a fare un po’ di spesa.

Fa freddo e piove; fa freddo per modo di dire,
perché di mattina ci sono 6°, e durante il giorno 8° - 9°; per
pensare che con una temperatura del genere faccia freddo, significa
che sono diventato proprio una carretta! E poi voglio andare in
Groenlandia!

Si dice che se non si parte subito, appena si ha
una barca, in qualunque stato sia, va a finire che non si parte
più: ho paura che sarà così anche per me.

Cosa sto aspettando? Che mi venga il coraggio
delle mie azioni? Può essere; nel frattempo le giornate mi volano
che è un piacere, anzi, un dispiacere, perché non riesco a
liberarmi da quella costante rassegnata apatia con la quale convivo
ormai da qualche mese.

Ma cosa diavolo sono qui a fare? Non passa
giorno che non me lo chieda quattro o cinque volte!

Gli attrezzi - 29 dicembre
1997

Il 25 agosto sono entrato in Portosole, a
Sanremo, e dopo pochissimi giorni è già il 29 di dicembre. Sono
passati quattro mesi, un tempo tanto lungo da poterci costruire una
barca, se lo si volesse; e io come ho passato questo terzo di anno?
Facendo praticamente un tubo.

Questo stato di cose non può dipendere da quelle
amarezze in cui sono incorso durante l’allestimento della barca,
anche se mi ritornano vivide ogni volta che mi cade l’occhio su di
un particolare qualsiasi; e neppure può essere imputato al fatto
che mia moglie non condivide le mie scelte. Sono fattori, questi,
se anche di un certo peso, non sufficienti a far sì che io abbia
passato quattro mesi ad aspettare l’arrivo della sera per andare a
dormire, staccando la spina, e sperare di svegliarmi la mattina
dopo in un mondo migliore.

Questa situazione ha la sua origine in qualche
cosa che mi è difficile ammettere e che, anche se in alcuni momenti
di sforzata lealtà nei miei confronti, riesco a delineare, mi è
estremamente arduo accettare: vivo non secondo le possibilità e
capacità della mia personalità, ma secondo quelle che mi piacerebbe
avere, quelle che mi paiono appartenere alle persone che a me
sembrano soddisfatte.

È abbastanza ovvio che questo sia un metodo,
particolarmente efficace, per cacciarsi in tutti i vicoli ciechi
che possano capitare a tiro.

Ma, perché diavolo non mi devono piacere le
caratteristiche che ho e tento di assumere quelle degli altri?

Perché, usando le mie, non mi sono trovato
bene.

Ma non è che mi sia trovato male perché non le
ho usate nel modo corretto? Forse è come se, possedendo degli
attrezzi da falegname, volessi mettermi a scolpire statue di marmo,
perché ho visto qualche scultore ricavare delle soddisfazioni dalla
sua attività. Chiaramente le uniche cose che riuscirei a trarre, da
una pensata del genere, una volta messa in pratica, sarebbero delle
frustrazioni; e, se fossi pure ottuso, penserei che sono quegli
attrezzi a provocarmi delle delusioni, perciò non mi
piacerebbero.

O cambio l’“attrezzatura” caratteriale che mi
sono ritrovato a disposizione al momento della nascita, oppure
cerco d’usarla in un modo più appropriato. Non vedo altre
soluzioni.

La prima ipotesi presenta delle difficoltà che
mi paiono paragonabili a quelle che incontrerei se volessi
modificarmi la fisionomia del volto, o la forma delle mani, mentre
la seconda mi sembra più percorribile.

Per prima cosa bisogna che la smetta di cercare
la soddisfazione negli atteggiamenti di quelle persone che mi
paiono soddisfatte. Questo è essenziale.

In secondo luogo, è necessario che io sappia, il
più chiaramente possibile, qual è il materiale di cui posso
disporre. Devo mettermi, perciò, a fare una ricerca nella mia
“borsa dei ferri” e, quando trovassi un “attrezzo” interessante (od
ingombrante), tentare di servirmene così com’è e non cercare di
camuffarlo o abbellirlo perché a me non piace, o perché penso che
agli altri non piaccia.

Se scoprissi di avere un certo grado
d’aggressività, per esempio, non dovrei usarla come se fosse
autorevolezza, come spesso faccio stando a sentire chi mi conosce
da vicino, perché la prima serve per raggiungere un obiettivo,
generalmente immediato, senza troppi riguardi per i diritti altrui,
mentre la seconda è il frutto di sicurezza e solidità interiori.
Sono proprio due caratteristiche che non hanno nulla a che fare
l’una con l’atra; l’aggressività è istintiva, ed è la sua intensità
a dipendere da tutte le altre particolarità della persona, mentre
l’autorevolezza è la manifestazione di una serie di qualità
particolari che concorrono a formare il carattere
dell’individuo.

Se io cercassi di sfogare la mia aggressività
(che deve comunque essere sfogata in un modo o nell’altro)
comportandomi, appunto, da persona autorevole, otterrei il
risultato d’essere autoritario, o dispotico. Come tale sarei
percepito dal prossimo, che difficilmente prova piacere dalla
vicinanza di un individuo che si comporta dispoticamente o
autoritariamente, e quindi difficilmente io ne potrei trarre
soddisfazione.

Sfogando, invece, la mia aggressività come tale,
potrei riconoscerla, dai suoi effetti, e perciò, essendo dotato
anche di un cervello che bene o male funziona, visto che sto
vivendo, dirigerla in manifestazioni innocue. Il prossimo che mi
sta attorno s’accorgerebbe che riesco a controllare bene questo
tipo d’attività, tanto salutare per chi la esplica, quanto nociva
per chi si trova a subirla, e che sono in grado di non indirizzarla
verso coloro che mi stanno vicini. È probabile che questo prossimo
mi frequenti senza timori, o difese, in allarme e ciò permetterebbe
a me di trarre più soddisfazione dalla compagnia degli altri.

Ugualmente, scoprendo sempre nella mia “borsa
dei ferri” l’egoismo, dovrei usarlo per quello che è, visto che ho
questo e non magari l’altruismo, perché soltanto servendomi di esso
potrei imparare bene com’è fatto, qual è lo scopo per cui madre
natura me ne ha fatto dono, quando è il caso che me n’avvalga e
quando invece è opportuno che lo lasci nella “borsa”, ricorrendo ad
un altro “attrezzo”. Se, influenzato dal fatto che l’egoismo è
considerato una qualità negativa e porta ad essere reputata
negativa anche la persona che n’è dotata, cercassi di usarlo come
dovrebbe essere usato l’altruismo (e molto spesso quest’ultimo è
impiegato per dissimulare il primo), non mi renderei mai conto di
quello che “ho in mano” e quindi continuerei ad usare un manico di
scopa come fosse un flauto: né io, né chi mi sta attorno, trarremmo
beneficio da un siffatto uso improprio. Qualche tempo fa, ho
affermato che la frase “Conosci te stesso”, poteva essere predicata
e messa in pratica da coloro che pensavano d’avere delle belle
qualità, i quali, essendosi cimentati nell’arte di conoscersi, ne
hanno avuto un riscontro gratificante e, per questo, l’abbiano
consigliata come un toccasana. Credevo che tali qualità fossero
solamente quelle “buone”, ma, pensandoci bene, mi sembra che non
n’esistano di “buone” e di “cattive”; “buono” o “cattivo” è
soltanto il modo di servirsi di una determinata caratteristica.

Un mondo vuoto - 30
dicembre 1998

Se ho messo in luce, in questa farneticata che
sto conducendo, dei lati del mio carattere che mi hanno portato a
trovarmi a mal partito, non dovrei essere così ignavo da piangere
su me stesso e, se l’ignavia è un “attrezzo” di cui è dotata la mia
“borsa”, dovrei fare a meno di usarla in questa circostanza.
Inoltre bisognerebbe che evitassi di pensare a quanto sono
sfortunato per essere fatto così male; sarebbe opportuno invece che
“conoscessi me stesso” fin quanto mi fosse possibile, ed accettassi
qualunque cosa ne venisse fuori.

La prima conseguenza di ciò sarebbe che andrei,
quasi automaticamente, ad occupare il posto che mi spetta fra gli
altri e di questo, se fossi riuscito ad accettarmi veramente, sarei
contento, anche se fosse una posizione di poco conto, perché
sarebbe la mia, quella che più mi si addice. Quando, da bambino, mi
capitava d’andare nel pollaio a raccogliere le uova, rimanevo
colpito dalla forma della paglia su di cui ognuno di essi giaceva,
al disotto della gallina: era esattamente un mezzo uovo in
negativo. Quello era il posto giusto per un uovo: tra il sedere
della gallina e la “scodella” di paglia. In qualsiasi altro luogo,
un uovo, corre costantemente il rischio di rompersi!

E così è capitato a me, che non ho mai voluto
accettarmi per quello che sono e che ho sempre pensato che il mio
posto fosse, chissà dove? Al di là dell’orizzonte morale!

Se devo esser sincero, non ho mai saputo nemmeno
io quale potesse essere il mio posto; l’unica cosa che sapevo era
d’essere sicuro che non si trattava di quello in cui mi
trovavo.

Sì, va bene, ma, adesso che ho stabilito come mi
posso togliere da una situazione di disagio, cosa faccio? In un
paio di giorni, o di mesi, cerco di capire a fondo come sono fatto,
tentando di definire il più esattamente possibile quali sono tutte
le qualità che compongono il mio carattere, ed in un altro paio di
giorni, o di mesi, imparo ad usarle nel modo appropriato, così in
ancora qualche giorno, o mese, mi ritrovo sereno e in pace con me
stesso e il mondo?

Non sarebbe male! Peccato che abbia impiegato 50
e passa anni a forgiarmi così come mi ritrovo; a grandi linee, ne
avrei bisogno di un’altra trentina almeno per disfare completamente
tutto ciò che ho realizzato fino ad ora, dando per scontato che a
demolire ci voglia meno tempo che a costruire; poi, naturalmente,
me ne occorrerebbero ancora una cinquantina circa per rifare tutto
daccapo.

Forse sono un po’ troppi. Senza contare che non
è detto che questo metodo sia il segreto del vivere felici e
contenti; niente di più facile che mi stia, di nuovo, sbagliando
alla grande!

Se quindi non vivo secondo le mie possibilità,
mi sono fatto costruire una barca per crearmi un’opportunità che mi
pareva potesse permettermi di catturare l’attenzione altrui. L’ho
fatto perciò in funzione dell’esistenza di altre persone, la cui
considerazione mi preme.

Bene. Mettiamo il caso che queste altre persone
non esistessero.

Cosa farei se vivessi in un mondo senza esseri
umani?

Per prima cosa cercherei un riparo dalle
intemperie. Me lo cercherei a terra, in una grotta o, se questa non
fosse disponibile, vedrei di farmene uno, con dei rami, o con
qualunque cosa mi paresse adatta. Questo se il luogo ove mi
trovassi avesse un clima mite, diversamente vedrei di andare verso
latitudini più benigne, e mi preoccuperei di scegliere questa
località in funzione della disponibilità del cibo. Una volta
trovatala, credo che dovrei passare gran parte del mio tempo a
mettere insieme pranzo e cena; e questo, visto che mi troverei in
un mondo in cui non c’è nessuno e quindi anche senza supermercati,
mi porterebbe via molto più tempo di quanto n’occorrerebbe per fare
una normale spesa.

Non credo che avrei il tempo e forse neppure il
desiderio, d’andare a vedere posti nuovi.

In questa fantasia la barca non c’entra.

Il posto che sceglierei sarebbe forse sì in riva
al mare, possibilmente in una baia, con un rivo d’acqua che scenda
dai monti poco distanti, alle spalle, ma in quella baia non ci vedo
ancorata nessuna barca.

E se, ricordandomi d’averne una, ce la mettessi,
se ne starebbe a dondolarsi pigramente sull’acqua; sento che non
avrei il desiderio di servirmene, perché non avrei la fregola
d’andare a vedere cosa c’è oltre l’orizzonte, avendo là, in quella
baia, tutto ciò di cui avrei bisogno.

Può essere che questa fantasia non abbia molto
senso, anche se mi ha chiarificato che non è vero che la barca “ce
l’ho nel sangue”, caso mai questo pensiero fosse nascosto in
qualche anfratto del mio cervello. Ma, anche se insensata, mi è
servita ugualmente, perché, non avendo avvertito, nel suo
svilupparsi, il desiderio di “solcare i mari”, mi ha portato a
constatare di nuovo che mi sono fatto costruire una barca perché il
mondo è pieno di gente.

C’è chi si rade tutte le mattine, chi non esce
di casa se ha le scarpe sporche, chi ha l’automobile sempre pulita,
chi possiede una casa di sei locali con tanti tappeti, quadri e
mobili antichi e chi ha una barca. Tutti quanti abbiamo, o
facciamo, la maggior parte delle cose perché il mondo è pieno di
gente. Gente che ci può guardare.

Ciò significa che il comportarsi e l’agire in
funzione degli altri è una prassi normale.

E, allora, perché mi devo sentire a disagio,
quasi provassi un po’ di vergogna, scoprendo che questo è uno dei
motivi per cui ho voluto cambiare tipo di vita? Non ha senso. È
come se mi sentissi imbarazzato a mettermi il deodorante sotto le
ascelle: lo fanno quasi tutti!

Vuoi vedere che la sensazione spiacevole mi
deriva dal fatto che sono stato scoperto?

Credo che, in fondo, io abbia sempre saputo che,
qualunque cosa stessi facendo, la facevo pensando al giudizio che
gli altri, osservandomi, potevano farsi di me. Lo sapevo, ma me lo
tenevo nascosto: uno come me, che ha sempre avuto l’atteggiamento
di chi va dritto per la sua strada, infischiandosene del prossimo
(così affermano quelli che mi conoscono ed io, a questo punto, non
ho elementi per dubitarne), non può permettersi di prendere atto
che, al contrario, ha bisogno del prossimo.

Tutta questa serie d’elucubrazioni non ha fatto
altro che sbattermi sul naso quello che mi sono tenuto nascosto per
tutta una vita; non solo, ma dato che la parte più profonda di me
sapeva queste cose, mi ha messo anche di fronte alla mia
fraudolenza.

Più colti in fallo di così! E da sé stessi! Non
c’è proprio possibilità di scampo!

Il piacere - 31 dicembre
1997

Se sono arrivato a questo traguardo, è evidente
che ho sbagliato strada! Quella giusta sarebbe stata il riconoscere
e accettare il fatto di voler l’attenzione altrui. Misconoscendolo,
invece, non mi sono mai accorto di essere pilotato da questo
desiderio, o bisogno che sia, al quale ho quindi permesso di
spingermi fino agli estremi.

Sperperare un capitale, anzi il capitale,
correre il rischio di essere mollato dalla consorte ed essere
considerato dai conoscenti una specie di fenomeno da baraccone da
cui ci si può aspettare di tutto, per aver voluto essere un centro
d’attenzione, mi sembrano proprio conseguenze estreme.

Eppure… eppure non sono tanto sicuro che, se
potessi tornare indietro, intraprenderei una strada diversa.

Le motivazioni, per cui ho deciso di farmi fare
una barca e di andare a viverci, emerse fino ad ora, sembrano, per
la maggior parte, di valenza negativa, o neutra, se si può definire
neutra una valenza. O se non lo sono di per sé stesse, lo è il
contesto in cui hanno esercitato la loro influenza; non mi pare
d’aver riscontrato dei motivi oggettivamente validi, positivi, per
cui valesse la pena di “sposare” una barca.

E nonostante ciò, se mi fosse concessa la
possibilità di tornare indietro, sento che ci ritornerei a fatica;
sento che, se non rifacessi le stesse cose, magari in modo diverso,
perderei qualcosa che poi mi mancherebbe.

Quando sono in mare, sto bene, sono a mio agio e
mi dà soddisfazione l’esserci. Qualunque delle solite attività che
si compiono quando si è su di una barca che naviga, è per me fonte
di particolare piacere.

Se mi capita di prendere in mano una cima, per
sistemarla meglio, o per riporla, se regolo una vela, se mi faccio
un caffè, o se sto seduto a guardarmi attorno, traggo, da ogni
singolo movimento necessario per compiere quella determinata
azione, e dal contatto con i vari materiali che le mie mani
sfiorano o stringono, una vaga ma reale sensazione di piacere.

Lo so, può sembrare assurdo, ma a volte mi trovo
ad accarezzare una sartia, mentre ci passo vicino; lo faccio anche
se mi rendo conto benissimo che, in fondo, una sartia non è altro
che un insieme di fili d’acciaio attorcigliati. E tuttavia li
accarezzo, spinto da quella sensazione che generalmente si sta
provando quando si ha l’impuls [...]
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