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    Prefazione


    di Serena Coppa


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Nove piccoli racconti sul lutto. Nove piccole storie per esorcizzarlo. Nove piccoli passi per renderlo libero.


    


    Che si sa, va messo nel conto della vita il lutto. Per ultima voce, sia chiaro, ma ci va pur messo. Perché ne fa parte, perché la vita stessa non avrebbe alcun senso se non fosse contrapposta al suo gemello oscuro, la morte. Che poi il lutto ha un’accezione più ampia rispetto a quella che gli si dà di solito.


    


    Il lutto è una perdita. Punto. È qualcosa che ti viene tolto, magari all’improvviso, qualcosa di cui hai bisogno e di cui senti la mancanza.


    Dovremmo avere la capacità di capire che il lutto andrebbe conteggiato prima della vita stessa, come un ospite, sgradito, ma con il quale dobbiamo per forza condividere la tavola.


    


    Ma non è mai così semplice. Neppure per i più lungimiranti. Come si fa a vivere con l’angoscia della fine? Come può nascere qualsiasi progetto e crescere e rendere felici, con lo spauracchio che potrebbe finire prima o poi? Anzi che, volenti o nolenti, prima o poi finirà? Non si fa. Altrimenti non si vive, nell’accezione più intensa e totalitaria del termine.


    


    Ed è per questo che il lutto ci coglie quasi sempre alla sprovvista. Ed è lancinante, catastrofico a volte, doloroso sempre.


    


    L’unica via d’uscita è la sua elaborazione. È la chiave di tutto. Viverlo questo lutto, fino in fondo, per poi risalire piano piano, farci pace per quanto possibile e andare avanti. Renderlo libero insomma, renderlo libero per renderci liberi.

  


  
    Comunque io ti amavo


    Raffaella Lattanzi


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    Correva l’anno, la stagione e pure l’orologio.


    «Tardi tardi tardi», caracollando su tacchi da brividi ansimava le scuse possibili.


    «Perché sono sempre imprigionata fra le lancette del tempo? Il tempo che non c’è, che perdi, che sprechi, il tempo che non torna indietro, tutti i difetti ce l’ha il tempo… ma chi l’ha inventato il tempo? Odio fare oggi quello che comodamente posso fare domani ma siccome “Perduto è tutto il tempo che in amor non si spende” o per dirla con l’adagio del buon vecchio Fedor “Quando ognuno avrà raggiunto la felicità il tempo non ci sarà più”, ecco che stamattina devo agire, che la cellulite mi risucchi nei suoi buchi se non lo faccio!».


    L’andatura strideva come i piccoli sassolini sotto le scarpe, tardi tardi tardi.


    Un lampo improvviso, un colpo secco. Solo un attimo freddo, solo un dolore acuto a tenere aperti gli occhi perplessi.


    «Cazzo, sto morendo…».


    


    


    «Veramente io il paradiso me lo credevo diverso».


    «Infatti non sei in paradiso, benvenuta in purgatorio».


    «Possibile che nella mia vita io c’ho sempre a che fare con le mezze cose? A scuola il mezzo voto! Che poi mi devono spiegare a che serve, che vuol dire cinque e mezzo? Che senso ha? Bastardo di un prof, buttami il sei e facciamola finita, no? E le scarpe? Sì dico il mezzo numero di misura dei miei piedi? Oppure potrei raccontarti dei mezzi amici o di quel mezzo uomo che ho avuto tempo fa e un giorno».


    «Hey hey senti, non puoi intrattenermi e non puoi tenermi fermo l’ascensore, decidi subito: o su o giù, paradiso o inferno, a te la scelta, veloce che c’ho gente!».


    «Eddai ma che scherzi? Tutta la vita laggiù a sbatterci con i sensi di colpa, buoni e cattivi, peccati e fioretti, ti perdi gran parte delle gioie terrene per ’sto cazzo di paradiso e ora che sono qui, anzi, che mi avete portato qui – perché io ero anche in ritardo e stavo andando per i fatti miei – ora mi vieni a dire “scegli”? Senza darmi il tempo? (Ecco, ancora il tempo a fracassarmi!) Scusa, tu chi sei intanto?».


    «Su o giù?».


    «Su… su».


    


    


    Espiazione. Il purgatorio serviva a questo se ancora Dante se lo ricordava un po’.


    «Ora invece è diventato un luogo di smistamento, i tempi cambiano anche qui», protestò .


    Intorno a sé facce sconosciute, file interminabili, né vesti bianche né nuvole o tutte quelle immagini più o meno fantasticate laggiù, sulla terra, nessuno a offrirti un caffè. Gente che però sapeva dove dirigersi, dove andare, a parte uno che stava smadonnando perché aveva fatto la fila sbagliata.


    «A me è successo alle Poste a Roma, alla fine era ora di chiudere e c’avevo passato la giornata per capire qual era il mio sportello» pensò mentre si guardava attorno.


    Già, dove andare?


    «Senta, scusi mi sarei persa, saprebbe dirmi cosa bisogna fare qui? C’è da prendere un numero? Ti chiamano loro? Oh, mi sente?».


    


    


    Si è soli sulla terra a volte, molto soli fra gente viva. Si ha paura della morte più per quell’attimo di spegnimento vitale, del come si muore, del dolore o del soffrire, più che del “dopo”.


    E qui, nella terra dell’espiazione, ancora più soli, incerti, a penare il “dopo”.


    Lei si stupiva di non essere cambiata molto, non aveva sofferto e l’unico disagio era vagare senza sapere dove andare e perché alla fine, era morta. Perché sì, di questo era certa, era mortissima.


    Mentre percepiva tutto questo, il ricordo improvviso di quel colpo secco, del lampo, la scosse.


    «Dunque, io andavo da lui, ero in ritardo perché lui esce da casa esattamente alle otto e mi ero tirata da figa perché comunque doveva vedermi così, perché doveva schiattare e mordersi i gomiti e rendersi conto che aveva rinunciato a me per quella stronza piena di soldi e di sé. Mi avrebbe guardata, io gli avrei sorriso e lo so – madonna se lo so! – ci saremmo baciati e lingua in bocca fino a che non mi avesse preso il viso tra le mani e mi avesse detto…».


    «Tocca a te, vieni».


    «Gesùssanto che paura, ma sei matto? Chi sei? Tocca a me di che?».


    «Devi prendere il tuo abito bianco e passare nel tuo settore».


    «Senti Gino, o come ti chiami. Qui dovete farmi capire, io voglio parlare con qualcuno che mi spieghi, ma chi comanda qui eh? Quale settore?».


    


    


    A questo punto intervengo io che sono l’autrice di questo racconto. Giusto il tempo per dirvi che tra un po’ la storia continua e porca miseria devo lasciarvi un attimo in sospeso ma riprenderò più tardi.


    Sono le sei e trenta del mattino, ho scritto molto e ci vuole un signor caffè, poi devo prepararmi e devo correre a lavoro. Intanto che mi soffoco con un po’ di cipria e mi disastro gli occhi col rimmel vi dico due cose: scrivere una storia senza pescare nel tuo “dentro” è quasi impossibile, al limite scrivi la storia di un altro o di qualcos’altro ma è lo stesso perché se non te lo senti “dentro”, non esce.


    Se chiedete a uno scrittore vero (non a una cialtrona come me) se il suo libro è autobiografico, potrebbe rispondervi che un po’ sì ma senz’altro no. C’è sempre un filo di riservatezza, di vergogna o di pudore nel confessare le proprie debolezze pur donandole ad un personaggio. Quando poi non si verifica una delle cose più fighe al mondo, essere davvero quel personaggio per realizzare ciò che la vita, il destino vi ha tolto, o ciò che non siete riusciti a fare, allora lo fate fare a lui. Il mio avatar a inchiostro adesso è lì immobile, la protagonista del mio racconto è in un fermo immagine. Devo solo andare avanti ma ora ho fretta, il tempo è tiranno, giusto?


    State lì, mettete un segno nel libro.


    


    


    Eccomi qui di nuovo, dove ero rimasta? Beh, nel momento più scomodo per tutti, sia sulla terra da vivi che in purgatorio, per espiare. Non avere il controllo di ciò che sta per accadere, non essere in grado di mettere a punto il tuo libero arbitrio perché ciò che chiamano destino si appropria del tuo agire, dei tuoi desideri, di te. In questo caso il mio avatar vaga nell’assenza totale di una sua minima decisione, oltretutto nessuno la aiuta. Ma anche da vivi succede spesso.


    


    «Allora si avvicini, lei è appena arrivata. Settore donne, lato b. Troverà la strada seguendo quella luce, arrivederci».


    «Permette? Scusi io devo sapere perché sono qui, cosa volete da me e soprattutto se posso tornare giù che devo fare una roba urgente, questione di vita o di morte».


    «La questione morte l’abbiamo risolta, non le pare? Per quello che riguarda laggiù, quello che si è lasciato, si è perso. Avanti un altro».


    


    


    Quello che si è lasciato si è perso. Facile eh? Chi “lascerebbe” se fosse sicuro di perdere qualcosa di fondamentale, di utile o determinante?


    Facile? No certo… e lei non lo sapeva cosa doveva lasciare e ora, confusa, cercava di capire.


    Abito bianco, settore b.


    Riordinava le idee e gli ultimi ricordi: aveva fretta, questo se lo ricordava perché sentiva ancora il dolore dei tacchi altissimi e il motivo… dunque il motivo…


    Ah sì, doveva vedere colui che l’aveva lasciata, doveva raggiungerlo un attimo prima che entrasse in ufficio e… e poi… sì quel colpo improvviso e quel lampo…


    Ora sì che ricordava. Davanti a sé prendeva forma un viso, un ghigno, un sorriso beffardo e quegli occhi da assassino che si strinsero mentre premeva il grilletto della pistola.


    «No, non può essere stato lui. Intanto lui sa che lo amo e quindi questo escluderebbe a priori un comportamento aggressivo nei miei confronti. Io sono la vittima di questo amore, lui mi ha lasciata per quella gnegnè ricca sfondata (e non intendo solo di soldi), io l’ho rincorso piangendo, l’ho chiamato giorno e notte al telefono, l’ho pedinato e minacciato, e questo sia chiaro sempre per amore!! Io ho chiamato il suo capo dicendogli che aveva in azienda un serpente maledetto che gli rubava i soldi e falsificava le ore di lavoro compresi gli straordinari, e questo perché doveva capire che stava sbagliando anche con il suo datore di lavoro, ovvio no? Sempre io per il suo bene sono andata a trovare la sua vecchia madre raccontandole, con molto tatto e gentilezza, che quello stronzo di suo figlio mi aveva spezzato il cuore e che quel piccolo prestito che le aveva chiesto per fare uno stage di lavoro a Londra ce lo eravamo sputtanato in vacanza alle Fiji, anello con diamantino compreso…. Sia ben inteso, perché ci amavamo!!! Rendergli la vita semplificata dal rimorso di tanti sbagli lo avrebbe dovuto far ragionare e capire, invece no!! Mi implorava di lasciarlo in pace e, roba da non credere, secondo lui dovevo sparire…SPA-RI -RE!!! Così mi urlava contro!!».


    Eppure quel viso ora si stava delineando bene, era proprio lui, non poteva sbagliare.


    Il ricordo piano piano si faceva sempre più nitido, tanto da sentire il dolore…


    Di nuovo, un dolore acuto e la meraviglia negli occhi, lo stupore e l’incredulità e «Cazzo sto morendo» e «Brutto figlio di una gran puttana mi hai sparato… a me… che ti a…mo».


    


    


    Scusate, mi tocca interrompere di nuovo la storia, tanto poi il mio avatar in questo momento è morto.


    Stamattina sto facendo di nuovo tardi e sto per andare ad un appuntamento molto importante.


    Vi è mai capitato di sentire il tempo che vi sta sfuggendo di mano quando avete fretta? E quasi sembra vada più veloce per beffarsi di voi e deridere i vostri problemi?


    Ecco, sta succedendo a me.


    Dannazione io devo risolvere una questione delicata e importante. Devo vedere lui. Esigo un chiarimento; una storia che finisce (e non per colpa mia, stavolta) ha comunque diritto a delle spiegazioni.


    Sono fuori di me, sono tre mesi che sto facendo di tutto per riconquistarlo, ho persino preso delle ottime iniziative per ricondurlo alla ragione: non può convincersi di amare un’altra solo perché è una gnocca stellare, essù un po’ di dignità, che cavolo!!


    E poi, un’altra scusa banalissima, mi lasci perché non mi ami più!!!


    Ma dico, stiamo scherzando? Avrò i miei difettucci, non dico di no, avrò anche fatto delle pazzie per disperazione ma, cristosanto, mi butti all’aria un fidanzamento di cinque anni solo perché ti sei messo in testa che sono una pericolosa stalker?


    Addirittura!!


    Sappi che non ti perdono il fatto che mi hai denunciato per ben due volte solo perché ho fatto finta di dare fuoco al tuo appartamento con te e quella stronza dentro e per poco non va a fuoco il condominio o per quella volta che ho fatto finta di tirarla sotto con la macchina (ma sì che ho fatto finta dai, sennò non si faceva solo due mesi in Ortopedia!).


    Non posso negare di essere una donna gelosa, quelli che dicono «No no, io no» mentono sapendo di mentire.


    Ancora più finti quelli che «Ah ma il nostro rapporto è basato sulla fiducia».


    Sì, come no!


    Si è gelosi per come si ama, punto.


    Possiamo discutere sui modi di manifestare la gelosia…


    Come quella volta che ti ho beccato con la tua collega di lavoro (a chi la racconti?) a gustare l’aperitivo nel locale fashion, lei fashion, musica fashion, tu mano morta e sguardo languido.


    Ancora mi rinfacci che le ho infilato in bocca l’ombrellino del drink alla frutta (e per giunta analcolico, bleah!).


    Beh, scusate lo sfogo.


    Ora scappo davvero, mi dilungherei anche per descrivervi come mi sono messa in tiro stamattina.


    Voglio stupirlo!!


    Tornerà con me, sono sicura, continuerò a tartassarlo per tutta la vita finché non se ne farà una ragione.


    Io lo amo!!!


    Poi vi dirò tutto e appena torno, stasera, finisco anche il mio racconto, giuro!


    Infilo il mio tacco diciotto e vado.

  


La prima
morte di Shigeru


Antonio Sofia













Sono [...]
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