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    Avvertenze sul filo


    Il collettivo Abattoir nasce nel 2009 a Palermo in forma di esperienza culturale e creativa che si muove su una concezione della realtà da “affettare come carne da macello”.


    Predilige l’elaborazione, la trasformazione e la messa in pratica dello spirito critico, da dare in pasto alla condivisione attraverso qualsiasi modalità di espressione: scrittura (individuale o collettiva), arti grafiche (disegno, fotografia, scultura, pittura), pubblicazione quotidiana sul sito di riferimento (Abattoir.it), reading musicali tematici, partecipazione a eventi culturali cittadini.


    Del tutto autofinanziato, ha prodotto fino ad ora diversi e-magazine scaricabili gratuitamente on-line nei quali ha trattato in forma grafico-narrativa tematiche impegnate pensate a tavolino. Le chiavi di lettura-scrittura-espressione usate sono state “le bombe”, “il pulp”, “il prendere, dare e fottere”, “il viaggio”, “la condizione queer” e “gli eroi di oggi”; con essi e con i nostri stili variegati abbiamo provato per “necessità” a descrivere un’epoca come tante altre e come tante altre da non sottovalutare.


    Qui offriamo al pubblico il nostro nuovo lavoro; è un frattale di scritti al sapore di italiano medio, di contratti a tempo determinato rinnovati di tre mesi in tre mesi. Ha il gusto di padri di famiglia, di nazioni bipolari di nome “Italia”, di vite spalmate sul filo del rasoio in eterna posizione intermedia tra normalità, patologia, solido, liquido o aeriforme; sa di nascere, morire, impazzire; odora insieme di buono o cattivo, bianco o nero, di Edipi irrisolti, di fatti cronici o irreali moderni, pre/post-moderni, generazionali, di genere. E ancora: di mostri in prima pagina, di medium, di riformatori, di redentori e di novelli Gesù, di elementi diversi, tenuti insieme dalle mappe geografiche della nostra realtà: una linea di stabile instabilità su cui non sempre divertirsi.


    Questo il sunto sul filo del (nostro) bordo.


    Il resto ve lo offriamo al simbolico prezzo di 0,99 euro. Direste: perché? Semplicemente, per rinfoltire il fondo cassa con cui manteniamo in vita il progetto Abattoir, pagando annualmente il server che ci ospita, i volantini e le locandine degli eventi gratuiti che organizziamo, finanziando qualche miglioria dei nostri reading o delle mostre che allestiamo.


    Insomma, doniamo qualcosa in cambio di un piccolo contributo e ringraziamo chi, spontaneamente, l’ha già fatto in questi anni regalandoci tanto sostegno e tanti sorrisi.


    Grazie, quindi.


    Il collettivo Abattoir.

  






Cambio di stagione

di Chiara Mazzola

Conosco una donna, una bella donna in rovina.
Per capire quel che si prova dinnanzi a una persona che si fa del
male, l’impotenza, l’ineluttabilità del suo destino di fine e
orrore, vi faccio un esempio pratico e alla portata di qualsiasi
ricercatore wikipediano del mondo: chi non è rimasto a bocca aperta
e col cuore in frantumi davanti alle immagini di Macaulay Culkin
(lo so che non vi viene in mente, nemmeno lontanamente, il
personaggio, se non lo chiamo con il suo vero nome, cioè
il-bambino-di-Mamma-ho-perso-l’aereo)?

In realtà la donna in questione non è mai
stata né è mai diventata ricca come il suddetto, ma si è ugualmente
scassata di eroina negli anni Ottanta. Non c’entra niente la
canzone Like a Rolling Stone di Dylan
(che lo so che piuttosto che pensare a Comare
Coletta di Palazzeschi, voi generazione x pensate alle
canzoni dei grandi cantautori stranieri). Questa donna è nata nelle
stalle, come il bambin Gesù, solo che non aveva nessun messaggio
escatologico da trasmettere al mondo e, riguardo ai miracoli, non
era all’altezza nemmeno di Mago Gabriel e delle sue tecniche di
pinotismo. Poteva contare, per
sopravvivere, solo sulla sua stupefacente bellezza e, adesso, oltre
a essere più povera di prima, ha preso anche a trascurarsi.

Il cancro l’ha rovinata, e gli uomini.

Da giovane era venerata come una dea. In molti
per lei facevano a pugni, c’è chi ha persino perso la vita per
difenderla dalle insidie degli avversari. Anche alcune donne ne
erano perdutamente innamorate. A volte regina della sua vita, a
volte schiava e vittima di chi l’ha usata per mille scopi: il primo
marito per far figura alle cene di gala della nostra società
mondana e avere successo in politica, il secondo per dare
soddisfazione ai parenti, fingendo d’aver con lei un matrimonio
felice, mentre invece poi, a telecamere spente, laddove gli occhi
della suocera non potevano arrivare, non la guardava in viso, non
la toccava se non per abusare del suo corpo. Ha avuto per lo più
relazioni sadomaso, altro che Cinquanta
sfumature di grigio, qui si parla di arcobaleni e quadri di
Kandinskij. Gli uomini non facevano l’amore con lei, la usavano per
soddisfare i propri bisogni animaleschi, senza poesia. Non una
volta le è successo, ma almeno due, di sposare la persona
sbagliata. E almeno cento di cambiare la rete del letto
matrimoniale.

La sua grande sfortuna, fatale oserei dire, è
l’essere di fede cattolica: se fosse stata libera, avrebbe scelto
di avere una donna come compagna e sono sicura, sicurissima, che la
sua vita sarebbe stata diversa. Non voglio fare la femminista atea
lesbica sessantottina fricchettona sibillina di turno, ma ascoltate
un po’ perché giungo a certe conclusioni e vedremo se non mi darete
ragione.

Io sono stata una delle sue spasimanti. La
conoscevo da sempre, ma mi accorsi di lei solo all’età di
vent’anni. Non fu un colpo di fulmine, e neppure potrei parlare di
passione, direi che si trattò piuttosto di un amore tenero e quasi
filiale, essendo lei più grande di me. Nei nostri incontri
parlavamo di tutto, lei mi raccontava molte storie con le quali
teneva sveglio in me l’interesse nei suoi confronti e per il suo
passato, e mi permetteva di conoscerla meglio. Ecco, a dire il
vero, forse mi innamorai più del suo passato che non di quello che
era in quel momento, ma non potevo rendermene conto, se non con il
passare del tempo.

Quando uscivamo insieme, ci teneva a indossare
sempre un vestito rosso. Il rosso mi accendeva, come un toro, o
forse come per il lupo cappuccetto rosso: era un colore che faceva
pendant con le sue guance e richiamava il rosso delle sue labbra.
La guardavo, le avrei divorate, quelle fragole. Ci avrei messo su
la panna, con qualche goccia di cioccolato, una spruzzatina di
cacao, il tutto accompagnato da un caffettino bello caldo. Ma tutto
quel che potevo ottenere da lei era che quelle labbra dolci e
gustose, così carnose e rosse, si aprissero in un sorriso che aveva
sempre qualcosa di verde tra i denti. E dietro quel sorriso ci
morivo, immaginando chissà quali pensieri, quali tumulti nel suo
cuore. E morivo, sì, morivo, perché nonostante sentissi che la mia
passione era ricambiata, nulla accadeva. Se provavo a toccarle le
mani, lei le ritirava di scatto e le metteva in tasca fingendo di
sentire freddo. Se l’abbracciavo nelle tenebre di un’arena poco
affollata, s’abbandonava con la tenerezza di una sorella, senza
malizia, senza ambiguità, in un modo che m’era impossibile provare
ad andare oltre senza sentirmi un’ossessa maniaca. Quando la
portavo a ballare e mi muovevo vicino a lei, mi chiedeva di andarle
a prendere un drink. Cercavo, al di là dei miei secondi fini, di
farle fare tutto quello che con il marito non poteva fare. Diciamo
che portarmela a letto era il mio primo fine, farla felice il mio
secondo.

Le dedicavo poesie d’amore, stilnovistiche,
novella Veronica Franco innamorata del suo Marco Venier. Una ve la
riporto, potrete giudicare da voi la preziosità dei miei versi e se
essi non meritassero d’essere ricompensati da doni d’amore:

Erano i capei mori a l’aura scarsi

che ’n mille dolci modi le acconciava,

e ’l vago lume oltra misura spegneva

innanzi a quegli specchi ch’orror faceva;



e ’l ciuffo di vari color farsi,

non so se vero o falso, mi parea:

i’ che l’esca amorosa al petto avea,

qual meraviglia se di subito arsi?



Non era il taglio suo cosa mortale

ma di Carrà la forma, e la frangetta

si moveva alla Raffaella uguale;



un pirito celeste, un vivo olezzo

fu quel ch’i’ sentii, e se non fosse stato
tale,

pena comunque provai per un gran
pezzo.

Sapete qual è stata la risposta a tanto
martirio? Un appunto sulla corrispondenza assolutamente imperfetta
tra la prima quartina e la seconda. Non riuscivo a capire se ci
fosse o ci facesse. Ci misi parecchi anni a capire che era del
tutto pazza. Era una bella donna folle e infelice, bipolare, amante
e odiante allo stesso tempo, indecisa, nevrotica, ninfomane e
lesbica, frigida e passionale.

Fumava, si drogava e leggeva romanzi rosa. Per
anni mi ero illusa che avessimo gli stessi gusti musicali e
letterari, macché! Vasco Rossi e Ligabue erano per lei i padri
fondatori del rock italiano, la madonna era incarnata da Gianna
Nannini, lo spirito santo da Luca Carboni, il Cristo Gesù da Marco
Mengoni, mentre l’Anticristo, l’unico su cui fossimo d’accordo,
era, manco a dirlo, Gigi D’Alessio. Ai concerti non saremmo mai
andate insieme, tranne nel caso in cui avessimo voluto appiccare il
fuoco ai capelli della Tatangelo e vedere come TopoGigi avrebbe
reagito. Magari avrebbe pensato di essere ad una puntata di
Killer Karaoke e avrebbe continuato a
cantare.

Nonostante queste vitali differenze e
incomprensioni, giunsi al punto di confessarle il mio amore. La
portai sotto un tetto di stelle fosforescenti e, davanti alla luna
piena e stroboscopica, le dissi: «Odi et
amo...», ma fui subito interrotta da una domanda che
evidenziava notevoli problemi diamesici di comunicazione:

«Scusa? Non ho capito? Olio e amo? Vuoi andare
a pescare?».

Con pazienza e ilarità le sussurrai, stavolta
molto prossima al suo orecchio:

«Odi et amo. Con
quale faccia, fortasse ti chiedi. Nescio, ma seriamente lo sentio et excrucio...».

Lei scoppiò in una risata così sguaiata che,
col senno di poi, non poteva essere giustificata semplicemente con
la sua solita pedanteria:

«Ah ah ah, tesoro! Hai sbagliato la
citazione!».

Non poteva badare sempre e solo alla forma! E
infatti la sua non era altro che una copertura, una risata nervosa,
una specie di scudo con il quale cercava di difendersi dalla forza
vibrante del mio amore. Mi baciò, dicendomi: «Amor annulla l’amante
e lo canzona». Ed è quello che davvero aveva fatto e continuò a
fare per molto tempo, il Cupido alato... Continuò a prendermi in
giro.

La mia donna mi baciava e poi mi graffiava, mi
chiamava e mi cacciava, mi seduceva e poi, dalla finestra di casa,
dopo che avevamo litigato, s’affacciava urlando: «Romeo, oh Romeo»
e, non appena il suo gatto finalmente rientrava, la sentivo che
diceva, amorevole: «Romeo, oh Romeo, non devi uscire così!
Romeo!».

Sapeva benissimo che io ero lì ad aspettare un
suo cenno, un fazzoletto bianco di pace, uno sguardo di
compassione... ma lei niente, lasciava chiuse quelle verdi imposte
e spegneva la luce. Quelle notti faceva l’amore focosamente con il
marito, per farmi dispetto. Io restavo sotto la sua finestra, al
buio, ad ascoltare. Follie d’amore. Se anche fossi stato
Lancillotto, in quei momenti tempestosi, non mi sarei ferita le
mani per romper le sbarre che mi separavano dalla mia amata, le
avrei più facilmente perse, le mani, perché me le avrebbe fatte
saltare lei. Diventava furiosa, ed era meglio che le stessi alla
larga, se non volevo essere fulminata da quel cielo di burrasca che
era il suo cuore.

Io le perdonavo sempre tutto, le sue cattive
risposte, i suoi tradimenti, le sue bugie, i suoi repentini
cambiamenti d’umore, i suoi piagnistei, i capelli nel lavandino
dopo lo shampoo, il telecomando sempre fuori posto, il furto di
vestiti per le feste, tutto. Un giorno però mi deluse a tal punto
che me ne disinnamorai in un attimo. Volete sapere cosa combinò? Ve
lo racconto.

Mentre ero in giro per la città a far shopping
con lei, mi squillò l’iPhone. Non immaginereste mai la sorpresa nel
sentire un caro amico che non vedevo da anni e nell’apprendere che
per qualche giorno era in città e avrebbe avuto il piacere di
rivedermi! Lo invitai subito a cena e, sapendo che ormai s’era
sposato, organizzai una cosa a quattro: lui, suo marito, io e la
mia amante. Lei fu subito entusiasta della serata che si profilava,
ma non le dissi che il mio amico era sposato con il suo compagno,
perché temevo che non avrebbe approvato. La mia compagna era
bravissima a cucinare, e il pomeriggio dell’appuntamento spese
parecchie energie nella preparazione del banchetto per gli ospiti.
Arrivato il momento, il mio amico e il marito si presentarono nella
mia casa con un bambino nero che teneva in mano un mazzo di rose.
Io li feci accomodare, mentre la mia donna, appena vide il bambino,
esclamò:

«Ah! I clandestini pure nelle cene private
adesso? E poi chi mandano? I mocciosi! Con quelle facce d’angelo
che in realtà nascondono mani leste e menti malandrine! Le rose
orribili che vendete voi non le vogliamo! Fuori da casa mia!».

Restammo basiti, senza parole. Io, per poco,
non svenni. Non la immaginavo così razzista, così schifosa e senza
cuore. Pensai d’un tratto a quella canzone dei Cure che dice:

Vuoi sapere perché ti odio?

Proverò a spiegartelo...

Ricordi quel giorno a Parigi...

Sulla strada davanti a noi

C’era un uomo con la giacca grigia

Che aveva un ragazzo sulla schiena

E un piccolo bambino per mano

Tutti e tre erano vestiti di stracci...

Gli occhi del padre dicevano “Bella!

Quanto sei bella!”

Gli occhi del ragazzo:

[...]
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