
        
            
                
            
        

    
	                                 LUCIA GIOLO

	lucia  giolo

	                                                              

	         

	ROMANZO

	[image: violenza_stupro.jpg]

	 Occhio per OCCHIO

	       romanzo

	 

	Aiuta la riflessione e la consapevolezza

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	                                                                          Lucia Giolo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	   

	Occhio per occhio

	               Romanzo               

	 

	                                    

	 

	                            

	 

	La Sacra Bibbia, Deuteronomio 19, 21

	 

	                           [image: La Sacra Bibbia, Deuteronomio 19, 21]

	 

	 

	                            

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	  

	 

	 

	 

	 

	                                   Introduzione

	 

	Ofelia, la protagonista della storia, è una adolescente, con tutti i conflitti e le contraddizioni tipiche dell’età. Il suo è un periodo difficile: deve affrontare la perdita della propria immagine infantile e iniziare una faticosa ridefinizione della propria identità. Il contesto in cui vive è frutto dei tempi odierni e dunque pieno di disincanto: tutto concorre perché si giochi solo sul presente e sul godimento immediato, invece che sul futuro. È venuto meno anche il Padre, che nel passato aveva il compito di trasmettere ai figli la loro identità attraverso la memoria e il sapere. Senza regole e senza argini, l'emancipazione diventa un percorso affrontato in solitudine, a cui si cerca rimedio con il branco, con le droghe, con comportamenti potenzialmente rischiosi. 

	Ofelia subisce  un odioso sopruso. Tutta la vicenda si svolge attorno a questa vicenda, con esiti destinati a suscitare forse avversione ma certamente a far riflettere e discutere. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CAPITOLO 1

	 

	 

	Lo squillo della sveglia scosse bruscamente Valeria. Sapeva già l'ora ma non rinunciò a guardare le lancette dell'orologio. Era un rito che ripeteva ogni mattina pur sapendo che il tempo non poteva essersi fermato.

	Accanto a lei Alvise, suo marito, russava con la bocca aperta e le mani sulla pancia. A volte, nonostante gli anni passati insieme, le pareva di non conoscerlo ancora abbastanza. Era un uomo integro e schietto, ma nel tempo l’integrità si era trasformata in intransigenza e la schiettezza in mancanza di tatto. 

	O forse era lei ad essere più critica. Di sicuro era diventata più intollerante nei suoi confronti. Detestava perfino la sua capacità di dormire tutta la notte, come se nessun pensiero gli occupasse la mente.

	Lo toccò leggermente con il piede.

	 Alvise si girò di fianco sbuffando di insofferenza ma lei voleva  godersi  in pace  ancora una manciata di minuti, prima di farsi risucchiare dalla frenesia della giornata. Assaporò con vero piacere,  nel silenzio della stanza, quegli ultimi momenti di quiete.

	Venne l’ora di alzarsi.

	Appoggiò i piedi per terra. Il freddo delle mattonelle la fece  rabbrividire. Si piegò per cercare il tappeto di pelle di agnello. Era avvoltolato sotto il letto. Geremia aveva sicuramente trascorso parte della notte  accucciato lì sotto.

	Nella casa nessun rumore.

	 Infilò ciabatte e vestaglia e si recò in cucina. Sulla tavola, piatti, bicchieri e resti della cena: nessuno aveva sparecchiato.

	“Di qua il sessantotto  non è ancora passato…” pensò tra sé con un pizzico di risentimento. 

	Si mise a riordinare. Geremia, un  meticcio lungo come un treno e con le zampe corte, si presentò sulla soglia della cucina  sgranandole in faccia gli occhi rotondi e compassionevoli.

	Valeria gli fece una rapida carezza sulla testa irta di peli rossicci. Lui scodinzolò con quella coda lunga e folta che era il suo pregio migliore.

	La colazione era  pronta in tavola. Nella teiera bollente le foglioline del tè rilasciavano nell'acqua colore e aroma.  

	Valeria dette un'occhiata all'orologio: era ora di svegliare Ofelia. Aprì la porta piano, per evitare rumori sgradevoli  che la ridestassero bruscamente. 

	Si sedette sulla sponda del letto, si chinò su di lei  e rimase per qualche istante in silenzio a guardarla: dormiva girata su un fianco, i lunghi capelli castani sparpagliati sul viso. Era così bella e serena! Le scostò alcune ciocche dalle guance e posò un tenero bacio su quella pelle calda e umida. 

	La ragazzina, a quel tocco, si girò, sorrise ad occhi chiusi e spalancò le braccia. La madre accolse l’invito e si strinsero fino a sentire i loro cuori battere in sintonia. 

	Improvvisamente Ofelia la respinse. “Mi stai soffocando!” la redarguì e sgusciò dal suo abbraccio con la rapidità di una lucertola.

	Una punta di sottile dispiacere ferì per un attimo la madre ma subito si dissolse nel vortice di energia festosa e scomposta che venne dopo: Geremia era saltato sul letto e insieme rotolavano tra coperte scalciate e cuscini gettati in aria, strilli di gioia, abbai e mugolii.

	In mezzo a quel bailamme, Valeria dovette alzare  la voce per farsi sentire. “Dai, vestiti, la colazione è pronta!”

	Messa di buon umore da quella gioiosa eccitazione, tornò in cucina sorridendo. Intanto anche Alvise si era alzato, svegliato da tutto quel frastuono. 

	Il putiferio scoppiò  quasi per caso, imprevedibile come un fulmine a ciel sereno. Ofelia si era presentata in cucina: alle orecchie due cuffie collegate al suo inseparabile i-pod di ultima generazione, un maglione corto scollato sopra una t-shirt nera, pantaloncini striminziti, calze nere traforate, ai piedi un paio di stivaletti con le borchie. 

	“Dove vai vestita così?” fece il padre, guardando con disappunto le gambe che uscivano dagli shorts magre e secche come rami e tuttavia incredibilmente seducenti.

	Ofelia non rispose, impegnata com'era a canticchiare  le parole della canzone che stava ascoltando. Incrociò gli occhi del padre e si accorse che le stava dicendo qualcosa.  Con un gesto di stizza, scostò gli auricolari. Lui ripeté la domanda.

	“Dove vuoi che vada,” replicò la ragazzina.”a scuola vado!” E strascicando rumorosamente una sedia, vi si lasciò cadere con fare provocatorio, ghermendo dal tavolo un toast farcito di cioccolato. 

	“Tu non vai da nessuna parte conciata così!” ribatté il padre. Sul volto aveva impresse le avvisaglie della  burrasca incipiente.

	Valeria si mise a sorseggiare il suo tè, gli occhi bassi. Preferiva non interferire nelle frequenti litigate tra il padre e la figlia.

	“Conciata come?” biascicò Ofelia a bocca piena, con aria candida e sguardo malizioso.

	“Come una deficiente, una p …”

	“Avanti dillo, stavi dicendo puttana!” urlò la ragazza, alzandosi di scatto tutta rossa in viso. 

	“Una poveretta, piuttosto. E adesso rimettiti a sedere  subito!” le intimò lui. Erano  l'uno di fronte all'altro e Valeria si trovò a considerare che Ofelia era diventata alta come il padre.

	“Col cavolo che ubbidisco!” 

	L'aria smossa di un ceffone,  peraltro evitato per un soffio, lasciò tutti di stucco, anche il padre a cui quel gesto era sfuggito.

	“Mi fai schifo!” gridò la ragazza e scappò singhiozzando in camera sua.

	Valeria si alzò e la seguì. 

	Ofelia, bocconi sulle lenzuola disfatte, la testa penzoloni, cercava di calmare Geremia che, terrorizzato, si era acquattato sotto il letto. Tra scoppi di pianto e parole tartagliate dirette alla bestiola, la scena aveva tutta l’aria di una tragedia buffa.  

	Valeria le posò una mano sulla schiena scossa dai sussulti e restò in silenzio, in preda a una specie di scoramento. Nessuno le aveva insegnato a fare la madre e, prima di allora, non si era mai posta il problema. Era convinta che bastassero l'amore e la buona volontà per trovare la strada giusta. Ma ora si sentiva in balia degli eventi, senza una bussola che le indicasse la direzione.

	“Dovrei essere arrabbiata con te, per come ti stai comportando… Sempre a rispondere!  Non è così che ti ho educata!”esclamò infine.

	“Perché? Quando tu litighi con il papà, pensi di essere più gentile?”  ribatté Ofelia. Smesso di piangere, era tornata  combattiva.

	Valeria tacque.

	 “Comunque ascolta.” riprese dopo un po'. “Il papà non voleva davvero darti uno schiaffo. Gli è scappato il gesto, ecco tutto. In ogni modo tu, che sai come la pensa, perché ti sei vestita così?”

	“Così come?” saltò su la ragazzina inviperita. “Allora non hai mai visto come si vestono le mie amiche…!”

	“Le ho viste sì e sai anche che non condivido il fatto di andare in giro  così provocanti. Con tutto quello che si legge sui giornali poi!”

	Ofelia si sollevò e si mise seduta sul letto. La sua espressione era di indiscussa certezza. “Ma quale provocante! È la moda mamma!” Sollevò ritmicamente in alto prima una gamba e poi l'altra.

	“E poi non vedi che ho le gambe coperte da queste spesse calze nere?” sbottò. “A scuola ce ne sono tante con questo look. In ogni modo sono grande e voglio vestirmi come piace a me! Ti ricordo che anche tu ti vesti come ti pare, anche se il papà non è d'accordo!” 

	Le piantò gli occhi negli occhi. Nei suoi c'era un'aria di sfida. In quelli della madre soltanto impotenza e dispiacere. 

	“Smettila una buona volta di paragonarti a noi adulti! Siamo i tuoi genitori e tu devi ancora crescere! Adesso dammi retta, togliti quei pantaloncini corti e mettiti una sottana, così farai contento il papà… e anche me.”

	“No, mamma. Non voglio dargliela vinta! E poi ti rendi conto che mi voleva picchiare?” 

	La voce della ragazza tremava un po'. Volentieri si sarebbe messa a piangere di nuovo. Si sentiva così incompresa! Fosse stato solo per sua madre, l'avrebbe fatto, ma l'ostilità che provava in quel momento era più forte di qualsiasi ragionevolezza. Intanto dette una sbirciatina al suo nuovo Swatch rosa.

	“Accidenti, devo scappare, altrimenti perdo l‘autobus.” 

	Così dicendo si mise in piedi e, inseguita da Geremia, nel frattempo uscito da sotto il letto, andò di corsa in salotto a prendere lo zaino.

	Alvise era ancora seduto a tavola. Lei gli passò vicino senza degnarlo di uno sguardo, poi tornò indietro, si avvicinò alla madre ancora seduta sul suo letto e le diede un breve bacio sulla guancia.

	Il rumore della porta d'ingresso che sbatteva rumorosamente, accompagnato dai latrati del cane che voleva uscire anche lui, scosse entrambi i genitori da una sorta di umore trasognato.

	Alvise si alzò dalla sedia e raggiunse la moglie, che si era messa a sistemare la stanza della figlia. Era china sul letto ma, sentendolo arrivare da dietro, si alzò e gli lanciò un'occhiata di rimprovero.

	 “Potevi controllarti un po' meglio!” lo redarguì ruvidamente, mettendosi le mani sui fianchi.

	“È vero, ma mi ha fatto proprio perdere il lume della ragione. Non pretendo tanto ma almeno un po' di rispetto…”

	“Caro, quello te lo devi conquistare e non lo conquisti certo menando le mani.”

	“Veramente non mi pare che ci sia rispetto nemmeno nei tuoi confronti, anche se fingi di essere più tenera e fai sempre la parte della comprensiva! Si può dire semmai che è maleducata con entrambi. Comunque adesso non puoi condannarmi per un gesto isolato. Sai meglio di me che non l'ho mai picchiata, se non qualche sculaccione quando era piccola.”

	Sua madre, le ricordò, l'aveva educato a suon di ceffoni e lui era diventato un uomo forte e di saldi principi. Era difficile per tutti, proseguì, trovare la strada in una mondo così complesso, pieno di stimoli e di beni d'ogni sorta ma nello stesso tempo profondamente povero, com'era quello dei giovani. Tuttavia ebbe anche l'umiltà di ammettere che ci capiva ben poco dei ragazzi di oggi. E non solo lui ma la maggior parte dei suoi amici e  conoscenti con figli adolescenti.

	Valeria dentro di sé condivideva: capiva benissimo come sua figlia fosse in grado di far saltare i nervi con certi suoi atteggiamenti ribelli, né poteva assolverla sempre, accampando la scusa della giovane età. Era stata ragazza anche lei ma senza quelle forme estreme di ribellione e di anticonformismo che erano tipiche della nuova generazione. 

	Sospirò e si avvicinò al marito. 

	“Dobbiamo tener duro, caro.” mormorò, sollevando un braccio a toccargli la spalla. “Non ti devi scandalizzare troppo per la sua maleducazione e le sue provocazioni. Sono gli anni difficili dell’adolescenza:  per crescere deve prendere a calci il mondo. Ma se siamo uniti, ce la possiamo fare. In teoria noi due abbiamo più strumenti di lei…” Ne cercò lo sguardo.

	“In quanto a  questo non ne sono proprio sicuro. Vorrei solo capire dove abbiamo sbagliato.” rispose Alvise, che rimase rigido e distante, nonostante l'atteggiamento disponibile della moglie.

	“Me lo domando anch'io.” ammise Valeria, sedendosi sconsolata sul letto. “Mi dico a volte che non siamo stati noi a sbagliare e mi piacerebbe incolpare piuttosto la genetica o la società!” 

	“Ma sento che cerco soltanto di assolvermi…” aggiunse poi a bassa voce.

	Alvise sembrò non aver udito quell'ultima considerazione.

	“È vero, guarda i figli di mio fratello” esclamò. “Uno è un ragazzo impegnato e responsabile, mentre l'altro, di un paio d'anni più giovane, se n'è andato via di casa e vive di espedienti a Roma. Eppure di sicuro hanno ricevuto la stessa educazione!” 

	Valeria assenti scuotendo la testa. Alvise intanto aveva dato un'occhiata all'orologio 

	“Devo andare adesso. Ho un lungo giro da fare dai miei clienti: ce n'è uno che abita a un centinaio di chilometri. Quindi tornerò tardi stasera, non aspettatemi.” 

	Si girò e uscì dalla stanza con le spalle leggermente curve. 

	 Il cane lo seguiva scodinzolando: tallonava sempre tutti quelli che si muovevano, nella speranza che qualcuno lo portasse fuori a passeggio.

	Valeria rimase in attesa rallentando il respiro. Forse sarebbe tornato indietro per darle un bacio. Sentiva di là cigolare cassetti e frusciare carte. Lo immaginò mentre riponeva nella sua cartella i depliant di accessori per computer della sua ditta.

	 Il tonfo della porta d'ingresso che si chiudeva la fece sobbalzare.

	Allora chinò il busto, i gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani sul viso. La sua era una famiglia come tante altre, anzi per certi versi migliore: era convinta che in fondo tutti e tre si amassero di un amore profondo e sincero, anche se imbarazzo, pudore e risentimenti sedimentati nel tempo impedivano loro di esprimersi in gesti più affettuosi. 

	Si rialzò sospirando, per finire di sistemare il letto. 

	Stava sprimacciando il cuscino quando vide tra le pieghe del lenzuolo il cellulare di Ofelia. Lo rigirò tra le mani, con la stessa sensazione di stare toccando un diario segreto. Che fosse cosa strettamente personale lo sapeva da sempre. Ofelia ci passava le ore, talvolta con certi giochi divertenti, ma per la maggior parte del tempo a mandare e a ricevere messaggi.

	Da quando si era affacciata all'adolescenza, sua figlia non si confidava che raramente con lei. Anzi, ogni giorno che passava, sembrava sempre più restia a raccontarle di sé, come faceva da piccola. Si sentì invogliata a guardare la posta e i messaggi inviati e ricevuti: potevano essere importanti per riuscire a comprenderla meglio. Come motivo non valeva un granché ma bastò perché si sentisse quasi assolta. 

	C'erano almeno una trentina di messaggi più o meno di questo tono. 

	-Oggi ho visto il tipo che piace a te. A me sembra scemo con quel ciuffo sugli occhi...- Adoro Beyonce,mi fa letteralmente impazzire, invece Lady Gaga mi fa vomitare.-Ho visto una maglietta fichissima in vetrina da Modà, però costa una cifra pazzesca!-la prof di matematica è proprio una stronza! Mi ha dato quattro eppure io ho risposto proprio a tutto.-

	Valeria sollevò lo sguardo. Ah, questa non gliel'aveva ancora detta! Quattro in matematica … Forse avrebbe dovuto mandarla a ripetizione.

	Stava quasi per spegnere il cellulare, sorridendo per le ingenuità e la futilità della maggior parte di essi, quando le venne in mente di controllare cosa ci fosse sotto il termine “speciali”. 

	Già dopo aver letto i primi, Valeria fu costretta a sedersi di nuovo, le mani  sudate e un'agitazione da togliere il respiro.

	 C'erano, oltre a messaggi dal linguaggio non propriamente raffinato, anche delle foto. Si trattava per la maggior parte di scatti che la ritraevano in pose chiaramente sexy: sdraiata sul letto, truccata, le labbra semiaperte, le braccia dietro la testa, vestita di abiti succinti. Chi poteva averglieli  fatti? L'ambiente era quello domestico e dunque forse un'amica. Ma ce n'era una in cui si era ripresa a seno nudo. Valeria ne fu turbata e sorpresa: da quando era diventata grandicella, Ofelia era diventata molto gelosa del suo corpo. Quando andava in bagno, si chiudeva a chiave e ne usciva soltanto rivestita. Dopo il primo sconcerto, lei aveva finito per apprezzare l'insorgere di questo nuovo senso del pudore.

	In quella foto invece la ragazza guardava l'obiettivo con grande naturalezza, anzi con sfida, ed esibiva un seno acerbo ma seducente. 

	Sotto, il seguente messaggio: “Vedere ma non toccare! Ok Alfio, scemo?”

	Valeria chiuse di scatto il cellulare, troppo turbata per continuare e soprattutto timorosa di trovare altre e magari più spiacevoli foto del genere.

	Ora avrebbe dovuto prendere provvedimenti senza far capire alla figlia che era entrata di soppiatto nel suo privato.

	 Ofelia di sicuro avrebbe reagito malissimo, se avesse visto violato il mondo di segreti dal quale gli adulti, per primi i suoi stessi genitori, erano chiaramente estromessi. 

	Intanto ebbe cura di disfare il letto e di risistemare il cellulare sotto il cuscino. Capitava ogni tanto che lasciasse in disordine la camera della figlia, nel vano tentativo di convincerla a riordinarla da sé, anche se non era mai riuscita nel suo intento.

	Si diresse in cucina un po' frastornata, sparecchiò la tavola della colazione e si accinse a portare fuori Geremia.

	Ogni mattina seguiva lo stesso percorso: faceva il giro dell'isolato tenendo sempre la destra finché non si ritrovava di nuovo sotto il portone di casa. Ma quel giorno era confusa e le sembrò che qualcosa dovesse cambiare nella sua routine. Così si diresse verso le piazze, già animate da una folla di casalinghe che si accalcavano davanti ai banchetti della frutta e della verdura. 

	Camminava con la testa nelle nuvole, sconvolta da ciò che aveva appena scoperto e tormentata dalla consapevolezza di essere all'oscuro di trasformazioni e mutamenti avvenuti in sua figlia senza che lei ne avesse avuto il sentore. 

	All'improvviso Geremia quasi le strappò di mano il guinzaglio, abbaiando e scodinzolando furiosamente. Fu costretta a seguirlo mentre lui puntava dritto verso un bar  con dei tavolini fuori all'aperto, benché si fosse ai primi di novembre. 

	Fu allora che vide Ofelia seduta con alcuni ragazzi a un tavolo, gli zaini appoggiati a terra. Come gli altri, teneva una sigaretta tra le dita. Quando il cane le fu addosso, sollevò gli occhi e incrociò quelli della madre. Nello stesso istante, con un gesto fulmineo si liberò della cicca buttandola dietro la sedia.

	“Ma che ci fai qui? Non dovevi esser a scuola! E cosa fai, fumi? Alzati subito e vieni a casa con me!” la rimproverò Valeria. Era davvero furibonda, al punto che non guardò in faccia se non di sfuggita i tre ragazzi che stavano con lei.

	 Di questi, due si misero a fissare il selciato impacciati. Il terzo invece, un tipo dai capelli corvini e dalla pelle olivastra segnata dall'acne, di primo acchito più grande degli altri, le teneva lo sguardo addosso senza scomporsi e continuava imperterrito a fumare.

	“Mamma, guarda che ti sbagli… Oggi hanno fatto sciopero a scuola. Ma non tutti hanno aderito, alcuni sono rimasti in classe, invece io mi sono fermata un po' qui e poi sarei tornata a casa, te lo giuro!” protestò Ofelia. 

	Intanto con le mani andava respingendo la testa del cane, che cercava di leccarle la faccia.

	“Potevi allora almeno mandarmi un messaggio col tuo cellulare.” ribatté Valeria, arrossendo leggermente.

	“Certo, solo che mi sono accorta che non l'avevo con me, mamma!” spiegò la ragazza. Si alzò, si mise sulle spalle lo zaino, prese il guinzaglio del cane e precedette la madre verso casa. 

	A scuola Ofelia non era certo un'allieva modello: studiava poco e si impegnava ancora meno, anche se possedeva un'intelligenza brillante e aveva grandi doti di intuizione. 

	Valeria era consapevole che non era facile per un adolescente investire le proprie energie nelle materie di studio piuttosto che sulle altre mille possibilità di divertimento e di socializzazione che la società continuamente proponeva.

	Ma c'era un limite a tutto.

	 

	 

	 


CAPITOLO 2

	 

	Una volta arrivata a casa, Ofelia corse in camera, sbattendo la porta alle sue spalle. Certamente quella giornata era partita male ma Valeria decise che stavolta non poteva proprio lasciar correre: prima bussò con decisione e poi, non sentendo rispondere, entrò nella sua stanza. 

	La ragazzina era seduta sulla sua poltroncina, accanto alla scrivania dove troneggiava il computer ultimo modello regalatole per il compleanno. Teneva tra le mani il cellulare. Alzò gli occhi sulla madre per sondare la sua espressione: non poteva essere così sicura che non avesse approfittato della sua dimenticanza per dargli un'occhiata. Valeria sostenne imperturbabile il suo sguardo; in ogni caso la sua esasperazione era tale da eclissare dal suo volto qualunque altra emozione.

	“Ofelia, noi  due dobbiamo parlare!” affermò con decisione.

	“Lascia che finisca di scrivere questo messaggio.”

	“No, adesso tu mi ascolti e basta; e guarda che non ho voglia di scherzare!”

	“Prima il papà che mi vuole mollare uno schiaffo. Adesso ti ci metti anche tu a rompere?”

	“Intanto non usare questo linguaggio con me. E poi voglio sapere la verità: quella dello sciopero è una balla vero? Cosa ne dici se telefono a scuola?”

	Ofelia abbassò gli occhi. La sua era stata una bugia con le gambe davvero troppo corte.

	“È vero mamma, abbiamo bruciato io e miei compagni ma non ero pronta per il compito di matematica e neanche loro… Se l'avessi fatto e avessi preso un brutto voto, come avrei potuto rimediare dopo?”

	“Ma perché una bugia? Perché non me ne hai parlato? Lo sai che io avrei potuto aiutarti con la matematica.”

	“Ma fammi il piacere! Ogni volta che ci provi, non fai altro che arrabbiarti con me…”

	Era vero: Valeria non sopportava le facce che faceva la figlia durante le spiegazioni, le sue sopracciglia corrugate e le continue interruzioni con domande perfettamente inutili.

	“Allora ti manderò a ripetizione.”

	“Non ci penso proprio.”

	“In quanto a questo, vedremo. E c'è un'altra cosa: hai incominciato a fumare?”

	“Ma no, mamma, i ragazzi me ne avevano offerta una e ho tirato solo qualche boccata… Lo sai che non me le compero… Del resto ti accorgeresti se avessi l'alito da fumo!”

	Valeria fissava la figlia: aveva uno sguardo straordinariamente limpido dietro le lunghe ciglia e un'espressione di perfetta innocenza, 

	Possibile che riuscisse a mentire così bene? Le era ormai chiaro che c'era qualcosa di insondabile e di misterioso dentro il suo animo, come se convivessero in lei due personalità: una legata ancora alla spontaneità dell'infanzia e l'altra protesa verso gli aspetti più esasperati del mondo adulto. Era sicura che fosse ancora incerta a quale dare più spazio. In ogni caso faticava a realizzare che fosse la stessa persona che si era ritratta in quelle pose da velina e che era tanto consapevole del proprio corpo da esibirlo senza eccessivi timori.

	Certo erano infinite le lusinghe alle quali un’adolescente come lei era sottoposta, in primo luogo quelle legate all’affermazione della sua femminilità.

	“Mamma, adesso per favore mi lasci uscire con Geremia? Devo andare in centro a comperarmi dei quaderni nuovi.”

	“No, tu resti qui e ti metti a studiare!” affermò Valeria recisa.

	“Non puoi impormi questo. Uno non può mica mettersi a studiare a comando! Al massimo sto in camera e mi ascolto della musica. Eccoti servita!” protestò la ragazzina, con quell'aria di sfida che ultimamente accompagnava sempre le sue conclusioni.

	Valeria fu colta da un refolo di nervosismo al punto che uscì stizzita dalla stanza. Andò in cucina per prepararsi un caffè. Se ne stava davanti al fornello, il viso adombrato e le mani ancora un po' tremanti per l'agitazione, quando sentì dei passi dietro di sé e le braccia di Ofelia attorno alle spalle.

	“Mamma, non essere arrabbiata con me. Lo sai che non lo sopporto…”

	Nel sussurrarle queste parole all'orecchio, le dava dei piccoli baci. Valeria sentiva il suo naso gelato tra i capelli e il suo alito caldo dietro la nuca. Si girò intenerita. Strinse a sé quel corpo ancora acerbo. Ne avvertiva sotto le dita le costole sporgenti sulla schiena magra,  le spalle ossute. Le sembrò fragile anche se la presa delle sue braccia esili era sorprendentemente forte.

	Si allontanarono l'una dall'altra quasi subito, come prese da un subitaneo imbarazzo.

	Mentre era nuovamente girata verso i fornelli, Valeria domandò con noncuranza:

	“Parlami un po' dei tuoi amici. Che tipi sono? Come si chiamano?”

	Ofelia si irrigidì: non avrebbe voluto spiegare ma in quella circostanza glielo doveva proprio. Così rispose un po' tra i denti che due frequentavano la sua stessa classe, mentre il terzo era di due classi più avanti. “Figurati che ha ripetuto un paio d'anni e ha già la patente, beato lui!”

	“E come si chiama costui?”

	“Ma che t’importa? Comunque si chiama Alfio. Che nome buffo, non trovi?”

	“E’ davvero inusuale. Non è che ti fa un po' di corte?” azzardò Valeria, girandosi verso la figlia sorridendo, per invogliarla ad una confessione.

	“Ma mamma! Cosa ti viene in mente?”

	“Mah, mi sembrava che ti guardasse in un certo modo…”

	“Davvero? “ Ofelia le piantò in faccia due occhi colmi di curiosità e di diffidenza. 

	“Ma quando te ne sei accorta?” aggiunse poi, un po' perplessa.

	“Lo sai che ho una sensibilità particolare e colgo anche le sfumature, come te del resto…” rispose Valeria con noncuranza, cercando di sostenere lo sguardo indagatore della figlia. 

	Geremia intanto guaiva sotto il tavolo della cucina, cercando di impietosire qualcuno per avere qualcosa da mangiare. 

	Ofelia aprì la madia, spezzò un pezzo di pane e lo gettò tra le fauci spalancate del cane. Questi lo afferrò al volo ma, dopo averlo divorato, si rimise nuovamente a guaire.

	“Certo che un nome più appropriato di così non gli si poteva dare!” commentò  sorridendo  la madre.

	“Perché, cosa vuol dire Geremia?”

	“Geremia era un profeta,  noto per le sue lamentazioni, da cui il termine geremiade, che sta a significare lamento, piagnisteo.” fece Valeria, modulando una cadenza professorale.

	Ofelia scoppiò in una risata. “Che brava che sei, mamma! Come fai a ricordare tutte queste cose?”

	“Tesoro, è a scuola che si imparano. Non certo passando le ore davanti al computer o al televisore.”

	“In realtà io a scuola mi annoio, soprattutto durante le ore di italiano e latino. Per non parlare di scienze e di matematica…”

	“Ma ci sarà almeno qualcosa che ti piace!”

	“Mah, dipende tanto dal professore. Se mi sta simpatico, mi piace anche quello che insegna.”

	Valeria non poteva che darle ragione. Lei aveva avuto un professore bravissimo di matematica e fisica, che l'aveva invogliata poi a scegliere ingegneria all'università. Era così che ora si trovava a fare la programmatrice.

	Si sentì più leggera, dopo quello scambio di vedute e quelle piccole confidenze che avevano sempre il potere di unirle.

	“Va bene allora, vai a prenderti questi quaderni con Geremia, poi però torni a casa e ti metti a studiare. D'accordo?”

	Ofelia le saltò al collo tutta contenta, tempestandola di baci.

	 Valeria pensava a quanto era contraddittoria l'adolescenza, come una mela che sia maturata da una parte e rimasta dura e acerba dall'altra. Così in sua figlia lo slancio, l’abbandono, l’ardore convivevano con il distacco, la negligenza e l'indolenza.

	Sospirò e decise ancora una volta di evitare di imporsi ma di seguirla un po' da lontano, senza opprimerla. Presto sarebbe diventata una donna ma ora stava attraversando il periodo più fragile ed esposto della sua vita e lei doveva proteggerla.

	Una volta usciti Ofelia e Geremia, Valeria sentì il bisogno di distendersi un attimo sul letto, prima di mettersi davanti al computer per il suo lavoro.

	Mentre guardava in giro, scrutando negli angoli se vedeva l'ombra leggera di qualche ragnatele sfuggita all’aspirapolvere, si passò la mano sul petto: c'era qualcosa che la infastidiva vicino all'ascella, una specie di formicolio.

	Si sollevò sul busto, infilò una mano sotto la canottiera, aprì i gancetti del reggiseno e lo sollevò fino a denudare le mammelle. Sollevò il braccio e indugiò a lungo sulla parte, passandovi sopra la punta dell'indice. Sentì un piccolo bozzo, come un foruncolo sotto pelle. Non era troppo dolente al tatto, benché l'area le sembrasse leggermente calda.

	Da quanto tempo non andava dalla ginecologa? Cercò di tornare indietro con la memoria ma non le riusciva di ricordare se erano quattro o cinque anni. Decise che avrebbe preso un appuntamento. 

	Riagganciato il reggiseno, si sedette davanti al computer, subito dimentica dell'episodio. Se c'era un pensiero che le occupava la mente, quando sollevava gli occhi dallo schermo in cerca di una pausa, era sua figlia.

	 Dal momento che aveva scelto la strada della comprensione e del dialogo, proteggerla era forse un'impresa più impegnativa che nel passato. Ma di sicuro non avrebbe fatto come sua madre che, con la sua durezza, le aveva negato ogni gioia e aveva trasformato la sua adolescenza in un incubo.

	Riandava con la memoria a quella sera al mare, quando lei e sua cugina Elena, di qualche anno più grande, avevano strappato alle rispettive madri il permesso di una passeggiata, dicendo che sarebbero andate in centro a prendersi un gelato. Invece si erano incontrate con un paio di ragazzi conosciuti in quei giorni e si erano separate con i reciproci compagni. Lei aveva pressappoco l'età di sua figlia, ma l'ambiente in cui era cresciuta era molto più costrittivo. La mescolanza tra i sessi era considerata ancora riprovevole.

	Così l'idea di poter uscire da sola con quel ragazzo le era sembrata una cosa meravigliosa. Avevano passeggiato a lungo sulla spiaggia, tenendosi per mano. Lui ad un certo punto l'aveva baciata sulle labbra: era stato il suo primo bacio; non l’avrebbe mai più dimenticato.

	Erano tornate a casa in orari diversi. Sua madre l'aspettava davanti alla porta dell'appartamento in affitto e, quando era rientrata, ancora prima che potesse aprire bocca, le aveva mollato un ceffone sul viso. “Dove sei stata, e con chi?” Era rossa in faccia e tremava di collera.

	Lei si sentì sporca, come se avesse commesso qualcosa di irreparabile ma non disse nulla, non cercò nemmeno delle scuse.

	 Da quel momento ogni confidenza con la madre fu preclusa per sempre.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

CAPITOLO 3





Alfio era seduto al bar “Da Mario”. Era un locale
vicino alla scuola, frequentato da ragazzi anche al mattino, quando
avrebbero dovuto essere a lezione. Anche d'inverno teneva qualche
tavolino fuori, sotto i portici, dove stava seduto chi non poteva
rinunciare alla sigaretta; all'interno c'erano quelli che
preferivano passare il tempo davanti a rumorose macchinette da
gioco, assordati da una radio che mandava pubblicità e canzoni a
tutto volume. Qualcuno persino studiava in mezzo a tutto quel
fracasso.

Alfio pensava a Ofelia: era un tipo strano quella
ragazza, di una esuberanza che a volte lo metteva perfino a
disagio. Pareva anche una piuttosto libera nei costumi ma poi, al
momento giusto, rimetteva a posto le distanze. Si vestiva in modo
davvero eccitante, come se volesse stuzzicare i maschi per poi
ridersene con le amiche dei loro sguardi da affamati e dei loro
goffi tentativi di corteggiamento. Ci aveva provato anche lui
parecchie volte ad andare oltre, ma aveva sempre trovato una
insospettabile resistenza, mai realmente sgarbata, ma piuttosto
ironica e canzonatoria.

E cosa dire di quella foto che gli aveva mandato
a seno nudo? Una vera e propria provocazione! Però poteva essere
letta come l'invito a trovare strade più intriganti per arrivare
fino a lei. Forse gli voleva dire semplicemente: “Guarda quello che
perdi se non sei in grado di vincere le mie resistenze e di indurmi
a stare con te …”

Intanto era arrivata l'ora in cui finivano le
lezioni.

Improvvisamente nella strada piuttosto stretta,
su cui si apriva il portone secondario della scuola, si riversò una
fiumana di ragazzi che occuparono i portici antistanti e anche la
carreggiata, impedendo alle macchine di transitare. Decine di
motorini accesi contemporaneamente inondavano l'aria di scoppiettii
e di gas di scarico; squilli sonori di risa, alcune argentine,
altre sgangherate, si alzavano in mezzo al vociare, mentre si
udivano i rabbiosi colpi di clacson e le vibrate proteste degli
automobilisti per farli spostare dalla strada.

Alfio avvertiva in quello scompiglio una sorta di
energia vitale, come se si fosse levato da quella massa di ragazzi
eccitati un improvviso turbine d'aria. Molti si accendevano una
sigaretta, aspirando voluttuosamente il fumo assieme alle pesanti
esalazioni dei motori.

Anche lui si accese una sigaretta, per darsi un
contegno mentre distribuiva saluti a questo e a quello, cercando
con lo sguardo però soltanto Ofelia.

La vide infine in mezzo a un gruppo di ragazze;
era la più alta e spiccava tra le altre per quella massa di
riccioli castani lasciati cadere sulle spalle con studiata
negligenza. Gli occhi, senza trucco quel giorno, erano intensi e
pieni di barbagli di luce, che si accendevano con il ritmo
alternato di certe luminarie natalizie.

Anche lei lo vide. Lasciò il gruppo di amiche per
avvicinarsi al suo tavolino. Posò il pesante zaino per terra vicino
alla sua sedia e gli si sedette accanto.

“Sai che mia madre mi ha chiesto di te? Ha detto
che mi guardavi strano! Comunque mi ha fatto una scenata per via
della sigaretta e perché ho bruciato la scuola.”

“Che stronzata! Cosa vuol dire che ti guardavo
strano?”

“Vuol dire che io ti piaccio, stupidone! Non so
come lei se ne sia accorta ma è la verità. O no?”

Lo fissava dritto in faccia, le labbra dischiuse
in un sorriso, la testa leggermente piegata di lato. Lui,
nonostante fosse più vecchio e più vissuto, non riuscì a sostenere
quegli occhi luminosi, dove aleggiava una sottile presa in
giro.

Alfio volse lo sguardo indifferente verso la
folla intorno che si stava lentamente diradando.

“Ma quella non è tua madre?” esclamò ad un
tratto, indicando con il dito una donna ferma sotto i portici in
evidente attesa di qualcuno.

“Accidenti, è proprio lei! Ma cosa sarà venuto a
fare qui? A spiarmi di certo…” commentò Ofelia, mentre prendeva lo
zaino e se lo caricava sulle spalle sbuffando.

Rimase incerta per un attimo se andarle incontro
o tornarsene a casa per conto suo, fingendo di non averla vista. Ma
poi le si avvicinò e la toccò su un gomito, facendola
trasalire.

“Mamma, sono qui. Se dovevi venire a controllare,
potevi almeno venire in orario!” esordì, le guance rosse e una
certa aria di fastidio e di imbarazzo.

“Volevo semplicemente che tornassimo a casa
insieme. È tanto tempo che non lo facciamo.” rispose Valeria
tranquillamente. “Dammi il tuo zaino, ti aiuto a portarlo.”

Ofelia si guardò intorno per vedere se c'erano
ancora in giro le sue compagne di classe. Erano andate via tutte.
Si ammansì quindi con la stessa velocità con la quale si era
rabbuiata. Diede lo zaino alla madre e si strinse al suo
braccio.

Si fecero strada a fatica tra grappoli di ragazzi
e ragazze che, fermi sul marciapiede, schiamazzavano in attesa che
arrivasse il loro autobus, costringendo i passanti a fare gincane
per superarli.

Nel tragitto dalla scuola fino alla loro
abitazione, parecchi sguardi si posarono su Valeria, davvero
graziosa quel giorno: oltre ad essersi truccata con cura, aveva
fatto da poco sui capelli biondi delle meches più chiare, che
illuminavano il suo incarnato. Indossava un paio di jeans stretti e
sopra un trench blu, semplice ma con un tocco di classe. Al collo
una lunga sciarpa di seta a disegni geometrici.

Ofelia era fiera di esibire una mamma così
elegante. Ogni tanto le lanciava qualche occhiata in tralice,
stringendole più forte il braccio.

Nonostante gradisse quella approvazione, Valeria
provò una punta di rammarico, quasi di delusione, nell’avvertire
quanto l'amore di sua figlia fosse meno radicato nel profondo
rispetto al suo.

A ogni modo, mentre tornavano a casa insieme,
Valeria era felice: sentiva il calore di quella creatura
sprigionarsi dal suo braccio e dal corpo quasi appoggiato al suo
fianco. Era lei la cosa più bella che le fosse capitata,
l'esperienza più intensa e profonda e soprattutto la persona sulla
quale orientare tutto l'amore che aveva dentro di sé.

Ofelia intanto chiacchierava della mattinata a
scuola, di come gli insegnanti fossero così diversi tra di loro e
dei nomignoli che avevano affibbiato a ciascuno.

“Sai mamma, quella di italiano la chiamiamo
“flebo”, perché è di una noia mortale. Le sue parole cadono su noi
proprio come le gocce di una flebo, senza nessuna variazione di
tono o di ritmo. Invece quello di storia e filosofia, tra parentesi
il più bravo e comprensivo di tutti, lo chiamiamo Sisifo. Non
arriva mai in fondo a una spiegazione e la volta successiva
ricomincia da capo. E poi c'è Dentiera, quello d'arte, che sta
sempre a mostrare i denti, come Berlusconi.”

Valeria sorrideva apertamente a questi racconti,
ricordando i tempi non troppo lontani in cui anche lei affibbiava
ai professori dei soprannomi e ancora oggi ne ricordava qualcuno.
Però non c'erano le interrogazioni programmate, si veniva chiamati
in base a un numero scelto a caso o all'imperscrutabile volontà
dell'insegnante. Allora sì che si studiava, del resto non c'erano
computer e telefonini…”

“Mamma, oggi pomeriggio vorrei uscire con
Costanza e Gemma. Andiamo a fare un giro in centro e magari a
prenderci qualcosa da bere in piazza del Duomo.”

La richiesta di Ofelia interruppe le
considerazioni e i ricordi che avevano avvolto Valeria con la loro
dolcezza. Si fermò e si parò davanti alla figlia, negli occhi
un'ombra di severità.

“Ma non devi prepararti per il compito di
matematica?”

“L'hanno spostato alla settimana prossima e
dunque non è più così urgente…”

“Ti lascio andare se mi prometti che prima
finisci comunque i tuoi compiti.”

“No problem, mom.!” rispose Ofelia, saltellando
sui piedi dalla gioia.

“Non devi preoccuparti, mamma” tradusse dopo un
istante, riprendendole il braccio e rimettendosi a camminare. “Lo
so che a volte ti sembro imprevedibile e frivola, ma è tutta colpa
degli ormoni, lo sai. In realtà ho le idee molto chiare su di me,
sulla vita e anche sui ragazzi. Non sono il tipo che si fa fregare
facilmente, credimi!”

“Cosa intendi dire?” fece la madre rallentando il
passo.

“Scommetto che vuoi sapere più che altro che idee
ho sui ragazzi…” Ofelia le scoccò un'occhiata da saputella.

“Indovinato!”

“Allora ti spiego: se mi guardo intorno, mi pare
che quelli della mia età siano tutti scemi e quindi non li
considero proprio. Quelli più grandi invece pare che abbiano
soltanto una cosa in testa. È qui che comincia il
divertimento.”

“Quale divertimento?”

“Quello di dimostrargli che non siamo tutte
uguali e che essere libere non vuol dire essere anche
disponibili.”

“Ma allora quando ti vesti in un certo modo, non
lo fai per attirare la loro attenzione?”

“No, mamma. Mi vesto così perché mi piace, fa
parte del mio essere giovane. È semplicemente espressione del mio
gusto. E poi perché seguire una certa moda ti fa sentire di
appartenere ad un gruppo. Tanto verrà il momento in cui io emergerò
dalla massa, vedrai!”

Tornò a camminare composta al suo fianco,
sennonché ogni tanto, ridendo, faceva due passi con la stessa
gamba, per mettersi in perfetta sincronia con il passo della
madre.

Valeria non poté non sorridere a
quell'esuberanza, ancora una volta stupita di come si potes
[...]


cover_image.jpg
Lucia Giolo






images/image.jpeg





images/image-1.jpeg
La legge del taglione. - <1l tuo occhio
jon si muova a compassione: vita per vita,
* occhio per occhio, dente per dente, mano per
 mano, piede per piede ».





