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Se i ritratti dei nostri amici assenti ci sono graditi,

perchè rinnovano il ricordo e alleviano la nostalgia con un falso ed effimero conforto, tanto più ci è gradita una lettera, che porta le vere tracce, i veri segni dell'amico assente.

 

Lucio Aneco Seneca

(Lettere a Lucillo)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 

Capitolo 1 – Ricordi nella nebbia 

 

La stazione Termini di Roma era caotica come sempre, zeppa di gente all'inverosimile quel mattino di fine agosto. Paolo stava li come faceva spesso con le mani in tasca che guardava passare i mille volti sconosciuti, visi anonimi che veloci lasciavano nella sua mente, scie colorate come certe foto del traffico delle metropoli.

Trova da sempre interessante guardare le loro espressioni, come fossero istantanee. Nessuno sorrideva, riusciva a leggere quasi in ognuno  una nota di preoccupazione, chissà, un ritardo, una bolletta scaduta.

Intanto dalle casse acustiche sentì: “Attenzione è in arrivo il treno al binario 12, allontanarsi dalla linea gialla”. 

Quella frase riportava alla memoria di Paolo lontani ricordi vissuti, in cui il treno inizialmente aveva un ruolo di semplice comparsa ma nel film della sua vita, via via col passare degli anni ora appare come figura di vero protagonista a cui si legano storie vissute, vere e indimenticabili.

Il treno come una macchina del tempo, che porta verso mete che a volte segnano le  esistenze.

L'odore acre misto di olio e catrame lo riporta con i piedi per terra e allora si accorge che è sempre il solito buon mezzo di locomozione e non una navicella misteriosa.

  A  volte negli anni passati, assalito dalla nostalgia della libertà, con il treno era stupendo viaggiare contro lo stress e la routine.

Ma egli è anche a volte portatore inconsapevole di sciagure incancellabili, come quel fatto che gli accadde i primi di marzo dell'anno successivo del terremoto siciliano quando tornò a Roma.  Ricevette una lettera da Padre Martino che gli comunicava di inviare Padre Rocco per comunicazioni urgenti che preferiva non mettere sulla lettera e lo pregava anche di ospitarlo per qualche giorno perché oltre all'incontro con lui  doveva andare presso la Santa Sede per una commissione.

Con un bel ritardo Paolo andò alla Stazione Termini all'appuntamento  ed era felicissimo di rivedere il faccione simpatico e sereno dell'amico monaco a cui avrebbe chiesto scusa per il contrattempo. Tuttavia si poneva  mille domande sul contenuto delle comunicazioni così urgenti: -Forse hanno trovato l'assassino di Rosario-. Pensò. Quando si avvicinava  presso il binario, il treno era già arrivato da tempo e si accorse subito che c'era un capannello di gente attorno a qualcosa.

Ebbe un presentimento tremendo, quindi non si avvicinò e anche se un po distante riconobbe Padre Rocco disteso per terra in un lago di sangue.


 

Poi vide che dietro una colonna c'era un uomo che sbirciava. Capì tutto e si allontanò piangendo di disperazione.

Per due tre giorni non andò al lavoro. Pensava molto al  significato di quell'omicidio. Appariva abbastanza evidente. Qualcuno voleva ucciderlo ed eliminarono il povero monaco che doveva avvisarlo del pericolo imminente. Se non fosse stato per il ritardo sarebbe morto anche lui. Così per qualche tempo andò ad abitare presso la casa di Lorenzo, un suo carissimo amico di scuola che abitava a pochi isolati di distanza, così da provare a far perdere le sue tracce.       

Paolo abitava a Roma ma visse la sua infanzia in Sicilia. Li aveva uno zio con il quale manteneva uno splendido rapporto, forse perchè lui, un po avanti con gli anni, non avendo avuto figli lo vedeva come il figlio maschio che non ebbe mai.

  Intanto nella stazione termini improvvisamente scese una nebbia fittissima, tanto che era difficile riuscire a vedersi le mani.

Fortunatamente era vicino a una panchina e riuscì a sedersi, Paolo chiuse gli occhi si concentrò solo sui suoni dei treni che malgrado la nebbia arrivavano e partivano, sentiva il brusio della gente stupita dall'evento. La sua mente come per magia lo riportò indietro nel tempo quando venticinquenne, appena laureato si trovava proprio li.        Ricorda ancora quell'invito fatto al telefono qualche giorno prima appena finiti gli studi: «Dai retta a zio Salvo…dottore…vieni un po qua, ho fatto ristrutturare anche quella vecchia casetta con vista mare  alla pineta è anche tua sai…adesso è una bellezza come allora». 

La conosceva bene Paolo quella piccola dimora sulle colline di Pareto. Proprio li con i genitori aveva vissuto alcuni anni stupendi, coccolato e amato. 

Papà Luigi lavorava in una azienda petrolifera locale. Era nato a Palermo, purtroppo rimase orfano in tenera età. Lo ricorda come un uomo deciso ma al contempo molto tenero. Mamma Mina, invece era olandese, bellissima, bionda, con gli occhi verdi e un fisico prosperoso”.  

Diventò casalinga per bisogni familiari ma per alcuni anni fu interprete nell'ambasciata americana in Italia, infatti i genitori di lei Marta e Filippo ormai in pensione acquistarono una casa in via Cavour, vicino alla stazione Termini di Roma, perché non era distante da dove lavorava.

Mina e Luigi si conobbero proprio nella capitale e fu subito amore. Lei infine lo seguì in Sicilia, malgrado le resistenze dei suoi che vedevano allontanare l'unica figlia e, per amore  lasciare anche il prezioso lavoro. Con il tempo tuttavia se ne fecero una ragione.   

Fra Luigi e Mina c'era un grande rapporto affettivo che resistette ai molti corteggiatori invaghiti dalla bellezza nordica di lei e sopravvisse   alle difficoltà, quando lui divenne nel tempo anche un po geloso.





Due anni dopo nacque
Paolo. Con il suo arrivo il trio divenne
una famigliola speciale dove la
grande felicità era il
vivere insieme in armonia.

Poi all'età di dodici anni, nel
periodo delle vacanze scolastiche per qualche giorno
rimase a dormire proprio da zio
Salvo. Prendeva lezioni di
equitazione nel maneggio della sua tenuta.
La domenica mattina ci sarebbe stata una sfilata
equina dimostrativa, non vedeva l'ora, avrebbe condotto un
magnifico baio, anglo arabo sardo.

Quel mattino attendeva i genitori
per dimostrargli quanto era bravo, ci rimase molto male quando non
li vide arrivare.

Il giorno dopo
arrivarono con il treno i nonni da Roma.

Paolo dopo seppe la triste
notizia che i genitori erano morti
durante la notte in casa a causa di una perdita
di gas di una bombola
difettosa.

Dopo i funerali
Paolo fu portato a Roma, il viaggio lo fece con i
nonni Marta e Filippo che gli diedero un mondo di
affetto.

Paolo visse per anni sognando i
genitori che tenendosi per mano
camminavano insieme su una spiaggia bianchissima
verso il sole con leggere onde che gli
bagnavano i piedi.

Crebbe con quei nonni m
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