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Questa è una storia
d’amore ed è frutto dellla mia fantasia.

Solo la lettera del
padre di Antonio è un indimenticabile

pezzo della mia
storia.










Ieri

Da grande, pensava Edith, avrebbe fatto la donna d'affari.
Comel'affascinavano quelle signore sui quarant'anni, magre,
affilate, vestite sempre in modo elegante ma un po' aggressivo, dal
collo lungo e sottile. E con la borsa di pelle portadocumenti in
una mano e la borsetta con gli effetti personali a tracolla.

Magari le vedeva salire su un'auto a noleggio con conducente e
questo aumentava in lei il mito della superdonna.



Ogni volta che rientrava in casa, però, doveva fare i conti con sua
madre Berenice, donna goffa e disordinata. Con una madre così si
impara presto a rifarsi il letto, a lavarsi la roba, a stirare, a
curare la propria igiene. In effetti Berenice non faceva niente di
tutto questo, anzi faceva tutto nel senso che iniziava le cose e
fatalmente non le concludeva. Troppe cose per una casalinga, diceva
sempre, almeno tuo padre va a lavorare fuori e lì si deve occupare
di una cosa circoscritta e ha un orario definito. Noi casalinghe
non abbiamo orari, e dobbiamo lavorare in mille direzioni.

"Dobbiamo sempre mantenere alto il livello di presentabilità dei
nostri familiari" diceva la madre alla figlia. "La casa pulita, se
viene qualche ospite; la camicia stirata, se il papà incontra
qualche persona importante; i grembiuli puliti, per la bimba che va
scuola. Sennò gli assistenti sociali intervengono, lo hanno detto
loro..."



Si lamentava sempre che non aveva tempo, e che di questo passo
bisognava andare a mangiare al ristorante. Così Edith cresceva, fra
i pavimenti appiccicosi, l'unto della tavola che si mescolava con
quello dei capelli della madre e sognava. A scuola però i sogni si
infrangevano con le maestre che già una volta avevano segnalato la
sua situazione al Servizio Sociale Minori del Distretto.



Aveva avuto paura, la prima volta, quando li vide.
Avevanoincontrato la madre, e ciò che lei percepì da quell'incontro
fu che "la bimba è molto intelligente, con un quoziente superiore
alla media, ma che non riesce ad esprimere dato il basso grado di
affidabilità della madre per scarse capacità gestionali." - tipo
una mamma rom...



Così li vide. Faceva la quinta elementare, ormai stava per compiere
11 anni. Se lo ricordava bene quel giorno. Erano in due, uno
psicologo di nome Leone e l’assistente sociale Luisa. Li incontrò
in un'aula della scuola che frequentava.

Passata la paura li trovò interessanti, e stranamente capiva bene
quello che loro cercavano di comunicare. Perchè era la stessa cosa
che voleva lei: affermarsi.

La propria personalità, il proprio mondo, la sua sensibilità,
tutto di sè. Paradossalmente da potenziali nemici li scoprì che
stavano dalla sua parte, e se pensava alla superdonna che voleva
diventare in effetti l’assistente sociale vi somigliava, mentre in
fondo Leone le appariva come un buon padre di famiglia e se lo
immaginava così un marito affettuoso.



Durante un'eqùipe, i due professionisti si dissero che occorreva
tenere d'occhio la madre più che la bambina, forse troppo matura
per i suoi dieci anni, ma d' altra parte non poteva essere
altrimenti. Gli incontri successivi con Berenice scorsero
tranquilli, perchè esisteva collaborazione fra tutti i componenti
della famiglia. Il babbo quando poteva staccarsi dal lavoro e dalla
terra, partecipava anche lui, e ai "tecnici" venne fuori
chiaramente che a parte le difficoltà gestionali del menàge
quotidiano, Berenice trasmetteva un buon livello affettivo alla
figlia, così come il padre.

Ne usciva un quadro familiare con qualche difficoltà strutturale
ma di fondo affettivamente sano.

Il setting durò poco più di un anno, senza troppa pena per
nessuno.



Edith pensava che di fatto la sua condizione non era cambiata di
nulla, giacchè comunque doveva continuare ad arrangiarsi. Ma le
andava bene così, forse perchè si sentiva amata dalla madre anche
se non si occupava di lei come facevano gli altri genitori con i
loro figli, le avevano detto una volta sia Luisa che Leone.



Se avesse avuto un'altra figlia, Berenice avrebbe fatto lo stesso.
La tua mamma non ha niente contro di te, Edith.

Si era affezionata ad una parola nuova e difficile, ma che aveva
capito e che riutilizzava come slogan nei momenti più duri: "cura
la tua autodeterminazione, Edith. Se non ci riesci da sola fatti
aiutare, vieni pure a trovarci quando ne senti il bisogno. Noi
dall'esterno continueremo a chiedere notizie di te. Chiedi a papà e
mamma di accompagnarti da noi, sono consapevoli e d'accordo".



Era troppo intelligente per non capire questo.

Certo che soffriva. Questo nè Luisa nè Leone le avevano mai negato.
Quando andava a casa dalle sue amichette questa sofferenza veniva
fuori bene: il confronto è duro. Casa contro casa, cameretta contro
cameretta, giochi contro giochi, vestiti contro vestiti. E il
rientro a casa era faticoso, mitigato solo dallo sguardo della
madre, sempre pieno e intenso. Ogni tanto, capito come arrivarci,si
recava come una piccola adulta al poliambulatorio, a chiedere di
Luisa e Leone.

Si confidava con loro come non faceva con altri. Anzi no, con il
papà spesso si lasciava andare. E chiedeva, alla fine del pianto,
voglio un profumo come quello delle mie amiche. Il babbo la
stringeva e le prometteva che lo avrebbe comprato, cosa che
puntualmente faceva, ma lei si chiedeva perchè mai non fosse la
mamma a occuparsi di questi aspetti.

Gli incontri con Leone e Luisa finirono così per aumentare in
lei il desiderio di diventare una superdonna, consentendole di
riprendere il sogno.



Oggi

"Taxi, Taxi" gridava Edith sotto la pioggia , con i piedi bagnati e
l'acqua che colava giù per la schiena. Un acquazzone estivo l'aveva
sorpresa in pieno centro storico, senza ombrello nè mantellina, e
non le aveva risparmiato nulla. Tutte le carte che trasportava,
preziose, nella sua borsa di pelle risultavano un pochino malconce
e le appariva ovvio che non poteva presentarsi così dall'avvocato
Prisco, uno dei suoi migliori clienti.



Edith sollecitò il taxista a dirigersi verso la prima collina,
mentre nel frattempo chiamava col telefonino il suo studio. Il suo
fare era caratterizzato da una modalità decisamente affascinante,
lo si poteva notare da come il povero taxista sbirciava nella
scollatura. Edith se ne accorse e si spostò quel tanto che basta,
certi voyerismi proprio non li sopportava, ma non era solo questo
che colpì il conducente, bensì la dolce ma netta imperiosità con
cui lei comunicava.



Era come se trasmettesse, nel chiedere al suo segretario di
riprodurre i documenti bagnati, che la sua personalità è quella e
basta, bella o brutta, simpatica o meno, ma è quella. E non
un'altra, come quando si riconosce al primo sguardo una
borsettadalla griffe contraffatta.



Dalla borsetta con i suoi effetti, che portava a tracolla, estrasse
una banconota da 20 euro e con la sua solita "cortesia" chiese al
taxista di attenderla che ci avrebbe messo un attimo. Salì con
l'ascensore all'ultimo piano e con un certo gusto entrò nel suo
attico, un po' vacillando. Si spogliava nervosamente, si stava
facendo tardi, e mentre guardava dalla vetrata della camera da
letto il verde delle colline bolognesi, cercava di decidere cosa
indossare.



Abitare un attimo dal centro, ma in collina, nel verde, che
privilegio, pensava. Intanto entrò nella cabina armadio, passò in
rassegna le decine di vestiti che possedeva, finchè ne scelse uno
con il décolleté, intero, molto armonioso. Si cambiò le calze, le
scarpe, tutto rigorosamente abbinato, e infine ripassò il trucco.
Poteva anche tranquillizzarsi, in effetti, il suo segretario aveva
già avvertito Prisco del ritardo, e comunque esisteva un rapporto
di fiducia fra lei e questi, così come con gli altri clienti. Non
la si poteva considerare una persona dotata di poca
correttezza.



Prima di uscire si diede un' ultima controllata davanti allo
specchio, soffermandosi sul collo lungo e sottile. Aveva un seno
notevole, non magra ma affilata: si giudicava una bella donna di 37
anni. Nel percorso fra casa e il suo studio cercò di riassumere i
contenuti dell'incontro con l'avvocato, ora che lo poteva fare -
amava molto prepararsi a questi appuntamenti.



"Tenga dottoressa, ho fatto come mi ha detto. Dovrebbe essere tutto
a posto" disse il segretario attraverso il finestrino del taxi.
Edith prese il plico, gli restituì quello malconcio e finalmente di
corsa dall'avvocato.


Mentre aspettava di entrare nello studio dell’avvocato, si
ricordò di nuovo che anche lei era in attesa. Di Antonio.

Ieri

Antonio, chissà dove sei. Un amore devastante, quello di Antonio
ed Edith. Lei lavorava in uno studio di commercialisti associati,
prima di mettersi da sola. Gli aveva fatto la dichiarazione dei
redditi, e lui l’aveva fatta incavolare per via di
quell’atteggiamento sempre un po’ beato, che lasciava trasparire
una noncuranza per le cose “mondane”, e lei subito lo aveva
catalogato nella sua personale collezione di cretini.

Quando poi lui le disse: “sai, la felicità non è uno stato
emotivo, ma una scelta” lei pensò di sopprimerlo invitandolo a fare
il bagno nel Reno. Lui lavorava in una scuola, insegnava meccanica
in un istituto professionale, di quelli in cui finiscono i ragazzi
usciti dalle altre scuole, quelli che nessuno vuole.

Le aveva dato l’idea di uno che da sposato si prende la briga di
fare le lavatrici, di stenderestirare, di portare a scuola i figli,
e magari ogni tanto dare anche un colpetto alla moglie, perché sta
scritto nel contratto matrimoniale. Blear .

Un’altra volta lui le telefonò per sapere se le spese
veterinarie sostenute per il cane si potevano scaricare, lei
confermò e lui, candido, incalzò “sa ho comprato tanta di quella
filaria, quest’anno. Una al mese” Edith replicò: “forse vuole dire
che ha comp [...]














