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Era una città appena nata, e già sembrava in rovina.

Tirata su con lo sputo dai cinesi sulla costa meridionale della
California, a un tiro di Spencer sparato a sud di Los Angeles, poco
più che una baraccopoli costiera, dove i gialli dettavano legge e
il vento maligno, da cui prendeva nome la cittadina, caldo come
zuppa acida, soffiava con virulenza, scatenava incendi, macerava le
persone, insabbiava le anime, rendeva folli i cristiani; l’aria
salmastra del mare e la fragranza burrosa dei pini non bastavano a
seppellirne l’odore sabbioso, a placarne la fame smisurata. Gli
indiani, su allo Yosemite, lo chiamavano Posonò, che nella loro
lingua significa “lo spirito dei venti cattivi”.

Superati i ranchos, il viaggiatore, vestito con un poncho
consunto, un cappello grigio di polvere, in sella a un enorme
cavallo nero, salì lungo le sabbie rosso fuoco del Cerrito de Las
Ranas, puntando in direzione del mare; quando arrivò sulla sommità
della collina guardò verso il basso e, oltre un paio di ville
spagnole ben curate, più sotto, dopo un tratto di stradine
arroventate dal posonò, si estendeva la cittadella vera e propria,
l’ammasso di piccole baracche di legno addossate le une alle altre
come cactus velenosi, cresciuti insieme e attaccati a quella terra
arida e alla sterile linfa che li nutriva.

La main street tagliava in due come una cicatrice
quell’agglomerato infame e si gettava verso il mare. Fili coperti
di panni bianchi l’attraversavano, e alcuni carri si incrociavano
stancamente, sollevando piccole nuvole di sabbia rossa. Il mare
sembrava olio fritto, e ne aveva anche l’odore. Il sole del tardo
mattino lo faceva rilucere d’oro, e il cavaliere non si sarebbe
stupito se i cinesi avessero usato quell’acqua di mare per cuocere
la loro merda.

Ripensò intanto ai giorni precedenti. Alle cantine che si era
fatto, avvicinando i messicani e poi i gringos che via via
incrociava o a cui veniva indirizzato, seguendo la sua pista di
sangue, offrendo a quei disperati qualcosa da bere e facendogli le
due medesime domande: la prima era sempre “Chi è Dirk Blackfull”.
La domanda era la stessa, certo, ma le risposte variavano in modo
inquietante:

- E’ l’unico uomo che sia salito su Imika, la montagna maledetta
del Lupo Bianco, in Canada, e che ne sia disceso vivo.

- E’ il figlio di puttana che ha sterminato i miei dodici
fratelli.

- E’ l’eroe che ha ucciso Rex Sandà, a Borgo Crepuscolo.

- Ha venduto l’anima a una divinità indiana, che gli ha regalato
sette vite. Ne ha già sprecate quattro o cinque, quindi fra poco se
ne torna a spalare carbone nelle miniere di Belzebù.

- E’ il maschio più maschio che abbia mai conosciuto, fidati di
me, faccio la baldracca da quarant’anni.

- E’ un figlio di puttana che beve succo di serpente a sonagli e
piscia sangue.

- E’ stato l’amante di Lola Laguna, signora del Pueblo di Jémez,
bruja più potente di tutto il Messico.

- E’ un membro della Mano Nera, la più terribile associazione
criminale del mondo.

- E’ cibo per vermi.

- E’ un dago bastardo, un mangiaspaghetti schifoso, il suo vero
nome è Dino Tornero.

- E’ un traditore.

- E’ immortale.

- E’ il demonio.

Se questa risposta cambiava, la seconda era abbastanza netta,
invece. Alla domanda: “Dove si trova”, la risposta era sempre:
“Santa Ana, California”.

E, un pezzo alla volta, un cadavere alla volta, lo straniero era
riuscito ad arrivare fino a qui.

Fece avanzare il cavallo e ridiscese dalla collina, in direzione
del paesino. Il vento sollevava quella infernale sabbia rossa, e
l’uomo si sollevò una bandana nera sul volto per non respirare il
mefitico intruglio. Raggiunta la main, si accorse che i panni
appesi erano divenuti cremisi. Che senso aveva stendere quei grossi
lenzuoli, si sarà forse chiesto, se cambiavano colore come schifosi
camaleonti? Ma, intorno a sé, vide solo putas messicane fuori dalle
balconate spagnole delle costruzioni più grandi, che gli
sorridevano con una scacchiera di denti mancanti, e capì che il
buon senso lì non era di casa.

Oltre ai bordelli vi erano i magazzini dei cinesi. Quelli se ne
stavano fuori, su panche di legno, con le loro tuniche nere, i
cappelli di paglia a forma di piatto rovesciato, e lunghi bastoni
sui quali si appoggiavano, e con i quali probabilmente si rompevano
le ossa a vicenda quando avevano da ridire fra loro. Attendevano i
clienti, cioè i bianchi sui carri, che venivano a contrattare la
loro merce, a comprarla all’ingrosso, a buoni prezzi, e portarla a
tonnellate su a Los Angeles; alcuni compratori venivano addirittura
da San Francisco. I cinesi erano i padroni di tutto: i sigari
soprattutto erano la loro specialità, ma non solo; anche calzature,
pannilani, conserve di frutta. E se volevi costruire qualcosa, su
al nord, dovevi rivolgerti a loro. L’edilizia era esclusivo
appannaggio dei figli del drago, e dovevi venire qui, nelle loro
comunità costiere, a parlare coi loro pezzi da novanta, i loro
anziani, per mettere su una squadra. Quelle vecchie mummie
rinsecchite ti trovavano cento manovali esperti in un’ora, te li
spedivano a calci su fino a Sacramento, se avevi urgenza, li
facevano lavorare giorno e notte finché non gli usciva il sangue
dal culo, e il padiglione era bello che pronto. Le scuole, gli
ospedali, i tribunali, persino le missioni cattoliche: le
costruivano i cinesi, e se volevi trattare con loro, da questa
parte della California, beh, dovevi venire qui, o a Monterey, o
sulla Punta dei Pini.

Lo straniero incrociò un carro di bianchi che avanzavano nella
sua direzione attraversando le pozze di acqua stagna disseminate
lungo la strada. Li fermò e chiese conto di qualcosa. Gli
indicarono il fondo della main, in direzione del mare. - La
Kanakoa, prendi la Kanakoa. - gli dissero. E aggiunsero: - Gran bel
cavallo.

L’uomo ringraziò, sputò un grumo di gomma di pino e tirò dritto,
arrivando al termine della main. La Kanakoa era la stradina
costiera che arrivava al mare, e lì avrebbe trovato ciò che
cercava. Spronò la bestia, e proseguì nella polvere. Con il
quartiere cinese alle spalle, imbeccò la cantina, forse il posto
più mondano del paese; il locale ospitava sul piazzale antistante
una babilonia di canagliume che l’uomo pensava fosse appannaggio
solo di posti malfamati come San José: un’accozzaglia di meticci,
di viziosi, di squaw malmesse che per un franco di whisky andavano
coi soldati congedati, e poi sassoni, tartari, dayaki. Oltre la
cantina, appoggiata a una staccionata a strapiombo, la Kanakoa
scendeva alla spiaggia, e lì sotto, alcune baracche più piccole,
isolate l’una dall’altra. Una in particolare attirò la sua
attenzione: l’ultima, la più solitaria, ben curata, più simile a
una delle case di legno indiane che lo straniero aveva visto una
volta sui Grandi Laghi, il cocuzzolo di un camino, una bella
veranda di legno verniciato sul fronte, che dava direttamente sul
mare, a una quindicina di iarde di distanza.

Mentre si avvicinava, lo straniero poté notare un altro
dettaglio. Di fronte alla casa, fuori dalla veranda, una vasca da
bagno di metallo, e, dentro la vasca, un uomo. Se ne stava a mollo,
nell’acqua bollente, guardando il mare e fumando un sigaro. Era
forse colui che stava cercando.

Gli arrivò a poche iarde e, masticando con astio la sua gomma di
pino, scorse un’altra cosa: su una botte di birra con un beccuccio,
alla sinistra della vasca, una Colt 45 modello Cavalleria dal
manico d’avorio.

Il cavaliere fece allora il giro largo per arrivare frontalmente
al suo ospite, che, socchiudendo il suo unico occhio - l’altro era
coperto da una benda nera da pirata - lo tenne sotto controllo
finché non gli arrivò a sei sette iarde di distanza.

A quel punto l’uomo appoggiò una mano sulla botte, il cavaliere
comprese, e si fermò. - Vengo come amico. Mi chiamo Cormac LaBauve
e sono di Boston. Sto cercando un uomo e forse l’ho trovato.

Dalla porta aperta della casa uscì una figura mingherlina. Era
una giovane indiana, vestita nel loro modo, piccola, minuta, i
capelli neri acconciati in una treccia. Trasportava un secchio di
acqua bollente, venne avanti, lo versò nella vasca di metallo, e
tornò dentro. Lanciò allo straniero uno sguardo tagliente.

- Mi stavo chiedendo, amico... fuori città ho visto dei fusti di
pino infilati nel terreno. Sapete dirmi cosa sono?

- Tombe di indiani. Ogni palo indica una battaglia persa, e
tutti insieme, una razza che sta morendo.

LaBauve ghignò, poi espettorò sulla sabbia un grumo di gomma di
pino. Lo guardò qualche istante come se ci cercasse dentro
l’energia mentale sufficiente per dire ciò che doveva dire. - Sto
cercando Dirk Blackfull.

Blackfull, con il suo unico occhio di un azzurro acciaio, lo
squadrò a lungo. I suoi capelli erano scuri, color bronzo, la
carnagione pallida, il volto scavato, le mascelle prominenti.
Strinse le mandibole, poi parlò. - Chi vi ha mandato da me?

- Nessuno. Dicono tutti che vi siete ritirato.

- E’ così.

- Beh, io ho sentito parlare lo stesso di voi, e dicono che
siete il migliore a fare quello che fate. Dicono che non sbagliate
mai, che siete sotto una buona stella. - e rise.

Blackfull non rise, invece.
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