
        
            
                
            
        

    

INTRODUZIONE DELL’AUTORE









La strana storia che leggerete più avanti non è
mai accaduta. Almeno penso che sia così, anche se non posso averne
le prove.




I protagonisti sono del
tutto inventati e quindi non credo che qualcuno di voi possa
riconoscervi il nonno o il bisnonno; se così fosse si tratterebbe
di una circostanza del tutto involontaria della quale non riuscirei
a sentirmi responsabile.




Non ho consultato a bella
posta gli archivi e i vecchi registri del personale delle
istituzioni fiorentine di cui si parla: con un pizzico di ipocrisia
potrei dirvi che non intendevo urtare la suscettibilità di alcuno,
ma in realtà non volevo venire condizionato dall’opprimente
presenza di figure realmente esistite, con i loro incarichi
ufficiali, i loro ruoli e doveri, magari i loro ritratti
fotografici.




Ho cercato di avvertire
l’atmosfera della turbolenta realtà italiana nei mesi in cui
avviene questa curiosa vicenda, tentando di annusare l’evanescente
aroma lasciato dagli intrighi politici maturati sullo scacchiere
europeo di allora senza, spero, far trasparire dalle righe la
pedanteria che mi porto dietro come noioso aspetto del mio
carattere: ho tentato di soffocarla, di camuffarmi insomma, per non
annoiarvi oltre misura. Non fate quindi troppo caso se, voltata
questa pagina, vi troverete nel millenovecento preciso preciso:
tanto esistono ed esisteranno sempre uomini e donne capaci di dire
e fare quello che state per scoprire. Ah, quasi dimenticavo: qui si
parla anche di tante, splendide opere d’arte di cui sono
fervidamente perso … se qualcuno di voi, spazientito, adesso
riporrà questo libro e se ne andrà via brontolando alla ricerca di
un altro, pazienza. E’ una passione incurabile la mia e la vostra.
Io però non so contrastarla, sono un debole, lo so.






















Dedicato a Benvenuto Cellini e a tutti gli
Uomini come lui che con estenuanti fatiche si sono avvicinati alla
Perfezione.




Perdendosi in
essa.



























Buona Domenica





























Il baroccio trainato dal vecchio mulo rallentò
con le ruote che scricchiolavano sulla stradina dissestata e il
conducente lo fermò davanti a una cappelletta della Madonna con il
Bambino.




Qualcuno l’aveva adornata
con i lumi colorati dell’Avvento che erano accesi in quel gelido
albeggiare fiesolano, tremolanti alla primissima luce che da
oriente trasformava il nero notturno in blu cangiante.




L’uomo stava in perfetto
silenzio, con il capo nascosto nel bavero alzato del pastrano e
nella berretta di panno pesante.




Fruscii e rumori di passi
fecero fremere le orecchie dell’animale quando comparvero due
figure che si fermarono all’altezza della sua coda.




Dai vestiti il più piccolo sembrava un
contadino mentre quello alto e magro, coperto da un cappotto
bordato di pelliccia e con la bombetta calcata sulle orecchie,
appariva come un qualsiasi cittadino benestante, forse di quella
Firenze che si vedeva laggiù, ancora illuminata.




“Antonio?” sussurrò quello basso con una strana voce roca.
Senza muoversi dalla sua posizione, senza guardarli, il conducente
assentì con una specie di grugnito.




Quello alto gli passò allora
un grosso fagotto, maneggiandolo con una cura quasi
reverenziale.




Antonio lo prese con garbo e
lo adagiò attentamente in un mastello ripieno di paglia.




“Evvai!” e il baroccio ripartì, mentre l’uomo alto mormorava
qualcosa tipo “Attenzione, mi raccomando …”, ma subito dopo
cominciò a rantolare piegandosi in avanti perché il contadino lo
stava colpendo ripetutamente alla gola con un coltello. Cadde a
faccia in giù, con la bombetta stranamente ancora in
testa.




L’uomo basso non c’era già
più e dopo una mezz’ora circa di perfetto silenzio la luce del sole
cominciò ad illuminare i primi infreddoliti fedeli che scendevano
alla messa domenicale.





























Eustachio De Regis lasciò
che la spugna galleggiasse liberamente nella vasca ripiena di acqua
profumata e tiepida e si distese lentamente, annusando con voluttà
l’aroma pungente dei sali da bagno.




Li aveva acquistati il
giorno prima in via dè Calzaiuoli e con quel pigro piacere pagano
aveva deciso di iniziare la sua mattinata domenicale.




Alle undici avrebbe
assistito alla messa in S. Croce e poi il consueto pranzo festivo
alla trattoria “Da Elisa” -proprietaria del locale era la sorella-
avrebbe concluso la prima parte della giornata.




Elisa manifestava da sempre
un amore più che materno nei suoi confronti, ricambiato in modo
rustico da Eustachio, che lo avvertiva come un costante attentato
alla sua libertà di celibe. Purtroppo nella brutta stagione non
poteva accampare la scusa della passeggiata fuori città o
dell’avvenimento mondano o sportivo, quindi rimaneva prigioniero a
pranzo nel caldo nido della trattoria, coccolato dalla sapida e
protettiva atmosfera di tagliatelle al ragù e braciole.




E. mal sopportava il
desinare accanto a sconosciuti, vocianti e ficcanaso, ma la
domenica da Elisa era ormai diventato una specie di rito orfico che
egli associava emotivamente alle fredde caligini fiorentine ed alla
neve fangosa nelle strade.




Si osservò attentamente i
piedi lunghi ed ossuti che uscivano di un bel po’ dalla vasca -per
uno alto un metro e ottantacinque era la regola- e passò
mentalmente in rassegna che tipo di scarpe avrebbe
calzato.




Ne aveva solo tre paia, era
costretto a farsele fare su misura e non aveva ancora uno stipendio
consono ai suoi piaceri estetici. Non sapeva se avrebbe fatto nel
pomeriggio una delle sue lunghe passeggiate solitarie o se sarebbe
tornato nel suo appartamento a leggere.




Con un mugolio di
soddisfazione uscì dalla vasca e dopo essersi meticolosamente
asciugato stava mettendo mano al rasoio -quello bello, dal manico
di corno di bufalo africano- quando bussarono alla porta. “Signor
De Regis, un messaggio urgente per lei” disse piano e con finta
calma la vocina della padrona di casa, che viveva occupando
l’intero piano sopra di lui.




“Sotto la porta, se non le dispiace, signorina Ada, mi sto
vestendo. Chi lo ha portato?”.




“Un ragazzino, non l’ho mai visto … spero niente di grave
“.




Il biglietto spuntò da sotto
l’uscio e i passi frettolosi della signorina Ada si persero sulle
scale, indaffarata com’era con l’arrosto festivo, soprattutto quel
giorno che attendeva a pranzo il capostazione di Calenzano che le
faceva la corte da almeno sei mesi.




E., infastidito
dall’imprevisto che lasciava solo presagire un turbamento della
quiete agognata per tutta la settimana, aprì frettolosamente la
busta.




“Lasci stare che è domenica. Venga appena può nello studio,
l’aspetto con Sua Eccellenza F.M.C. E’ cosa grave .
G.M.”.




E. avvertì il viso che gli
ribolliva dall’emozione e il brivido dell’apprensione che iniziava
a prenderlo allo stomaco. “E’ cosa grave” scriveva Gabriele
Marchesini, suo superiore, con una scrittura incerta che tradiva la
frettolosa agitazione con la quale aveva vergato il
messaggio.




Gli pareva di vedere Sua
Eccellenza Filippo Maria Cordovani che con la sua mole lo
sovrastava mentre lui scriveva quelle due righe con il capo chino
sulla scrivania Luigi XVI.




E. cominciò a insaponarsi il
viso, pensando solo a prepararsi in fretta e bene.




Avrebbe calzato quelle nere,
concluse,, perché erano le più comode per camminare con passo
veloce fino al Bargello senza scivolare, con tutta l’umidità che
c’era sulle strade.
























Gli venne ad aprire
Giovanni, il capo custode del museo, di solito tronfio e geloso
della sua importante mansione che svolgeva dal lontano 1865, quando
le prime opere d’arte iniziavano a popolare le grandi
sale.




Quel giorno però l’impettito
allievo di S. Pietro appariva un omuncolo curvo ed insignificante,
pallido e sfatto nell’uniforme mal abbottonata, gli occhi
spalancati, le mani che tremavano facendo tintinnare le grosse
chiavi.




“Giovanni, calmati … che è successo?” esclamò E. cingendolo
alle esili spalle con mossa paterna. “Vada su, vada che
l’aspettano, mai capitata una cosa simile … Che disgrazia! Ma non è
colpa mia, sa? … Vada, vada!” e lo seguiva, incalzandolo
sull’antica scalinata in pietra che conduceva agli
uffici.




Non ci fu bisogno di bussare
alla porta del vicedirettore Marchesini: era semplicemente aperta,
come capita nelle case sulle quali si è appena abbattuta una
sciagura.




“Ah, De Regis, finalmente! Venga, la prego …” gli disse, con
lo stesso tono lamentoso del naufrago che chiede flebilmente aiuto
perché ormai allo stremo delle forze.




Era in piedi dietro lo
scrittoio, spettinato, la barba non fatta, gli occhiali opacati,
vestito in fretta ma con indumenti puliti. Doveva essere stato
tirato giù dal letto molto presto e molto male. E., che era stato
assunto al Bargello come suo segretario da nove mesi soltanto, lo
conosceva già bene: coscienzioso, piuttosto nevrotico, gran
lavoratore senza grilli per il capo, irreprensibilmente onesto. Lo
stimava con vera simpatia, era diventato il suo discepolo e stava
imparando veramente molto da lui mentre lo accompagnava su e giù
per scale e saloni, e quello parlava in fretta, con voce bassa, il
capo chino in avanti e il passetto veloce.




Una coppia buffa a vedersi,
con De Regis che sembrava un ragazzone un po’ tonto mentre piegato
dall’alto in basso per carpire ciò che diceva seguiva con interesse
lo scattante ometto.




Ora gli occhietti penetranti
ed intelligenti di Marchesini erano diventati degli acquosi
laghetti azzurrognoli che gli trasmettevano soltanto un’impotente
disperazione.




Quelli del Direttore
Cordovani invece erano tranquilli e severi, lo osservavano fissi
come bocche di fucile nel suo faccione tondo, dalle pesanti
palpebre e dall’imponente pappagorgia.




Sedeva pacifico in una
poltrona di cuoio rosso, ben ordinato e vestito, come unico segno
di nervosismo giocherellava con la catena dorata dell’orologio,
annegata in un enorme gilet scozzese. Con i grandi, bianchi
favoriti che incorniciavano la pelle rubizza gli ricordava quelle
stampe anglosassoni di antichi signori di campagna davanti al
camino, con ai piedi accucciato il favorito deerhound.




Il camino c’era, ed era
anche acceso allegramente vista la fredda giornata, ma ai piedi di
Cordovani vi era solo qualche fotografia d’archivio caduta
negligentemente qua e là.




Faceva pensare a un febbrile
consulto tra i due uomini, pensò E, per cui a mano a mano che le
immagini erano state visionate venivano gettate a terra con
noncuranza, in una specie di furore panico: il povero Marchesini
non avrebbe mai concepito un tale disordine nel suo ufficio se
l’accaduto non fosse stato di inspiegabile e insolita
drammaticità.




“Buongiorno Signor Direttore” fece De Regis, tentando di
impostare la voce con calma, senza




farsela incrinare
dall’emozione. “Ben alzato, signore” rispose con tono neutro
Cordovani,




osservando con studiata
ostentazione il bel vestito di E., il cappotto nuovo che si era
appena tolto, le scarpe nere lucide appena oltraggiate dalle
fangosità invernali.




Dilatò le narici aspirando
il profumo intenso con cui il segretario si era asperso e un lampo
di disapprovazione passò nei suoi occhi.




“Abbiamo dovuto chiamarla perché un fatto di inaudita gravità
si è abbattuto sul nostro Museo e in definitiva su tutti noi, lei
compreso. Dobbiamo uscire in fretta da questa incresciosa
situazione ma senza che si sappia in giro. Ci tengo a questo, De
Regis. Nessuno deve sapere, lei non deve parlare con nessuno. Siamo
solo in quattro a conoscere cosa è capitato. Giovanni è di assoluta
fiducia, ha già giurato a favore della sua riservatezza. Non
frequenta donne, come sapete sua moglie è mancata due anni fa, non
beve, non gioca. Ed è spaventatissimo. Noi invece siamo
preoccupati. E’ in gioco il destino del nostro Museo prima, delle
nostre carriere poi. Per questo lei ci deve aiutare”. “Vede, De
Regis” disse torcendosi le piccole mani sudate Marchesini “lei è
qui da pochi mesi ma ha già tanta esperienza … E poi non potevo
certo nasconderle una cosa simile” concluse, quasi singhiozzando,
in un impeto di verità che fece sorridere nel suo intimo
E.




Era tutto chiaro. Qualunque
cosa fosse accaduta, Cordovani avrebbe preferito tenerlo fuori o
comunque informarlo del minimo indispensabile, ma Marchesini aveva
difeso le sue capacità e soprattutto la sua rettitudine morale,
includendolo come ultimo attore in quella privata tragedia. “Vi
ringrazio signori” rispose E. “sono senz’altro con voi in tutto e
per tutto. Per giunta mi conoscete” rivolse un’occhiata a
Marchesini che la ricambiò “e sapete bene che le chiacchere non
sono il mio passatempo. Ma occorre che mi mettiate senza indugio al
corrente della vicenda, perché da quando ho ricevuto il vostro
biglietto mi struggo nell’ansia di sapere”. “Ma certo!” esplose
Marchesini “è ovvio, è che abbiamo l’animo così tormentato che non
abbiamo ancora …”




“Saprà quasi subito” lo interruppe secco Cordovani “ma prima
il signor segretario deve dirci alcune cose. Innanzitutto vorrei
sapere quando lei ha aggiornato la lista dei bronzi del Museo, in
previsione del cambio dei cartellini che avevamo concertato”. “Non
più di venti giorni fa” rispose E. “mi aiutò quell’impiegato
interinale che avete assunto per l’occasione. Si, ho terminato
circa venti giorni fa”.




“E
facendo il censimento di tutti i bronzi, non avete notato alcunchè
di sospetto?” chiese Cordovani, con voce sempre neutra ma con occhi
diventati minacciosi.




“Sospetto? Ma di che genere? Ho valutato la collocazione
delle statue, la loro integrità. Giovanni le ha ripulite con
attenzione … Tre sono state inviate per restauri all’Opificio.
Abbiamo preparato le didascalie per i cartellini, le abbiamo
inviate alla solita tipografia. Saranno pronti tra dieci giorni
circa, senz’altro prima di Natale” e mentre parlava lo sguardo gli
cadde di nuovo sulle foto che erano a terra. Le conosceva bene
perché le aveva viste diverse volte.




Rappresentavano i modelli
del Perseo di Benvenuto Cellini, quello in bronzo e quello in
cera.




E. li aveva studiati a
lungo, affascinato dalla sensuale e liscia preziosità di quello di
bronzo e della raffinatissima plasticità di quello di cera, la
prima prova d’autore che era servita per l’approvazione dell’opera
definitiva da parte di Cosimo I
Medici, nel 1545.




“Marchesini, lo porti a vedere …io aspetto qui” disse
Cordovani con un’improvvisa nota di stanchezza nella
voce.




Senza dire una parola
Marchesini scattò verso la porta, seguito come sempre da E. che si
manteneva a tre passi di distanza, non per deferenza ma per sua
personalissima abitudine.




Erano ormai le undici, le
campane suonavano limpide nell’aria che andava intiepidendosi,
ricordando a tutte le persone, quelle fuori dal Bargello, che tra
poco sarebbe venuto il momento di mettersi a tavola, dopo avere
santificato la domenica .La luce entrava radente dai lunghi
finestroni, con la polvere improvvisamente visibile ad annuvolare i
dettagli degli antichi ambienti. Arrivarono quasi di corsa alla
sala dei bronzi rinascimentali e si fermarono di fronte ai cordoni
di seta rossa che li separavano dai modelli del Perseo.




“Guardi …” disse solo Marchesini con un filo di
voce.




E. guardò. Rabbrividì
immediatamente, perché quello che i suoi occhi vedevano non era il
solito modello di cera.




Gli assomigliava appena,
vagamente. Era una cosa estranea al suo mondo, a quel Museo, una
orribile mistificazione, ripugnante nella sua presunzione di volere
sembrare vera.




I tratti della scultura
grossolani, in alcune parti appena abbozzati . Solo le due teste ed
un piede erano stati rifiniti, ma da mano ben lontana da quella del
maestro. "E’ mostruoso” mormorò E., girando attorno con cautela a
quella schifezza aliena. “E il Perseo?” domandò, perché quello non
era il Perseo.




“Scomparso, portato via … non c’è più!” urlò in tono isterico
Marchesini, non più pallido ma rosso violaceo, il colletto rigido
che gli faceva gonfiare le giugulari.




Cinque minuti dopo, seduti
sulla scalinata di pietra nel cortile interno, senza cappotto,
respirarono l’aria fresca, il sudore dell’emozione che si gelava
sulle schiene.




Marchesini raccontò tutto
quello che sapeva.




Quella domenica mattina
Giovanni, a cui era permesso di abitare in una stanza al piano
terra, si era svegliato attorno alle sei ed aveva fatto un precoce
giro d’ispezione. Era passato ben due volte davanti alla sala senza
entrarvi, ma qualcosa gli aveva turbato l’ordine mentale
dell’abitudine in modo sottile, ma non percepibile subito. Era così
tornato dubbioso, era entrato ed il Perseo in cera aveva attirato
la sua attenzione perché gli appariva spostato rispetto alla sua
solita posizione sul piedistallo.




Avvicinatosi, aveva notato
quella orribile statuetta, apparentemente alta come l’originale
-settanta centimetri- ma del tutto insolita per le sue retine. Di
primo acchito aveva pensato a qualche sciagurato evento naturale
che avesse rammollito la cera, poi ad un atto vandalico. In breve
si era reso conto che si trattava di un falso, un’orrenda copia
prodotta in fretta e furia come sostituta dell’originale. Comunque,
la mano che aveva partorito la statuetta, commentarono Marchesini
ed E., non poteva essere di uno sciagurato qualunque. I tratti del
viso del mitico eroe e della Medusa, seppure con strane
espressioni, erano ben dettagliati e quasi gradevoli, mentre gran
parte del corpo, eccetto stranamente il piede destro, erano fatti
alla “tira e via” come avrebbe detto la nonna di E.




“Farebbe pensare” disse dopo un attimo di riflessione E. “ad
un artista di levatura media, abituato a modellare la cera, che
deve fare una copia la quale va esposta al pubblico per poche ore …
Perché quindi cimentarsi a produrre una “vera” copia, faticando per
giorni e giorni, quando ne basta una approssimata per ingannare un
qualsiasi visitatore dalla conoscenza artistica elementare del
frettoloso turista? Il quale è portato a guardare in primis il viso
di una statua e magari a sottostimare il resto, pensando
erroneamente che un modello in cera non deve poi essere così
dettagliato come quello bronzeo vicino, che attira di più
l’attenzione”.




“Proprio così!” esclamò rosso in viso Marchesini. “Così ho
pensato appena l’ho vista, e questo che voi dite Eustachio è
suffragato dai fatti. State a sentire: Giovanni sabato aveva fatto
il giro di ispezione come al solito alle sedici e trenta. Gli
ultimi visitatori, soltanto due a quanto pare, si erano attardati
davanti alle ceramiche dei Della Robbia fino all’orario di
chiusura, le sedici. Giovanni, dopo aver fatto loro una breve
dissertazione, la solita, sulla “Deposizione” del suo omonimo, li
ha accompagnati all’uscita, tutto contento della generosa mancia
elargitagli. Ha chiuso il portone, ha preso uno spuntino nella sua
stanzetta e poi ha fatto il giro. Tutto a posto!”.




“Ma dopo?” Alle diciassette arrivano le donne delle pulizie,
e …”




“Giovanni giura e spergiura che sono fidate. Io stesso le
conosco … Sono uscite, sempre sotto scorta del Giovanni, alle
diciannove. Ed è rimasto solo lui tutta la notte, come
sempre”.




Già, pensò E., per Giovanni
i giorni sono tutti uguali. Quando c’era sua moglie era diverso,
andavano a ballare il sabato, con gli amici. Ma da anni il custode
factotum del Bargello non era più lui. Scomparsa la sua Odelia, si
era ritirato in una sorta di purgatorio autoinflittosi, pensando
solo al lavoro e alla biliosa madre ottantaseienne che andava a
trovare tutte le domeniche pomeriggio. Il museo era il suo
divertimento, il suo passatempo, la sua casa, il suo motivo di
esistere. Ne conosceva tutti i recessi, gli angoli, i sotterranei,
i tetti. Nelle ore di chiusura era il suo regno incontrastato, si
sentiva il governatore di uno stato indipendente popolato da
fantasmi di pietra e di bronzo, da oggetti di acciaio e di pietre
preziose.




Aveva il potere di aprire
tutto, toccare tutto. Niente gli era sconosciuto, coccolava
qualsiasi cosa. Poteva muoversi al buio con sicurezza e armato di
una sola candela lasciarsi indietro un esercito di affamati
predoni. Redarguiva educatamente i visitatori indisciplinati e
boriosamente i sorveglianti assunti ad interim nella buona
stagione. Faceva sfoggio di cultura con quelli che secondo lui la
meritavano e chinava il capo al cospetto dei grandi personaggi,
come il D’Annunzio tre anni prima.




Era così diventato un
piccolo dio in un grande paradiso.




Ma ora un invidioso e
maligno sconosciuto gli aveva portato via un pezzo di quel mondo
sbeffeggiandolo mentre lui era lì, a far la guardia …




“Già, la guardia” pensò E. a voce alta. “Se vogliamo dare
credito a Giovanni” e qui udì subito una nota odiosa nella propria
voce “il Perseo sarebbe stato sostituito nella notte tra sabato e
domenica. Ma in che modo? Avete notato segni di scasso?”




“Macchè, niente. E’ anche per questo che Giovanni è
disperato. Le circostanze farebbero pensare ad un suo …
coinvolgimento, ma non oso neanche pensarci!” rispose il
vicedirettore, stavolta con il viso che alternava il rosso con il
bianco a secondo del tipo di emozione. Rientrarono perché il freddo
cominciava a farli tremare, una campana della Badia aveva appena
battuto la mezz’ora.




“La polizia, ci penserà la polizia ad indagare” disse E
.“Capisco che è festa, ma quando arrivano?” Marchesini si fermò di
botto, come fulminato. Si girò, fissandolo bene negli occhi e per
la prima volta E. ne ebbe paura.




“Niente polizia. Niente di niente. Avete sentito Cordovani.
Sono affari nostri, ce li sbrighiamo noi!” “Ma signor
vicedirettore, trattasi del Museo del Bargello, di fama inter…” “So
benissimo dove siamo e cosa facciamo” rispose Marchesini, con tono
di isteria controllata.




“Ci sono motivi particolari per non avvisare le autorità,
glieli illustrerò non appena sua Eccellenza avrà voluto congedarsi
da noi”. E sua Eccell. F. M. Cordovani si congedò, lasciando i suoi
sottoposti ad un arduo destino.




E. vide la massiccia figura
che, intabarrata in un arcaico mantello, con la tuba in testa,
usciva dalla porticina di servizio, non senza essersi guardato
prima bene intorno.




Tornarono nello studio del
vicedirettore e sgombrata la scrivania Giovanni portò un fiasco di
Chianti, due bicchieri e quattro panini al salame.




“Non ho appetito” disse Marchesini, con il tono antipatico di
un bimbo stizzoso. “Grazie Giovanni, unisciti a noi” fece E.,
prendendo un panino. “La ringrazio signore, ma ho lo stomaco
chiuso, torno giù a pensare, chiamatemi non appena vi servo” e
sparì veloce.




Intanto Marchesini aveva
vuotato mezzo bicchiere di vino ed acceso una sigaretta. “Si dà il
caso, De Regis, che il signor Prefetto di questa città sia stato
sostituito, come lei sa, due mesi fa circa. Era amico personale di
una Eccellenza, erano stati sotto le armi assieme. Inoltre è cosa
risaputa che l’attuale signor Prefetto si è dato, per così dire,
molto da fare a Roma per poter essere insignito di questo
prestigioso incarico … insomma, tanto ha brigato che è riuscito nel
suo intento. Eppoi la situazione politica di questo anno
disgraziato … le retate di anarchici dopo l’uccisione del nostro
povero Re … Alcuni giornali hanno mosso pesanti accuse per un
presunto scarso vigore nelle indagini. Non dico che sia una cattiva
persona, si sa, la politica si fa anche così, ma oggi come oggi sua
Eccel. Il Prefetto non gradisce affatto gli amici dell’esautorato
suo predecessore”.




Oddio, pensò E., siamo a
posto. Ricordò immediatamente un divertente episodio risalente ad
alcuni anni prima, così come gli era stato narrato. La moglie del
funzionario di cui stavano parlando si era recata in visita al
Museo con un’amica ed aveva preteso come personale guida il
Cordovani, che allora era sempre presente in sede. Donna antipatica
e presuntuosa, era riuscita a fare uscire dai gangheri quella
specie di sfinge del Direttore, che aveva reagito alla sua
prosopopea nel peggiore dei modi, come capita spesso agli uomini
troppo tranquilli. Pur sapendo che la dama in questione era
coniugata a importante persona, non aveva esitato a metterla in
ridicolo davanti a tutti, compresi alcuni turisti tedeschi,
dimostrando in modo scientifico ed inoppugnabile che la signora era
competente in storia dell’Arte quanto lui lo era in lavori di
ricamo.




Oddio ,ripensò E., non
possiamo certo rivolgerci al Prefetto di Polizia, proprio
no.




“Sua Eccellenza ci ha quindi proibito di avvertire le
pubbliche Autorità” riprese Marchesini “anche se intuisco le sue
contestazioni, De Regis. Così facendo ci esponiamo a future
critiche e denunzie se non dovessimo ritrovare il nostro Perseo.
Inizieremmo dal reato di omissione di atti d'ufficio e via sa
salire” proseguì, scolando un altro mezzo bicchiere e facendo
roteare gli occhietti, che adesso scintillavano dall’eccitazione di
potere essere al centro di una vicenda giudiziaria.




“Ma signor Vicedirettore, chi ce la fa fare a …”




“Sua Eccellenza Cordovani, è notizia riservatissima, tra poco
ci lascerà. Rivestirà un’importante carica alla Galleria
dell’Accademia, e poi forse a Roma. Non vuole che il suo nome venga
infangato proprio ora. Se riusciremo a mettere tutto a posto” e qui
fece un risolino nervoso “non lo saprà mai nessuno e potremo
guadagnare un bello e meritato scatto di carriera, ma se
avvertissimo ora le Autorità … zac!” e fece il classico gesto di
tagliare la gola, agitando nell’aria la sigaretta fumante, con il
bicchiere vuoto che oscillava pericolosamente nell’altra
mano.




E. lo fissava incredulo. Il
Marchesini ligio al dovere, dalle etichette perfette, dalla
cristallina onestà si era tramutato in un piccolo brigante dai modi
da osteria, pronto a celare senza rimorsi la scomparsa di un
importante bene pubblico.




“Ma adesso De Regis –continuò- lei mi deve trovare un buon
motivo da dare alle nostre famiglie e a un eventuale pubblico per
giustificare il fatto che il Direttore e il Vicedirettore con il
suo segretario particolare hanno passato la domenica al Museo e che
quest’ultimo non riaprirà prima, diciamo, di alcuni
giorni”.




E. deglutì a fatica l’ultimo
boccone di pane e salame, si versò del vino ed avvertì un forte
senso di nausea che assomigliava tanto alla paura. Marchesini dava
per scontato che lui sarebbe stato al gioco, rischiando in caso di
insuccesso non solo la sua giovane carriera, ma anche
l’incriminazione presso il Regio tribunale per diversi
reati.




D’altra parte, pensò, non ho
scelta. Se vado da solo a denunziare i fatti verrò subito
estromesso. Non riuscirò neppure a impiegarmi come spazzino in
questa città, e mentre rifletteva rivedeva gli occhi fissi di
Cordovani.




Bevve un sorso e ritrovò di
colpo il suo buonumore, come gli capitava sempre, segno di
eccellente carattere e di nervi saldi. “Alea iacta est, signor
Vicedirettore!” esclamò.




Si alzò, aprì un po’ la
finestra per fare uscire il fumo che lo infastidiva e con mossa
teatrale si riaccomodò di peso sulla poltroncina, fissando bene il
Marchesini.




“Ho un’idea” gli disse. “mi sembra l’unica plausibile. Da
giorni ho notato che un rubinetto al piano superiore perde
leggermente. Avrei fatto domanda ufficiale di intervento idraulico
su modulo 1892/C bis domani, ma … Insomma, diciamo che sabato notte
c’è stata un’importante perdita d’acqua da una tubatura, fermata
prontamente dal Giovanni che sempre vigile se ne è accorto in tempo
ed ha chiuso le valvole … I responsabili del museo si sono recati
sul posto per valutare eventuali danni alle opere esposte.
Nonostante fosse domenica hanno passato tutto il giorno a
sovrintendere allo spostamento di quelle più minacciate
dall’umidità, operazione condotta da personale esperto e fidato (io
e Giovanni); quest’ultimo ha provveduto a ripulire gran parte
dell’acqua dai pavimenti … operazione che domani potrà essere
perfezionata dal personale di solito preposto a ciò, non prima che
un idraulico di fiducia abbia ripristinato la corretta funzionalità
dell’impianto. Il Perseo in cera è tra le opere allontanate a scopo
precauzionale . Il Museo riaprirà i battenti al pubblico non appena
possibile, questione di pochi giorni. Si approfitterà del periodo
invernale per ricollocare in altro modo più esteticamente
funzionale alcune delle opere, anche alla luce delle esperienze
maturate da sua Eccel. Dott. Cordovani durante la sua recente
visita all’Esposizione internazionale di Parigi”.




Marchesini rimase impietrito
per una manciata di secondi come se fosse stato colpito dallo
sguardo della Medusa, poi esplose: “Siete un genio Eustachio!” e in
preda a furore bacchico lo baciò sulla fronte, in un abbraccio da
farneticante ubriacone. E. si ritrasse dalla stretta odorosa di
vino e di pelle non lavata, avvertendo il proprio cuore che batteva
la carica sincopata di un tamburo risorgimentale.




Andarono allora a trovare
Giovanni e si fecero ripetere per filo e per segno gli avvenimenti
delle ore precedenti. Mentre il portiere parlava inframmezzando
profondi sospiri alle frasi, i due uomini si scambiarono eloquenti
occhiate. Innanzitutto, la stanza in cui viveva Giovanni- con un
fornello a spirito per prepararsi i pasti, una branda pulita, dei
quadretti che riproducevano famose opere d’arte, alcuni libri- non
poteva celare la generosa fornitura di fiaschi di vino: tre vuoti e
due pieni, più tutti quelli che dovevano trovarsi al sicuro nelle
fresche cantine del vetusto palazzo.




E. pensò che probabilmente
il Perseo era stato rubato e sostituito da quei due ultimi
visitatori: mentre Giovanni faceva sfoggio delle sue conoscenze,
uno di questi avrebbe potuto effettuare il colpo nella sala vicina
senza troppa difficoltà. “Per giunta, il nostro cerbero ha ammesso”
commentò E. mentre accompagnava Marchesini nei sotterranei “che uno
dei visitatori aveva con sé una grossa e lunga borsa… del tipo che
usano gli studenti dell’Accademia quando vanno nei musei cittadini
a disegnare, dipingere .Vi ripongono tele, cavalletto, colori …”
“Già” fece Marchesini “quasi senz’altro il furto è avvenuto allora
… e Giovanni ha fatto un’ispezione troppo sommaria sabato sera , se
l’ha fatta. Oppure una donna delle pulizie, una corrotta … sono
così ignoranti che non si può escludere tale ipotesi”.




Frugarono per ogni dove, in
ogni recesso del museo, anche il più strano, guidati in taluni
ambienti in cui non erano mai stati dall’impareggiabile Giovanni,
impolverandosi i capelli e gli abiti, sporcandosi mani e calzature.
E. dovette anche infilare il capo negli stretti spazi del
sottotetto, con un fazzoletto sul viso e strizzando gli occhi per
proteggersi dallo sterco onnipresente dei piccioni, mentre dal
basso Marchesini guidava a voce e gesti la delicata esplorazione.
La speranza dei due uomini era che il ladro, o il mattacchione se
di questo si trattava, ideata quella tragicommedia, avesse nascosto
per comodità o per dileggio la statua nel museo stesso, magari
aspettando il momento più propizio per portarsela via (l’idea era
stata di E.).




Ispezionarono anche la
guardiola del bigliettaio, giù nell’androne d’ingresso. Peraltro il
vecchio impiegato, muto per una ferita bellica, appariva al di
sopra di ogni sospetto.




Alle diciassette circa,
stanchi e delusi, con i muscoli delle gambe doloranti, si
concedettero una breve pausa per ripulirsi e dissetarsi, poi
dovettero affrontare il compito più spiacevole della giornata: la
mise en scene.




Giovanni, armato di svariati
attrezzi dall’aspetto minaccioso, attaccò il rubinetto prescelto
sotto lo sguardo ansioso dei due. Con un fiotto improvviso l’acqua
iniziò ad allagare il pavimento, dirigendosi sicura lungo il
corridoio che portava al salone dei bronzi, aiutata in questo anche
da una piccola diga composta da stracci e scatoloni, ideata da E. e
messa in opera dal Giovanni, che eseguiva tutto meccanicamente come
un indaffarato castoro. In meno di trenta minuti un consistente
spessore di liquido stava bagnando la base delle colonne
espositive. “Basta così, vai chiudere” ordinò Marchesini e il
portiere corse alle valvole che si trovavano nei sotterranei. Poi
insieme ad E. trasportò il falso e alcuni bronzi –i più famosi- in
un locale adibito a piccolo magazzeno e chiusero tutto a chiave,
rassicurati dal fatto che il locale non aveva finestre.




La chiave comunque la volle
Marchesini ed E. Pensò che non avrebbe mai dimenticato la penosa
mortificazione apparsa sul volto di Giovanni, che tentava di
occultarla loro mentre maneggiava gli spazzoloni per ripulire i
pavimenti.




Vicedirettore e segretario,
stravolti dalla tensione, dalla fatica, si accordarono sottovoce
per il domani: Marchesini avrebbe riferito a Cordovani la sera
stessa; alle otto e trenta del lunedì avrebbero fatto la
segnalazione ufficiale del guasto, alle nove riunione nell’ufficio
per studiare come diavolo si sarebbe potuto rintracciare l’opera
scomparsa.




Salutarono Giovanni, che
aveva già tra le mani un cartello di cartone che diceva CHIUSO PER
LAVORI e uscirono con cautela in strada.




Stava calando un’evanescente
nebbiolina e parve a E. di notare all’angolo con via della Vigna
Vecchia una bassa figura in attesa. Si separarono in
silenzio.


































OGGI PRANZO A PREZZO FISSO
2,20 LIRE. STASERA CHIUSO.




Elisa non aveva ancora tolto
il cartello della domenica, pensò E., avvicinandosi a malincuore
alla porta della trattoria. Senz’altro era stata in apprensione
tutto il giorno non vedendolo, chissà a quante disgrazie aveva
pensato; l’avrà mandato a cercare, avrà pianto.




Entrò senza bussare, il
salone era in penombra e deserto, alla luce dei fanali in strada si
notava il luccichio dei bicchieri e delle posate sua tavoli tutti
belli apparecchiati, pronti per l’indomani. Si diresse verso la
cucina da cui spuntava un debole chiarore ed un forte odore di
brodo di gallina.




“Lisa, eccomi …” disse piano.




“Eccolo qua il fratellino perduto… e tutto d’un pezzo!”
esclamò con voce di tuono e sorridendo Pilade, suo
cognato.




Elisa, piuttosto fanè e con
il mestolo fumante in mano, disse subito: “Disgraziato, sono le
sette, almeno potevi avvisarci, mi hai …mi hai fatto morire tutto
il giorno, non sapevo a chi rivolgermi, ho mandato Robertino a
cercarti a casa, anche se ha la febbre … ma è successo qualcosa?”
domandò finalmente, avendo notato il disordine insolito in cui
versava la figura del fratello e il suo sguardo stanco e
preoccupato.




“Ma cosa vuoi che sia successo, te l’avevo detto! Lo sai che
alla domenica Firenze è stracolma di camerierine, sartine, turiste
straniere, tutte in cerca di compagnia, sarebbe anche ora che …O
forse si tratta di una dama velata e misteriosa?” esplose a ridere
Pilade, facendo ballonzolare su e giù la pancia prominente. E.
chiamò a raccolta tutta la sua pazienza e spiegò per bene
l’incidente idraulico che aveva colpito il Museo, impostando la
voce in maniera vieppiù penosamente stanca a mano a mano che il
racconto procedeva.




“Povero tesoro, lavorare anche la domenica … speriamo almeno
che i tuoi superiori abbiano riconoscenza” iniziò a brontolare la
sorella, quando l’argomento venne miracolosamente chiuso da un
improvviso clamore proveniente dalla strada. Delle persone
rincorrevano un grosso maiale che, inferocito, si dirigeva in folle
corsa verso via Ghibellina. Si udì chiaramente anche la terribile
imprecazione di uno degli inseguitori che aveva calpestato una
delle tante fatte della bestia.” E’ uno schifo” disse Pilade
“eppure ci sono le leggi che vietano il passaggio di tutti ‘sti
animali in città! Firenze l’è ormai un troiaio! Pensare che quando
si era capitale …” “Pilade!” avvisò imperiosa Elisa, sconcertata
come sempre dal frasario del marito, carabiniere in pensione,
ancora fermamente convinto dell’applicabilità di leggi e
ordinamenti.




E. iniziò voracemente a
cenare, il calore delle vivande e della compagnia gli stava facendo
bene allo stomaco.




Dopo mezz’ora riuscì a
congedarsi con la scusa della stanchezza e del lavoro che
l’attendeva il giorno dopo; ancora frastornato dai baci e dalle
raccomandazioni di Elisa si diresse verso l’uscita. Pilade lo seguì
e si frappose tra lui e la porta a vetri, con tutta la larghezza
del suo torace da pugile dilettante. Pesava centro chili tondi
tondi per un metro e settanta d’altezza, ma il grasso era solo
sull’addome. Incrociò le braccia.




“Eustachio, ci stai nascondendo qualcosa di brutto?” domandò,
fissandolo con attenzione.




“Cosa vuoi dire?” “Voglio dire che con il lavoro che ho fatto
la riconosco la brutta gente” rispose piano il cognato, per non
farsi sentire da Elisa, dalla cucina proveniva il suono scrosciante
ed argentino dell’acqua che veniva versata dal secchio
all’acquaio.




“Insomma, spiegati “ si spazientì E., fissandolo con rabbia
negli occhi. “Certo che te lo spiego. Oggi ti hanno cercato qui. Un
tizio bassotto, vestito male . Prima ha gironzolato un po’ fuori,
era quasi mezzogiorno, la sala cominciava ad empirsi di clienti. Io
lo tenevo d’occhio, guardava spesso dai vetri … poi è entrato
mentre stavo servendo il dottor Poiani e la moglie, mi si è
avvicinato e mi ha chiesto se avevo visto il signor De Regis”. “Ha
detto proprio così?” “Certo, gli ho chiesto chi fosse, ma non ha
voluto dirmelo. Gli ho detto allora di lasciare un messaggio ma mi
ha ringraziato frettolosamente e se ne è uscito. Elisa non lo ha
visto, era già così preoccupata che mi ha sbagliato la metà dei
conti … Io l’avrei inseguito per chiedere spiegazioni, ma non era
certo il momento”:




“Ma che aspetto aveva?” domandò ansioso E. “La faccia larga,
olivastra , dei baffetti neri, un cappello calcato in fronte e una
giacca di fustagno, mi pare … Ma che hai combinato?”




“Niente ti ho detto, Pilade, lo giuro, non preoccupatevi … Se
ho bisogno ti chiamo, te l’assicuro, grazie e scusatemi “ e così
dicendo E. galoppò via dirigendosi verso casa, ancor più
preoccupato , mentre Pilade brontolava cupo dicendo che non si fa
così, non si fa struggere i propri famigliari, che lui si stava
veramente incavolando.




Il letto freddo e odoroso di
lavanda, con le lenzuola ruvide appena cambiate dalla signorina
Ada, accolsero il signor segretario accompagnandolo in un sonno
profondo e senza rimorsi.












































Il giorno della
Luna





























Un quartiere generale prima della battaglia.
Così appariva l’ufficio di Marchesini quel lunedì mattina e il
nervosismo che impregnava l’aria oltre all’inverosimile varietà di
oggetti che ingombravano la bella scrivania ricordavano a E, che
aveva fatto il militare a Roma, le esercitazioni di guerra, con la
piccola stanza di quel maggiore -come si chiamava?- stracolma di
uomini, piante topografiche, cani mascotte.




Ritornò a fare dei segni
circolari su di una piccola cartina della città, con il lapis rosso
e blu.




Prendeva nota da un elenco
presente nel museo, quello degli antiquari di Firenze, aggiornato a
un anno prima. In rosso segnava quelli importanti, in blu quelli
piccoli; con un segno di matita nera i rigattieri che lui conosceva
bene, con i negozi e i banchetti che sparivano e ricomparivano in
pochi giorni. Una sorta di elenco mentale che non stava scritto in
alcun luogo, il tessuto d’arte vivo e pulsante della città, la
trama che reggeva la storia antica e della civiltà e della cultura.
In quel Millenovecento che stava per morire, in una Firenze sempre
più relegata ad apparire un’antica provincia decaduta, la curiosità
e la passione di diversi collezionisti spesso stranieri era una
ventata di aria fresca per quelle attività, sempre in bilico tra il
mercimonio e la passione. Le comunità estere poi presenti in città,
in primo luogo quella inglese, alimentavano molto bene quel
mercato, catalizzandolo con gli enzimi del desiderio di possesso di
almeno un frammento tangibile della Storia dell’Arte.




Ma chi poteva pensare di
fare commercio del modello in cera del Perseo?




“Non può circolare sul mercato, è invendibile”, ripeteva
Marchesini, mentre E. sosteneva sottilmente che se non fosse stato
riconosciuto come tale sarebbe anche stato inutile
rubarlo.




Comunque Cordovani aveva
disposto che i due uomini si spartissero i compiti: il
vicedirettore, con la sua stabile presenza nel museo, avrebbe
badato ai lavori di ripristino e sarebbe stato il rappresentante
“ufficiale” nel caso i manigoldi si fossero fatti vivi. Era
l’attività più snervante dell’affare, adattissima per una
Marchesini già snervato di suo. E. si sarebbe occupato di ricercare
presso gli addetti ai lavori una traccia, anche la più flebile, su
cui lavorare per il recupero della statuetta. L’incarico gli era
subito piaciuto. Conosceva quel volto della città in tutte le sue
magiche apparenze. Il suo personale, precoce girovagare nei posti
più strani per soddisfare la naturale curiosità per l’Arte gli
aveva donato una sensibilità del tutto insolita.




Oscure sacrestie e luminosi
saloni rinascimentali erano stati suoi silenziosi compagni
dell’adolescenza, prodighi di emozioni intense e rare che non
riusciva a condividere pienamente con i compagni di liceo, ai quali
appariva un po’ bizzarro ed un po’ orso, mai comunque
interessante.




Due o tre signorine coetanee
di buona famiglia l’avevano seguito in diverse occasioni nel suo
peregrinare, i cuori ricolmi di buona volontà e una finta timidezza
stampata sui bei visini. Una aveva corso il rischio di morire di
noia in un interminabile pomeriggio di pioggia alla Biblioteca
Centrale davanti ai ponderosi studi di Viollet Le Duc sulle
armature medioevali; un’altra aveva annaspato a fatica su per la
ripidissima scala di una vecchia casa, nella cui soffitta in
demolizione pareva fosse affiorato un affresco del Signorelli,
rischiando così di rimanere segnata a vita dalla aracnofobia e
dalla claustrofobia, nevrosi a lei del tutto sconosciute soltanto
mezz’ora prima; l’ultima, una certa Clara, sportiva e spavalda
tennista, si era dovuta arrendere dopo tre ore continue di veloce
passeggiata sulle colline circostanti la città, degno coronamento
di un’intera mattinata a Palazzo Pitti, ascoltando i commenti
eruditi di E. e tenendo d’occhio il tacco destro che stava
rompendosi e la caviglia sinistra distorta che iniziava a gonfiarsi
sotto un sole di giugno che aveva costretto quasi tutti a casa dopo
pranzo.




E. scartò mentalmente tutti
gli indirizzi con i circoletti rossi, ne tenne presente qualcuno
blu, ma preferì iniziare da quelli neri.




Se c’era una possibilità di
ritrovare il capolavoro era proprio lì, tra quei disperati mezzi
signori e mezzi falliti, sempre ai margini di una legalità molto
labile. Se volessi qualcosa di molto, [...]
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