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  Il libro


  
    Chi non ha parlato dell’America? Io vivo qua da anni, fra America e Stati Uniti, più Stati Uniti che America, e se ne parlo è da dentro e al tempo stesso anche da fuori.


    Il mito americano, ormai è chiaro, può sedurre soltanto in sogno. Anch’io un tempo ho sognato, e magari mi capita di sognare ancora. Qui le ossessioni, i desideri e le speranze di tutto il mondo si sono dati convegno per creare il meglio e il peggio distillato da cento culture. E la vita di tutti i giorni svela un po’ di quel meglio e un po’ di quel peggio.
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    Al paese che ho fatto mio


    

  


  


  Good morning, America!


  La nebbia è fitta. L’orizzonte è sparito. Il buio intorno a noi non ha limiti. Non c’è più sciacquare di onde. Siamo fermi. I motori della grande nave tacciono. In lontananza centinaia di scintille corrono lungo una banda più scura. Siamo tutti sul ponte a fissare quella striscia lontana. C’è un mormorio di voci roche. Il freddo di prima dell’alba mi fa tremare. La traversata è finita. Fra poche ore metterò piede su un’altra parte di mondo. Ho perso di vista i miei compagni di viaggio, si sono dissolti in questa massa ansiosa. Mai più li rivedrò. Sono sola.


  Durante la notte mi aveva svegliato una sospensione curiosa, dopo nove giorni di vibrare e ruggire costante che saliva dalle viscere della nave. D’un colpo avevo sentito voci sommesse, un tramestio, un muover di bagagli, qualcuno aveva aperto la porta della cabina accanto. Poi, dopo una lunga pausa, i motori avevano ricominciato a mormorare e a vibrare, ma in tono più basso, e il transatlantico aveva ripreso a muoversi impercettibilmente. L’Andrea Doria si preparava a entrare in porto. È tutta uno sfavillare di luci da poppa a prua; bianca e splendente scivola sulle nere acque, trascinata con lentezza maestosa da piccoli, neri rimorchiatori.


  Ogni traversata verso una nuova terra ha colore di fiaba. Tanto più quando è una memoria. E il tuo primo incontro con gli Stati Uniti fa parte del fiabesco. È l’autunno del 1955. Hai appena finito gli studi, hai lasciato Firenze e l’università. La discussione della tesi, la stretta di mano dei docenti, il brindisi di laurea, ti sembrano già una recita sbiadita davanti a ombre. Anche i giorni parigini e i viaggi nella Francia della tua libertà adolescente sono sfocati e rimpiccioliti, vecchie foto rimaste in un cassetto. L’Andrea Doria è dove sei, adesso. Tu non sai che fra pochi mesi questa tua meravigliosa dimora s’inabisserà e diventerà leggenda, e anche il tuo viaggio diventerà parte di un mito.


  Non ricordi molto della partenza. Come sei salita a bordo? Tua sorella ti ha accompagnato, certamente, ora tu non la vedi, ma è là sul molo. Cerchi d’indovinare la sua sagoma fra le persone allineate sulla banchina, ma la costa si sta allontanando. Una lingua di mare sempre più larga si apre tra i massi frangiflutti e la fiancata di questo castello d’acciaio. Genova è già una nebbia pallida di case ai piedi di un’enorme catena di monti, su cui si stanno addensando temporali. Ora ti torna in mente la mattina quando ti sei alzata e c’era il sole, e tu cantavi una canzone che sapevi in inglese: “O che bella mattina – o che bella giornata – ho una gioia meravigliosa in cuore – tutto si apre felice davanti a me”. Ma ora la luce è pallida, caliginosa. Porti un tailleur nuovo di gabardine grigio-perla. Sei molto giovane. Sei giovane e innamorata, e il ragazzo che ami è al di là dell’oceano. O forse pensavi di essere innamorata. Ora senti che un macigno ti comprime il petto e quasi ti soffoca. Una o due lacrime ti scendono da sole sulle guance e scompaiono. La costa diventa una striscia di terra piatta, poi è una riga bianco-grigia laggiù nella distanza.


  Non ti ricordi affatto la sosta a Napoli. Ma Gibilterra è un promontorio scuro sulla destra della nave. L’aria profuma di sale e di frutti. Il transatlantico getta l’ancora lontano dal monte e decine di barchette piene di uomini urlanti si avvicinano ondeggiando alla chiglia. C’è tutto un vendere e comprare frenetico, grida e gesti, scambi di merci e denaro, poi le barche si disperdono come uno stormo di passeri, l’Andrea Doria mette in moto i motori possenti e s’inoltra finalmente in mare aperto. È la prima volta che attraversi le fatate frontiere del Mediterraneo ed è tutto un aleggiare di leggende intorno a te, un volo di remi e di vele, Ulisse e Dante, i vichinghi e i mori. Navighi anche tu con il sole verso ponente, tutto quello che conoscevi è dietro di te. Sulla sinistra, isole d’oro emergono dalla pianura verde scuro. Mai le dimenticherai. Sono le Azzorre. La nave non le tocca. Continua la sua corsa lungo una rotta invisibile. Ora c’è solo acqua salata tutto intorno. La terra ha abbandonato i viaggiatori.


  C’erano molti italoamericani di mezz’età a bordo. Ma in Classe Turistica hai incontrato anche giovani come te. Una ragazza borsista Fulbright è la più vivace. Un giovanotto dalla corporatura tozza e i capelli lisci di brillantina, fa il viaggio di ritorno. È un italo-americano. Una barba nerissima gli spunta dura sulla faccia ridente. Uno studente al suo primo viaggio si accompagna a voi. Parla un italiano dolce e cortese, viene dal Veneto. Va a fare degli studi in un’università americana. Tutti e tre seguite la ragazza, eccitati dalla curiosità. La Seconda Classe non v’interessa. Correte per i corridoi dalle pareti di legno lucido, su e giù per le scalette ripide e scavalcate le barriere basse che dovrebbero escludervi dalla Prima classe. Camminate nei saloni su tappeti persiani che splendono di mille colori come gioielli. Grandi lampadari di cristallo brillano in alto, un pianoforte a gran coda luccica nero nella distanza. Vecchi signori con gli occhiali leggono giornali presso gli abat-jour, affondati in poltrone scure. Uno vi guarda con gli occhi imbambolati, poi torna alla sua lettura.


  “Andiamo a vedere la sala da ballo! Dicono sia un incanto!”


  Ma la musica è noiosissima. Ridete dei vecchi barbogi, scivolate qua e là senza che vi si noti. Siete folletti invisibili. Camerieri in uniforme candida portano in alto dei larghi vassoi, camminano sfiorando appena il pavimento ricoperto di tappeti. Aromi di vivande deliziose aleggiano dalle sale da pranzo, tutte scintillanti di cristalli e porcellane. Attraversate un palazzo delle meraviglie, siete finiti dentro un racconto di fate. E questo palazzo è tutto vostro. Fuori c’è la notte più nera, ma un semidio veglia per voi e pilota il vascello sulla rotta giusta. Le ore cadono in frantumi ogni volta che la nave taglia una linea invisibile sul pianeta che ruota. I giorni e le notti scorrono piano, la tua vita di ieri scompare in un lento girar di lancette.


  La mattina, la scia della nave è un solco subito richiuso appena volgi via lo sguardo. Non rimane traccia di schiuma. Non ci sono più ali bianche di gabbiani. I delfini non disegnano più archi nell’aria che si apre immensa. Tutto è uguale, giorno dopo giorno. I passeggeri si sono abituati a questa vita di villaggio, dove i gruppi sociali si sono riformati. Si pranza, si prende il sole, si gioca, si legge, la sera si balla e poi si sale in terrazza a guardare un cielo fitto di stelle. Sembra che il punto d’arrivo si ritragga davanti a voi. Forse non c’è veramente porto che vi attenda. L’isola fortunata vi tiene. L’oceano ha operato il suo incantesimo.


  Una mattina il sole sparisce. Un fiume giallo-bruno taglia la rotta del transatlantico. La nave è scossa da un brivido, poi la corrente del Golfo la colpisce con l’impatto della sua massa d’acqua. Nebbia sale su dalla superficie dell’oceano, grigie nuvole pendono basse di sopra. La turbolenza fa rollare e beccheggiare il vascello-torre che attraversa lentamente il grande fiume. I passeggeri sono colti di sorpresa e guardano intorno attoniti al paesaggio che è mutato di colpo. I marinai corrono qua e là per legare tutto quello che non è fissato. Ti prende la nausea. Piccoli oggetti tremano e scivolano. La gente scende sotto coperta gemendo. L’aria è pesante come in un bagno di vapore. Un odore acido riempie i corridoi e le cabine. Passano ore d’agonia. E d’improvviso il cielo si pulisce, si apre immenso l’azzurro, e la nave riprende maestosa il suo corso. I passeggeri tornano sui ponti con la faccia pallida in una gloria di sole. Tu ritrovi i tuoi compagni. Ti senti legata a loro. Pensi che starete vicini d’ora in poi. La nave è un mondo a sé, un’isola abitata dai sopravvissuti di un lontano, felice naufragio.


  Ma la traversata giunge alla fine. Il transatlantico ora è calmo, contempla la mèta del suo viaggio di nove giorni. Terra. Luci lontane. Scintille in corsa sulle strade costiere. Qualcosa si stringe e ti fa male nel ventre. Italoamericani ben abbigliati parlano e gridano in una lingua incomprensibile. Afferri una parola, “Broccolino! Broccolino!”, ma non sai cosa significhi. Loro chiamano e indicano, e si spingono l’un l’altro allineandosi lungo tutto un lato del ponte. La statua della Libertà! L’icona sacra sta per comparire nella luce della prima alba. Ma tu vai dall’altra parte della nave. Tu vuoi vedere New York. Devi vedere il profilo della città mitica stagliarsi come nascendo dall’oceano. Lentamente la grande nave bianca entra in un canale, fa un largo giro. I moli sono affollati di gente, veicoli, gru, macchine. Suonano clacson e sirene ululano, chiamano e si rispondono. Dietro le banchine, dove navi torreggianti sono ormeggiate, una parete di grattacieli incombe grigia e frastagliata contro un cielo d’opale. Ed ecco ora un disco rosso compare dietro agli edifici, sale lentamente, spande un colore d’asfodelo, disegna una visione senza pari: Manhattan.


  E per molto tempo dopo di allora il mistero di quel sole nascente m’incantò e mi confuse. Finché non seppi che il fiume Hudson e i moli a spina di pesce corrono non a est ma a ovest di quella grande isola di pietra.

La traversata

Una caverna senza fine si stende davanti a me. È il deposito
bagagli del porto di New York. Dalle porte spalancate entra la luce
accecante del pomeriggio, ma non arriva a dissipare la penombra
dove centinaia di oggetti scuri, valige, bauli e casse di ogni tipo
sono allineati per terra. Cerco con gli occhi la mia valigia di
tela verde scuro e il grande baule marrone, cerchiato di legno.
Dopo nove giorni passati sull’oceano le gambe mi sembra siano fatte
di gomma. Come onde, le file di bagagli impolverati si stendono a
perdita di vista. Qua e là una borchia o una serratura scintillano
in uno sprazzo di luce che filtra chissà da dove. Lettere
d’alfabeto cubitali pendono dal soffitto che rimane invisibile
nell’ombra su in alto. Indicano la disposizione dei bagagli sulla
base del cognome dei passeggeri. A me è stato cambiato con il
matrimonio, ma me n’ero dimenticata, e per un po’ vago qua e là
nella sezione sbagliata. Mi sento come se fossi ancora in mezzo
all’oceano.

Gli americani che rientravano in patria hanno già lasciato la
zona del porto. C’è tutto un affollarsi di auto sul viale che corre
in alto al di là degli edifici portuali, quello degli arrivi, dei
magazzini, dei depositi, delle barriere all’entrata. Mi incanto a
guardare. Anche da questa distanza le macchine sono lunghe come
battelli. Scorrono via molleggiando sul piano stradale con un
largo, soffice ritmo. Le carrozzerie sono color pastello, celeste,
rosa, verdino, bianco crema, proprio come barche. Le guardo
scivolar via, poi mi giro verso il transatlantico. Lontanissimi,
diversi passeggeri sono ancora sulla passerella e stanno scendendo
lentamente con un fascio di documenti in mano.

Ero anch’io là con loro poco fa. Quando mi ero messa in coda, il
molo si stendeva giù in basso sotto la fiancata del transatlantico
e ci si vedeva tutto un formicolio di corpi e di oggetti. Il rumore
che veniva dall’arsenale, sirene, clacson, voci, fischi e rombi,
era diventato più forte dell’ansito che saliva dall’interno della
nave. Una massa di corpi mi stringeva. Non volevo avanzare ma la
pressione di quelli che mi seguivano mi spingeva via dal ponte, giù
per la passerella verso il cemento della banchina. Mi aveva preso
la voglia di resistere, d’impuntarmi. Lo sapevo. Quelle assi che
vibravano sotto il nostro scalpiccio erano l’ultimo legame con
qualcosa che finora non avevo veramente capito. Un’appartenenza.
Gli uomini a bordo parlavano la mia lingua. Li sentivo gridare e
chiamarsi. Loro non sarebbero rimasti. Avrebbero ritirato la
passerella su, dentro il ventre della nave, e avrebbero salpato di
nuovo attraverso l’oceano, verso quel porto che ora vedevo come un
puntino nero attraverso la lente della memoria. Ma io avevo già
perduto qualcosa, me ne ero già privata, me lo fece capire una
fitta di spavento. Ma era inutile guardarmi indietro. Allora avevo
lasciato la presa e mi ero mossa. Un brivido di eccitazione, quasi
di gioia, mi aveva percorsa tutta.

La massa degli immigranti si divideva in tre file snodandosi
sulla banchina. Il sole ormai era alto e picchiava sulla gente che
procedeva lentissima con pacchetti di fogli in mano. Degli uomini
alti e robusti, in uniforme blu scuro, stavano in piedi dietro dei
lunghi tavoli. Quando un passeggero arrivava davanti a loro lo
fissavano, prendevano il fascio di documenti che quello gli tendeva
e cominciavano a sfogliare alzando ogni tanto gli occhi verso la
faccia che rimaneva immobile davanti. Gli ufficiali si passavano
questo o quel documento scambiando qualche parola. Spesso si
volgevano a un altro uomo in uniforme che fungeva da interprete.
Dovevano essere poliziotti, uomini di capello biondo o rosso e
dalla grossa faccia placida. La fila si muoveva a singhiozzo, un
immigrante o una famiglia per volta. I documenti passavano di mano
in mano al di là del tavolo accompagnati da rade parole, domande e
risposte esitanti. Poi finalmente il passeggero avanzava, la
famiglia si ricomponeva, e tutti venivano fatti passare dall’altra
parte di una linea invisibile.

La sontuosa cena della sera precedente era ormai una memoria.
Apparteneva al mondo della nave che per me, ora, si librava sospesa
come un’ombra nel mezzo di un fantomatico oceano. Avevo fame.
L’ansietà mi dava la nausea. Non ero più certa di avere tutti i
documenti in regola. Non ero più certa che ci fosse qualcuno ad
attendermi in questa nuova terra, o che l’attesa avrebbe mai avuto
fine.

Tutt’a un tratto ci sono urli, una donna strilla, bambini
piangono. Gli ufficiali guardano davanti a sé impassibili. Tutto si
ferma. Un uomo in uniforme che stava ritto da un lato ora fa
qualche passo avanti, si avvicina alla donna, c’è una breve lotta,
poi qualcuno si lascia andare. Il lamento della donna si sente
continuo. È vestita di nero, singhiozza disperata e l’ufficiale la
sostiene, la accompagna lontano dalla folla. Lei si guarda attorno
stringendo al seno il suo pacchetto di fogli. Ha i capelli neri
arricciati da una permanente fatta di fresco.

“C’era qualcosa nel certificato sanitario” corre la voce.

“Non la fanno entrare. La rimandano indietro.”

Gli altri passeggeri si tirano su, raddrizzano le spalle, gli
occhi ostentano sicurezza. La paura scende giù nelle viscere.

Mi dico che sono in buona salute, sono ben vestita e istruita.
Spero che il subbuglio che sento nel ventre e nella testa non mi
faccia apparire terrea. Che si arrivi al controllo, che finisca
questa tortura, l’attesa sta diventando troppo penosa. Ecco, ci
sono, sono davanti al tavolo dell’immigrazione. Gli ufficiali
sfogliano il fascicolo che raccolsi settimane fa, in quella che mi
sembra ormai un’altra vita. I documenti passano di mano in mano. Un
ufficiale mi fa delle domande. Alcune sono facili.

“Nome?”

“Data di nascita?”

Ma per altre non sono preparata.

“Sei mai stata comunista?” Sei mai stata prostituta?”

Ci deve essere uno sbaglio. Il mio inglese è pietosamente
inadeguato. Mi giro verso l’interprete. Ripete le domande con un
vocione e in un italiano così strano che rimango anche più
sconcertata. Usa il “tu” con tutti, come un bambino. Ma cosa si
aspetta? Che risponda di sì? Dico di no, trasecolata, scuotendo la
testa. Sì, qualcuno mi aspetta all’uscita, mia suocera, do il suo
nome e indirizzo, e loro mi rendono senza una parola quasi tutti i
documenti. Il fascicolo è tutto in disordine, sgualcito e
sparpagliato. Mi indicano che posso avanzare, uno mi dice: “Welcome
to the United States”.

Faccio qualche passo e sono dall’altra parte.

Mi avvio verso il deposito bagagli.

*

Sorpresa di questo arrivo,curiosità e inquietudine. L’America
ora è tutta davanti a me, si apre alla mia antica sete di
avventura. Ma sono veramente sola e la lingua che sento è un
misterioso garbuglio di suoni che non conosco. So che il ragazzo
che ho sposato non sarà qui per ragioni che forse sono banali. E
ora lui è un fantasma, non posso immaginare il luogo dove si trova,
una cittadina americana che non conoscevo neanche di nome, lo
Stato dal nome spagnolo, l’università dove studia. Per me lui è
ancora a Parigi, dove ci siamo incontrati. Eravamo studenti, ci
parlavamo in un francese che era ormai diventato lingua nostra. Se
penso a lui, è ancora in quelle strade, in quei caffè, continua a
parlare nella lingua che amiamo. E io sono qui, sola.

Sono circondata da un mare di bagagli. Le murate della nave, le
gru, i carrelli, i veicoli roteanti sul molo, la gente che sfila
verso il banco dell’immigrazione, tutto è là fuori e brucia nel
sole di mezzogiorno. Altra gente è arrivata in questo cimitero di
oggetti e guarda in giro sperduta. Le donne danno consigli agli
uomini ad alta voce e loro partono al di là dei mucchi di masse
inerti, poi si voltano a guardare gli indici puntati delle donne e
rovistano con impegno. Le porte di questo capannone sono rettangoli
di luce accecante. Non vedo i miei due bagagli da nessuna parte.
Sono vicina alla disperazione, tanto stanca e frastornata che tutto
mi balla davanti. Torno fuori per trovare qualcuno che mi
aiuti.

Proprio allora la vedo. Edna. Elegante in un tailleur beige in
tessuto leggero, i capelli castani dai riflessi di rame appuntati
alti sotto un cappellino con la veletta chiara, Edna mi fa dei
cenni e sorride. Mi saluta da lontano, poi si gira per dare
istruzioni a un uomo in tuta. Quando si rigira verso di me mi
saluta di nuovo, sventolando la mano. Mi avvio verso di lei. L’uomo
se ne va fra i bagagli, sta già sollevando una valigia e un baule e
mettendoli su un carrello. Partono con lui.

“Edna!”

È quasi un singhiozzo il mio richiamo. Lei è qui, è venuta a
incontrarmi come aveva promesso.

Viene verso di te. Non sei affatto sola. Hai un’amica, lei
sa tutto di qui. Tu non capisci le sue parole, ma quelle volano
sicure e tutto si mette in moto. La voce è una melodia discreta, il
tono è vezzoso, da ragazza. Ti abbraccia e una leggera fragranza ti
circonda. Lasciate insieme questo luogo terrificante. Siete fuori.
L’uomo in tuta è lì, con il carrello. Lei fa un gesto, la mano
fluttua appena nell’aria e un taxi scivola accanto al marciapiede.
Lei dà un indirizzo e la macchina si muove senza rumore. Entrate
nella corrente del traffico che si apre e richiude intorno a voi.
Vedi una nuca grassa davanti a te e un berretto sformato. Scendete
lungo una grande via, un’avenue. La stanchezza ti chiude le
palpebre ogni tanto. Grattacieli vi ruotano intorno. Il terreno si
alza e si abbassa sotto le ruote. Hai quasi il mal di mare. “Fifth
Avenue” ti dice lei con vivacità. È la prima volta che Edna pure
vede New York.

Ho ripensato spesso a quei miei primi giorni americani, quando
mi resi conto di cos’erano le distanze nel mio nuovo paese. Le
montagne, in America, non sono mai a due passi e il sole non scende
nel mare a pochi chilometri di distanza come nei paesaggi che mi
erano familiari. E capii che Edna aveva guidato la sua macchina, da
sola, dal Texas a New York, per incontrarmi. Migliaia e migliaia di
chilometri. E non c’erano superstrade allora negli Stati Uniti,
alla metà degli anni Cinquanta, salvo le quattro corsie che
attraversavano la Pennsylvania, il Pennsylvania Turnpike, con i
suoi incroci a quadrifoglio, riprodotti in cartolina come monumenti
per chi si fermava nei rari caffè appollaiati ai bordi
dell’autostrada.

La notte non arriva mai, è stata una giornata lunghissima. Le
finestre dell’albergo si affacciano giù da dieci o forse più piani.
In basso, un viale come un canyon; altri canyons stretti
fra grigie pareti lo tagliano ad angolo retto. Le luci fioriscono
di scatto a grappoli alla base degli edifici. L’aria è colore di
perla. Un ciuffo d’alberi si staglia non lontano, nero contro le
ultime strisce rosse del tramonto. “Washington Square” dice Edna.
Stiamo all’albergo One Fifth Avenue. Al pianterreno un
ampio ristorante affollato, cameriere rapidissime. Edna mi guida
fra i clienti in attesa, segue la donna che ci accompagna a un
tavolino. Una tazza alta piena di un liquido marrone chiaro arriva
appena ci sediamo. Profuma di caffè. Si deve essere sbagliata, la
cameriera. Ancora non abbiamo pranzato. Ma noto che tutti ricevono
una tazza di caffè appena seduti; è l’usanza. Bisogna che mi
abitui. Arrivano i piatti. Arriva subito il conto. Un altro taxi.
Fuori è diventato buio e un’esplosione di colori palpita, guizza,
ruota, lo frantuma. Sui marciapiedi centinaia di persone corrono,
camminano, passeggiano, si accalcano alle portiere del taxi agli
incroci quando il semaforo è rosso, si fermano rasente. Poi sfilano
a precipizio, battono il pugno sulla carrozzeria per farsi strada.
Il taxi avanza a falcate, da semaforo a semaforo. Luci bianche
scrivono frasi che scorrono via in alto lungo la facciata di un
edificio triangolare. Times Square. Il taxi è penetrato nel cuore
di Manhattan. Forme geometriche delineate da luci rosse, blu,
gialle e verdi appaiono e scompaiono tutto intorno, in un turbinio
frenetico. La notte splende. Grandi cerchi di fumo escono da una
bocca colossale, la sigaretta esce da un viso baffuto che copre
l’intera facciata di un edificio, come un incubo. Radio City Music
Hall è uno scatolone di luce in fondo a un bosco di grattacieli,
Rockefeller Center. File di spettatori aspettano fuori. Edna dà i
biglietti per i posti che ha prenotato. Dentro, il teatro è un mare
di gente. La musica assorda, squilla e tuona. La testa mi gira. In
un istante le luci della ribalta si accendono e una fila di superbe
amazzoni in uniformi coperte di lustrini arriva levando le gambe al
cielo al ritmo dell’orchestra, si snoda sulla scena continuando a
sollevare una selva di gambe allineate all’unisono. Sono le
Rockettes! Il programma dice che si esibiscono qui da anni in
schiere sempre rinnovate e sempre identiche. Le gambe volano in
alto e loro sorridono con grandi dentature candide come bambole di
carta giganti. Ci godiamo lo spettacolo e ci guardiamo ogni tanto,
divertite e meravigliate. Non abbiamo bisogno di parlare. Il rombo
della musica e la vista di quella parete infinita di gambe roteanti
ci incanta.

Le ore notturne scivolano via. Non fa ancora giorno quando il
portiere guida davanti all’entrata principale dell’albergo la
macchina di Edna, un mostro color crema con le rifiniture marrone
scuro. Lui borbotta qualcosa intascando la mancia. Scivoliamo via
subito. Dobbiamo scegliere l’itinerario giusto per uscire dal
dedalo di Manhattan prima dell’ora di punta.

Manhattan rimane dietro di noi, una zattera attraccata sulla
riva dell’oceano. La vecchia galleria del Lincoln Tunnel, spettrale
nelle fioche luci gialle, segna l‘entrata in un altro mondo che
inizia sulla sponda del New Jersey. Paludi grigie orlano la strada,
dei ponti sottili le attraversano e decine di capannoni grigi
emergono dall’acqua. Il moto ondeggiante dell’auto mi fa assopire
ogni tanto, ma le paludi continuano a scorrere sotto le mie
palpebre semichiuse. Mi sento scivolare a destra e a sinistra sul
sedile che corre duro e rigonfio per tutto il davanti della
macchina sotto il parabrezza altissimo. Sprazzi di sole mi
risvegliano a tratti. So che Edna mi parla sorridendo, e a volte
con gli occhi lucenti di lacrime. Cerco le poche parole che
conosco, senza sapere di preciso che cosa mi dice. Il sole ora
riscalda.

*

Quando mi svegliai completamente la macchina viaggiava rapida e
scorrevole su un’autostrada a quattro corsie. Eravamo già in
Pennsylvania. Il nastro maestoso di asfalto tagliava un paesaggio
verdissimo. Apparve una piccola spianata a destra sul ciglio
dell’autostrada, c’era qualche macchina parcheggiata. Il ristorante
dove ci fermammo per un caffè splendeva tutto, dal tetto arancione
ai muri candidi. Una striscia turchese decorava esterno e interno e
correva lungo il banco davanti a cui si allineavano sedili
girevoli. Giovani donne in uniforme bianca, arancione e turchese
facevano conversazione con i clienti con voci infantili. Fecero
delle domande guardandomi e Edna rispondeva con dolcezza. Io
ascoltavo la cantilena di quelle voci in uno stato di
semi-incoscienza.

“Si” dicevo, “appena arrivata.”

Vari strati di un cibo simile a crespelle rigonfie mi riempì il
piatto; rivoli di burro fuso e un liquido sciropposo li coprirono
d’oro. Ora le cameriere servivano altri clienti chiacchierando fra
loro ad alta voce e disponendo sul banco piatti ripieni di carne,
uova, patate e pane abbrustolito. Visi di clienti si volsero verso
di me sorridenti, incoraggianti. “Benvenuta” mi pareva che
dicessero, e si volgevano qua e là tutti divertiti. Non mi riuscì
di finire i pancakes e mi scusai confusa usando le poche
frasi imparate. Lei capì e mi sorrise. Quando ci alzammo per
andarcene, i nostri vicini sventolarono la mano: “Goodbye!
Goodbye!”. Gli sguardi ci seguirono, poi si volsero altrove. Il
ristorante bianco, arancione e turchese rimpicciolì. Edna aveva
comprato una cartolina con un incrocio a quadrifoglio,
l’architettura nuova come una moneta di zecca.

Ora i boschi chiudevano l’orizzonte e i campi si aprivano vasti
con qua e là grandi case di una bianchezza immacolata che sembrava
corressero lontane come in un film. Le fiancheggiavano silos
altissimi e le pale di mulini a vento. Il sole di primo pomeriggio
intiepidiva tutto. Sapevo che la nostra meta era vicino a Denver,
nel Colorado, e aspettavo con impazienza di raggiungere uno dei
luoghi mitici che avevo sognato a occhi aperti. Il Flatiron
Building a New York era stato una vista magica, uscita finalmente
dalle pagine del mio vecchio libro di geografia per diventare
massiccia ed elegante realtà. Il Capo Hatteras, altra visione
favolosa, avrebbe dovuto aspettare chissà quanto per rivelarsi
perché non era sul nostro itinerario. Ma dovevamo per forza
attraversare il Mississippi. Fare domande in inglese mi era
difficile:

“Mississippi?”

Edna mi guardò divertita. Ci sarebbe voluto un bel po’ per
raggiungere il Fiume, mi parve di capire.

“When. Dimmi quando.”

Avevo paura di essere addormentata e di perderlo, e lei accennò
di sì con il capo.

La macchina dondolava accelerando sull’autostrada. Il sole si
muoveva verso ovest come noi, arrossava il cielo invaso dalla
frescura umida dell’autunno. La strada era di nuovo a due corsie e
una fitta vegetazione la fiancheggiava da tutt’e due i lati.
Raramente delle case facevano capolino fra i boschi. Poi, come in
un racconto di fate, un piccolo ristorante comparve sulla sinistra.
Feci cenno di sì quando Edna mi chiese… cosa disse?

“Ok?”

E poi:

“Are you hungry?”

Sì, avevo fame.

Attraversammo un piccolo spiazzo e tirammo una porta di legno
con pannelli di vetro quadrati. Una stanza in ombra, tavoli, sedie,
una porta sul fondo. Gli uomini sui sedili girevoli lungo tutto il
grosso banco di legno portavano una specie di tuta. Si girarono per
vedere chi arrivava. C’era un profumo gustoso nell’aria, qualcosa
che riconoscevo, pomodoro, e il piccante del peperoncino. Quando la
cameriera portò a un vicino una ciotola fumante di chili a
base di carne, fagioli, pomodoro e peperone, capì che quel piatto
era un po’ familiare. Edna parve sorpresa ma lo ordinò per me e per
sé un sandwich ripieno di lattuga, pomodoro, maionese e bacon
croccante. Mangiai avidamente. Lei si rivolse a un uomo seduto
accanto a noi. Deve aver spiegato la ragione del nostro viaggio,
sembrava fiera e commossa, e anche gli altri uomini l’ascoltavano
intenti, poi mi guardarono. Tutti sorridevano. Sorrisi anch’io.

“I like it” dissi.

Infatti mi piaceva quel locale che mi ricordava le trattorie di
un mondo lontano.

Dopo cena riprendemmo il cammino ma non per molto. Dovevamo
fermarci prima di notte.

“Hotel?”

No, c’era qualcosa di nuovo per chi viaggiava in macchina,
qualcosa di molto conveniente.

“Ma siamo lontani da ogni città!” pensai dubbiosa.

Invece, dei piccoli edifici, come evocati per magia, apparvero
sulla sinistra, una dozzina di cabine attaccate l’una all’altra e
allineate con precisione al bordo della strada. Edna sorrise al mio
sguardo sorpreso, girò ed entrò nell’ampia striscia libera, dove
quelle si affacciavano. Due o tre macchine erano già parcheggiate
fianco a fianco davanti all’edificio. Una scritta al neon viola
pallido issata sul piccolo tetto diceva MOTEL e dei numeri e fioche
lampade a sfera segnavano ogni porta. L’intero complesso sembrava
fatto di legno ed era dipinto di colori vivaci. Rividi in un lampo
le cabine dove ci cambiavamo per metterci in costume sulla spiaggia
livornese e mi parve di risentire l’odore di quel mare; brillò un
istante ai miei occhi e scomparve.

Una cabina un po’ più grande, a capo della fila, era ornata da
una piccola targa che diceva: “Office”. Nell’ufficio molte chiavi
pendevano da un’assicella di legno dietro al banco. Una donna
scambiò qualche parola con Edna, mi sorrise e poi ci dette una
chiave puntando l’indice verso la fila di cabine. Le camere erano
veramente fatte di legno. Passarci la notte, in quel paesaggio
solitario, con una persona che parlava una lingua a me sconosciuta
e che mi serviva da guida amorosa, mi fece pensare a un gioco, a
un’avventura fiabesca.

Prendemmo due valige dal bagagliaio, entrammo e chiudemmo la
porta a chiave. L’aria nella stanza era pesante. Edna accese un
ventilatore, che si mise a girare soffiando leggermente, poi
cominciò subito a vuotare la valigetta del trucco. Tutta una folla
di bottigliette e scatoline riempì la superficie di un comodino e
la tavoletta in vetro sopra al lavabo. Io ero seduta sul mio letto.
Avevo di nuovo sonno, mi pareva che un fluido misterioso fosse
all’opera in quella cabina. Cosa avveniva fuori, in quei boschi
dove era scesa la notte? Nella luce vivida della lampada al centro
del soffitto vidi, come attraverso una nebbia, che Edna si metteva
una fascia intorno ai capelli e si spandeva una lozione sul viso e
sul collo. Poi si mosse qua e là nella camera per attaccare uno o
due vestiti e dei pantaloni di finissima tela, lavare le calze,
cercare qualcosa nella valigia, e mi lanciava ogni tanto un
sorriso. Parlava con la sua morbida voce, mi raccontava del Texas.
Mi parve che dei nomi di parenti tornassero ogni tanto nel suo
discorso. Quando usci dalla doccia si era già tolta la lozione con
batuffoli di cotone che ora si accumulavano nel paniere accanto al
comodino. La luce in alto era spenta. Ci stendemmo sui letti e
spengemmo le lampade del comodino. Un chiarore penetrò allora dalla
piccola finestra coperta da una tendina bianca e delineò a poco a
poco le forme dei mobili. Una macchina passava ogni tanto in
distanza con un rombo soffocato. Una volta dei fari spazzarono il
parcheggio e disegnarono strisce lucenti intorno alla tapparella.
Una portiera si chiuse con un tonfo sordo. Poi fu mattino.

Edna era già seduta davanti a uno specchio doppio e si truccava
quando aprii gli occhi. Una piccola lampada era accesa sulla
toeletta e lei stava spandendo con cura la crema di fondo sul viso.
Poi applicò cipria, ombretto, eye-liner e rossetto, e si girò verso
di me con aria di trionfo quando mi sentì muovere. Appena fummo
pronte tutte e due mi prese per mano e mi mostrò tutta una folla di
profumi in bottigliette minuscole. Ne provammo diversi,
rimettendoli poi nella valigetta, approvammo altri e alla fine mi
spruzzò il polso con uno che avevo scelto. Poi mi sollevò il mento
e ridemmo tutte e due quando mi mise sulle labbra un tocco leggero
di rossetto. Ne doveva avere decine in quella sua valigetta del
trucco. Facevano parte della sua professione. Rappresentava infatti
una ditta di cosmetici.

Raggi lucenti filtravano attraverso gli alberi intorno al motel
quando aprimmo la porta. Un venticello smuoveva appena la
vegetazione coperta di rugiada. Non c’era nessuno in giro. Le
cabine erano tutte chiuse e due o tre macchine erano parcheggiate
davanti, forse una di più della sera prima. Rendemmo la chiave a un
giovanotto assonnato nell’ufficio dove una radio borbottava e ci
mettemmo in cammino.

Ecco di nuovo la strada davanti a noi. Le carte dei vari Stati
si accumulavano a fisarmonica sul sedile, ma i confini fra Stato e
Stato non erano segnati sul terreno come sulle carte. Eravamo
nell’Ohio? O nell’Indiana? Una pianura immensa del colore di oro
pallido filava via ai due lati della macchina. L’orizzonte, basso
nella distanza, era una striscia grigia. Edna procedeva guidando
tranquilla, io dormicchiavo e sognavo. Navi, treni e camion
rombavano nei miei sogni. Camion lunghi come treni ci sfioravano
spazzando l’aria. Lessi fra il sonno delle lettere cubitali sui
loro fianchi d’acciaio: PIE. Ma non era il nome di una gazza in
francese? Città orizzontali dormivano lungo la strada con le loro
file di edifici a due piani e le ragnatele delle strade ad angolo
retto. Arrivò Indianapolis, bassa a terra come le auto da corsa
della sua leggenda, e sparì dietro di noi. Ora i campi avevano
preso il sopravvento, si aprivano in tutte le direzioni, e c’erano
rari motel ogni tanto e dei ristoranti bianchi, turchese e
arancione, degli Howard Johnson, e altre piccole città, e di nuovo
campi e campi, e il cielo sempre più vasto. Ci fermammo di
nuovo.

“Dov’è il Colorado?”

“Still very far” detto con un sorriso. Ancora tanto
lontano.

Ma da qualche parte prima del Colorado, in quella fuga di tempo
e di spazio, doveva scorrere il grande fiume. Non dormii più.
Viaggiai in uno stato di semi-coscienza e la voce di Edna mi
raggiungeva carezzevole, e io rispondevo aggiungendo ogni giorno
parole nuove alle poche che conoscevo. Tutto il resto era qualcosa
d’indistinto. Passò un’altra giornata, poi un’altra. Altri
ristoranti, altre notti.

Era il terzo giorno di viaggio. Il sole era alto, doveva essere
passato il mezzogiorno. Mi ero appisolata. D’improvviso sentii
toccarmi il braccio. Edna mi mostrava un ponte che stavamo per
attraversare. Il Fiume. Giaceva immenso senza increspature fra rive
che sembravano basse nella distanza. Una corrente gialla scorreva
lenta sotto il ponte. Una scossa di esultanza mi traversò tutta. Il
Mississippi! Questa, sì, questa era l’Am [...]
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